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tra la Rusia Soviética, comenzaron a aparecer en el “Corriere
della Sera”(*) mis noticias del frente ucraniano, suscita-
ron en el ptlblico italiano un inmenso estupor. Casi un escdndalo.

CUANDO en junio de 1941, al inicio de la guerrs alemana con-

Ampliamente repetidas por la prensa inglesa, americana, sut-
za, escandinava, fueron acogidas por Ia opinién piblica interna-
cional como e} tinico documento objetivo, el 4nico testimonio
imparcial que juzgaba los campos de batalla soviéticos. A muchi-
simos les parece afin, en Italia, que mis observaciones y mis con-
sideraciones nacieron, ne ya de un honesto y valiente propésito
de decir la verdad, sino de una particular simpatia mia por la
Rusia comunista, y por lo tanto de una parcial y arbitraria visién
de los acontecimientos.

Del hecho que yo escribiese en absoluto contraste con todo
aquello que se pensaba y escribia en aquellos dias en los perid-
dicos italianos, -sobre la facilidad y brevedsad de la guerra contra
Rusia, y de que mis noticias fueran en abierta contradic-
¢ién con las noticias de todos lossotros enviados especiales del
mismo “Corriere della Sera”, muchos lectores llegaron a la:con-
clusién de que yo estuviese animado por un espiritu parcial, ¥
numerosos fueron los que me denunciaron como “destructor”,
invocando s grandes voces mi inmediato retiro del frente ruso,
asi como mi arresto. Hoy tedos estdn en posibilidad de darse
cuenta de que yo vela claro y que mi atacada simpatia por la

{1).—*“El Correo de ia noche”, importante diaric de Italia.
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Eusia comunisia, no era mas que una inteligencia objetiva, como
nabia declarudo el mismo Togliatti cuando, el dia de Pascua de
1944, vino a mi casa a felicitarmue por aquellas noticias que
raandé.

Pere Ia inteligencia objetiva era un delito en aguellos tiem-
pos, Lin Septiembre de 1941, por ordencs de Goeebbels, Ias auto-
ridades militares alemanas me expulsaron del frente, no obstan-
te las protestas del general Messe, comandante de las fuerzas
expedicinnarias italianas en Rusia, Aunque la censura fascista,
tante mulitar come politica, habis permitido a regsfiadientes la
nublicacién de mis noticiag, Mussolini primero me amenazo con
regresarme a Lipari y después me tuvo en cuarentena por cuatro
meses, hasta gue en Enero de 1942, cuando los acontecimientos
mititares confivmaron la evactitud de mis juicios ¥y mis previsio-
nes, entonces ordend que fuera nuevamente enviado al frente
ruse. Fsta vey, por temor a ser victima de alguna represalia
alernana, solicité ¥y obfuve ser enviade a Finlandia, en donde
Hitler no tenia ninguna autoridad. Y estuve en Finlandia dos
afios, hasta el arresto de Mussolini, E) 27 de julio de 1943 regre-
gé g Italin a mi puesto de responsabilidad en 1a lucha contra los
alemanes, incha que ya juzgaba yo inevitable ¢ inminente,

En Tee orimeros meses de la guerra contra Rusia, yo era
el iinico corresponsal de guerra (junto con Lino Pellegrini, a
gquien e Nirve de compaiiero'para tener un testigo de la verdad
de {0 que eseribia), que se encontraba en ia livea de fuego sobre
gl frente =nviético, No habia entonces ningun otro corresponsal
italiano 11 cp Ucrania ni en ninguna otra parte del frente ruso,
desde Murmansk hasta el Mar Negro. Los mismos corresponsa-
les ingleses v americanos, fueron prohibidos por las autoridades
soviéticas do internarse en el frente, y se habfan quedado en
Mosei. Y o que escribian denutabsa el tone forzado, el modo epi-
sddico, «f fengmaje incierto v la retérica de quivn eseribe por
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haberlo cidn y no por direeta experiencia. Para convencerse bas-
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ta leer las noticias que el escritor norteamericano Erskine
Caldwell, autor de Piccolo Campo v Via del Tabacco, ha después
recopilado en un volimen que tituld “Moscow Under Fire” (Hut-
chinson & Co., London-New York-Melbourne, 1942}, Esto no lo di-
go por vanidad, sine para noner en relieve aquelle que Ia prensa
inglesa y americana afirmaba entonces, comparado con el inico
juicio objetivo de la guerra alemana contra Rusia, que era un
juicio italiano, y qgue, a diferencia de los corrvesponsales ingleses
¥ americanos, ciudadanos de naciones democraticas libres, yo no
aceptaba Ia obligacién de narrar ninguna cosa de la cual no tu-
viera experiencia directa, ni aceptaba hacer obra de propaganda
en un sentido ¢ en otro,

Aparte el hecho de que yo fuese, junto con Lino Peflegrini,
el iinico corresponsal de guerra que se encontraba en la propia
linea de fuego en el frente ruso, y fuese por lo tanto el tnico
que podia ver como en realidad estaban las cosas, debo decir que
mi antiguo conocimiento de la Rusia Soviética y sus problemas,
me ayudaba muchisimo a juzgar la naturaleza de jos aconteci-
mientos ¥ prevenir su inevitable evolucién, Todo aquello que yo
venia observando en el campo de batalla, no era otra cosa que la
confirmacién y prueba de aguello que yo habia venido cbservan-
do y escribiendo desde hacia veinte afios, (La rivolta dei santi
maledetti, 1921 ; Intelligenza ¢i Lenin, 1930 ; Sodoma y Gomorra,
1931; Technique du coup d'etat,,1931; Le bonhomme Lénine,
1532; algunas pdginas sueltas de Ia Ronda, 1921; v de Revola-
ziope liberale, 1922, v mi prefacio de Il volte del bolscevismo, de
Fiiiep-Miller, 1930).

En toda mi experiencia personal de las cosas rusas, me he
rehusado siempre a juzgar a la Rusia eomunista desde un punto
lamémosle “Burgués”, porque es un punto de vista necesaria-
mente no objetivo, “La objetividad no es el elemento fundamen-
tal de la inteligencia buguesa”, escribia yo en 1930 en mi prefacio
& Il volto del bolscevisme del Filope-Miller (Bompiani-1930).
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Y agregaba, que “la mas segura defensa de la inteligencia bur-
guesa del peligro del bolchevismo, deberia consistir en la com-
prensién de los fenémenos revolucionarios de la edad moderna.
La incomprensién de tales fenémenos era la sefial mas clara de
la decadencia de 1a burguesia”. Y no solo de la burguesia italiana,
(gue_ se conservd fiel, cuando los hechos rusos, a aquellos prejui-
cios ingenuos, de los cuales es un ejemplo lo que escribia Franceso
de Sanctis en 1864, en su breve ensayo “El Testamente de
Pedro el Grande™, aparecido en log periddicos de la Asociacién
Constitucionalista Unitaria de Néapoles, Italia), sino de toda la
burguesia europea; de la inglesa en particular. Sobre esta tltima,
el juicio mas interesante y en cierto sentido definitivo, es, ain
ahora, aquel que el famoso economista liberal inglés Keynes, ex~
ponia en su opusculo A Short View of Rusia (The Hogarth Press,
London, 1929). Niego que se pueda juzgar a la Rusia soviética
sin antes despciarse de los prejuicios burgueses: ¥ es claro que
guien no comprende a la Rusia soviética, no puede combatirla y
mucho menos vencerla.

Entre los muchos prejuicios burgueses sobre la Rusia comunis.
ta, el méis ostentado es aquel de considerar el bolchevismo como un
fenémeno tipicamente asiatico. Esta explicacién de la revolucién
bolchevique ¥ de sus problemas, es muy ficil y ¢dmoda porque se
puede acoger sin peligro. El titulo de este libro, “El Volga Nace
en Europa” (el titule original que la censura fascista prohibif,
era otro como lo explicaré mias adelante) quiere ser precisamen-
te un reclamo a ese mezquino prejuicic. Ya en 1930, en mi pré-
logo aquf antes recordado, al ensayo del Fiilop-Miller, escribia yo
que *el rostro del bolchevismo no es, como se cree, un rostro de
lineamientos asiiticos. Es un rostro de lineamientos europeos”.
La verdad es que el bolchevismo es un fenémeno tipicamente eu-
ropeo.

Tras las columnas déricas del Piatiletki, el Plan Quinquenal,
tras del columnado de las estadisticas del Gosplan, se extiende

no Asia, sino otra Europa: “la otra Europa”. (En aquel mismo
sentido por el cual aiin América es otra Europa). La ctpula de
acero de! marxismo-leninismo-stalinismo (la gigantesca dinamo
de 1a U.R.S.S. segiin la f6rmula de Lenin: Soviet +electrifica~
cién =bolchevismo) no es el mausoleo de Gengis Khan, sino —
precisamente en ¢l sentido que no le gusta al burgués— el otro
Partenén de Eurcpa. “El Volga, —dice Pilniak— se gesta en el
Mar Carpio”. 8i, perc no nace en Asia: nace en Europa. Es un
rio europeo. El Tamesis, el Sena, el Potomac, son sus afluentes.

Esta verdad era recordada enfonces, en 1941 (y también la
recuerdo hoy) cuando muchos se abandonaban a la facil presun-
cién de que la guerra alemana contra la Rusia soviética era sim-
plemente una guerra de Europa contra Asia. En 1941, la Europa
Alemana combatia contra pueblos europeos, contra ideologias eu-
ropeas: ya sea que combatiese contra Inglaterra y Estados Uni-
dos o sea que combatiese con la Rusia soviética.

“Un dia, —escribia yo entonces— cuando el fragor de las
armas se haya aplacado, ¥ se pueda juzgar serenamente, se verad
gue esta guerra conira la Rusia soviética no esti considerada
como una lucha contra las hordas mongoélicas de un nuevo Gengis
Khan, sine como una de esas guerras sociales que siempre prece-
den, y preparan, un nuevo asentamiento politico y social de lps
pueblos”,

Estas palabras, que escribia yo en 1941, si eran verdaderas
entonces, ahora lo son mucho mas: porque el “slogan” de la gue~
rra alemana de 1941 (una guerra burguesa por excelencia) con-
tra la Rusia sovidtica, Europa contra Asia, ahora se ha conver-
tido en el “slogan” del Pacto del Atléntico. También hoy como
en 1941, las dos fuerzas-en contra no son Europa y Asia, sino
la moral burguess contra la moral obrera.

Este libro es el primero, y hasta ahora el Gnico, que revela
el oculto sentido de aquella inmensa tragedia europea que fué la
cuerra alemana contra la Rusia soviética. El motivo es por eso,
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ain ahora, de gran actualidad, no porque muestre el caracter
“social” de aquella o de cualquier oira eventual guerra contra
1a Rusia soviética, sino porque pone de relieve el problema fun-
damental de Ia Europa actual: la irreconciabilidad entre la moral
burguesa y la moral obrera gue es la morai del mundo maderno.

No se clvide nunca, leyendo estas piginas, la expresion “mo-

ral obrera”. A propésito de ello, me parece oportuno advertir que
este libro mio dehié haber tenido, seglin rii primera intencitn, el
tituio de “Guerra y Huelga”. 1.0 habia escogido, no por una in-
consciente ¥ guizas algo musical remembranza a “Guerra y Paz”,
ni porque presumiera de reflejar en mis paginas las intenciones
descubiertas en la novela de Tolstol ¥y mucho menos porque pen-
gara que la guerra alemana contra la Rusia soviética tuviese
cualguier lejana analogia con la otro tanto desafortunada e im-
bécil campaiia napolednica: sino porgue el titulo de “Guerra y
Huelga” me parecia que ponia en relieve claramente el caricter
gocial de aquella guerra y la fundamental importancia que tenia
1a “moral obrera”, misma que tendrd mafiana, en la potencia mi-
litar soviética, donde predominaban, ¥ predominan, junte a las
armas, a los elementos del arte militar, la disciplina, el adiestra-
miento técnico, 1a organizacidén téciica, ete., ete., todos aquellos
elementos sociales de la lucha de clases ¥ de la técnica revolucio-
naria proletaria, que se puede comprender y definir en la sola
palabra “huelga”.

La censura fascista proﬁibié el titulo de “Guerra y Huelga”
sin duda por el legitimo temor de que los lectores pudieran dar
a ese titulo el valor de una premeditada y peligrosa contraposi-
cién del hecho “Guerra” al hecho “Huelga' y fuesen inducidos a
pensar que el arma mas eficaz contra la guerra, contra cualquier
guerra, fuese la huelga. No gueria entender solamente eso con
ese titulo, pero también gueria entenderio. Y debo reconocer gue

Ja censura fascista no andaba equivocada, desde su punto de
vista.

—~Y T

Al cuidado del editor Bompiani, este Lbro mio estaba ya listo
para enviarse a las librerias, cuando el bombardeo inglés del 19
de febrero de 1943 destruyé la impresion, desapareciendo entre
las llamas la edicién completa de “El Volga Nace en Europa”.
Nuevamente editado e impreso en otra imprenta, el volumen
apareci6 a fines de agosto de 1943, Algunos dias después, ql 15
de septiembre de 1943, las autoridades alemanas, que en ese tiem-
po se habian apoederado de Italia, ordenaron su secuesiro: el
libro fué condenado a 1a destruccién y por eso se puede decir gue
“E] Volga Nace en Europa” ve la luz primera en Italia hoy, con
esta nueva edicién. (En Francia ya aparecié en 1948, editado por
Domat de Parig).

Para evitar el peligro de engafiar al lector haciéndole creer
que se trata de una obra nueva, he debido renunciar a restituir
a este libro su primer titulo vetado por la censura: “Guerra y
Huelga”. Era ese todavia su titulo verdadero: que me habria
consentido poner, de modo inmediato, el lector honesto e inteli-
gente, ante la necesidad de reflejar seriamente el sentido de esta
guerra, de considerar con ojo objetivo su-aspecto de guerra so-
cial, y de reconocer en esa feroz lucha contra la Rusia soviétics,
a todos aquellos elementos sociales que escribieron entre todos,
y hasta hoy, el episodio mas terrible de la lucha de clases en
Europa.

v Curzin Malaparte

Fuerte de Marmi, 1951,
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L0S CUERVOS DE GALATZ

Galatz, 18 de junio de 1941,

Galatz surge de lo laguna, entre e} Prut y el Danublo, ¥ res-
pira el olor del fango, de los peces, de los cafiaveraies secos (en
esta htmeda noche de junio, el languido olor del lodo impregna
las hojas de los 4rboles, el cabello de las mujeres, las cerdas de
los caballos, las largas capas de terciopelo de los scopzi, los co-
cheros castrados de la famosa secta rusa, cuyo ultimo refugio
v templo es Galatz). De Brailla a Galatz, a Sulina y hasta los
montes de Dobrugia, el enorme delta del Danubio es todo un hri-
Nar del agua. Los deshielos de primavera han hecho de esta re-
gién un inmenso pantano. Agui. la Inmensa y plana Nanura ondea
como una bandera al viento; se subleva de vez en cuando, aqui
v alld, con cunsadas olas de polvo amarillo, fuera de esta agua
fangosa que descansa en mbérbides pliegues, formando una es-
pecie de curvas crestas, una leve cuenca, donde el lage de Bratese
se apoya en una perenne bruma transparente, de un color azulino.

Galatz surge de la cresta de esta cuenca, en ei vértice del
triangulo formade por el Danubiv y el Prut que se encuentran
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un poco abajo de la ciudad. 1.os montes de Dobrugia, all4 en el
remoto horizonte, sirven de sostén a este humedo paisaje, a sus
bajas casas, a sus pantanocs, a sus brumas ligeras, y parecen,
a lo lejos, el Tifata, que esta sobre Capua, tienen el mismo lan-
guido azulado, el mismu verde que casi se esfuma, 1a misma de-
licada y roméntica inciencia. De vez en cuando desaparecen entre
lo nublado del horizente, dejando un trist= e incierto recuerdo,
algo con cierta cosa femenina en el aire desilusionado.

(Entre 1a Rusia soviética v mi cuarto del hotel, no media més
que la corriente del Prut: un lento y amariilento rio, que aqui,
va en la desembocadura, se alarga hasta formar casi un lago, un
inmenso estanque térbido, el Bratesc, roto aqu! y alld por los ver-
des copetes de cafias v juncos que surgen entre los bancos de
lodo. El Prut parece extrafiamente dasierto en estos dias: ningdn
remolcador, ninguna lancha, ni siguiera una barquilla, surcan la
corriente. Sélo algun bote de pescadores, pegado a la ribera ru-
mana, se mece sobre los fangosos arroyes.

Pero ay de agquella que se aleje de la orilla, ay de aquella
que se meta en medio del rio; los rusos disparan inmediatamen-
te. Los centinelas soviéticos nocturnos, hacen fuego al primer
ruido, al menor rumor; basta para meterlos en alarma, el leve
ruido que hacen las aguas del Prut al chaecar confra la ribera.

A ojo desnudo, desde la ventana de mi cuarto, se ven las
casas de la ribera rusa, los almacenes de madera, el humo de
algin remoleador atracado en el puerto fluvial, Por la calle que
costea el rio, se puede distinguir, con unos gemelos, grupos de
gentes, seguramente soldados; columnas de automéviles, patru-
llas de caballeria. Durante Ia noche, la orilla soviética aparece
negra y ciega, Parece que Ia noche comienza all4 abajo, en la
otra ribera, que se levanta abajo dura v lisa como un muro ne-
gro, de frente a la orilla rumana centelleante de luces. Al alba,
Ia ribera soviética parece un parpado abierto que se abre poco



a poco, dejando correr subre el ric una palida mirada, descolori-
da y extraorvdinariamente triste e inquietante,

Fn las callejuelas de los jardines publicos de Galatz, grupos
de nifies juegan corretedndose, gripos de gentes apoyadas en el
parapeto dsl Alirador, «levade sobre una rojiza porcién de terre-
no pantanoso, tallada atravesande el terraplen de ia via del tremn,
shwervan iz ribera ~ga haciéndose sombra en los ojos con sus
wropias mianas: aia ahaje, en frenie, de 1a otra parte del Punt,
una bufands de humo de seda azul, se eleva de 1as casas de Beni
v se disueive perezosamente &n el pelvoriento alve, (Aun dos
dag, quizés ur dia, 88lo pocas horas). Me sorprendo al ver el reio]
del Municipic, mientras bajo en una carrets por ¢l puente de Rent.

Un clor fuerte, un olor viclente y grasozo, me viene al en-
ruentre del Bratese, La fetidez de alguna carrofia sepultada bajo
o1 fango. Algunas moscas grandes, verdes y azules y con las alas
gemi-doradas, me vueclan glrededor insistentemente. Un grupo
dn zavadsres yumanos estd prepavande uns mina para hacer sal.
tar el puente que upe Ia orilia de Galatz 2 la orilla soviéiica de
Reni, Loes soldados hablan entre elles con voz alta, riendo. Las
iorbidas sguas del Bratess ihuninan de amarillentes refiejos si
paisaje en agunis, verszose v olvidadizo, un paisaje deshecho.
L4 inmiaente guerra e advierte como un temporal suspendide
en el alre, como uni oosd superior a la fuerza humana, casi como
un hecho de la natursiesae ‘Aqul, Buropa estd va fuera de la
razon, de la arouiectsis waoralt sélo es un pretexto, un conti-
nents de carne aeshecns’, Fo lo méas olto del puente, en el umbral
de In U K. 8. 2. surge ol rdstieo arco triunfal ruso, coronado
eon la hoz v el marlille. Ne tengo més gue atravessr el puente,

s recurtes ni Slutiers ul: centenar de pasos para salir de esia
aropn v uosar la frentera de fa ofre Evropa, De una Europa a
@ 0ors @) Lase ef breve. Foyo, diria yo, mucho mas large de Ia

Ye

CIAYL,

Verdaderamente se respira algo de incierte en este paissie,
algo de provisional. El aspecto mismo de la ciudad, que ef terre-
moto del dltimo noviembre ha sembrado de rulnes v escombros,
sugiere al ojo humane un mundo fuzaz, de uns clvilizacién en
gevadencia, Muchas son las casuas en ruinn; casi fodas ostentan
prefundas heridag, 2 unas les falta e techo, a otvas un mure;
a otras la fachadn; a estas les ariuinaron los balcones: éstas
otras muestran fuertes cuarteadaras, a través de las cuales se
ven sus burgueses moradores, con sus casas cubiertas de tapetes
1Ureos, sus camas vienesag, ler horriblss oleos con gue son iapi-
zadas las parcdes de todas las casas orientales. Cerea hay una
calle entera, la Brascioveni, en donde las fachadaes de todas las
casas estdn hundidas: se ve a la gente moverse a través de Jos
biombos de tela y papel que substituyen a los muroes, como si esti.
vieran sobre el tablado de un foro, deiante de un lunetaric cla-
morose e indiferente, Parece una escenografia de Piscator, Lasg
vigas que apuntalan las fachadses y costades de las casas, for-
man ung larga vereda, unz especie de continue emparrado obli-
cuo, bajo el cual la gente de cada raza y cada lengua, grita, se
empuja, se aprieta, se encima en unas fugaz cruzada, en un tu-
mulo imprevisto, Loz escombroes, en muchos puntos, especial-
mente en el barrio alrededor de la calle Coronel Boyle, aun estor-
Lan mucho a log vehiculos que bajan al puerto, Entre aquellos
ezcombros, bajo aguelios emparrados de vigas inclinadas, entre
aguellos muros tambaleantes de prefundas heridas, enfrente de
aquel foro que son las casas sin fachada, un gentie de griegos,
de armenios, de zingares, de turcos, de hebreos, pululan en una
nube de amariliente polvo, entre un clamor de voces agrias, de
gritos, de risa, de palabras de ruido de gramdfonos, entre aquel
pestilente olor de orina de caballe y aceite de rosa, gque es el olor
del Levante, el ¢olor del Mar Negro,

Sobre las banqustas de cada calle, se abren, cada centenar
de metros, los cafés, las perfumerias, los bodeguchas de los bar-



beros los negocios de curiosidades, los aparadores de croitori, las
panaderias, los gabinetes de los dentistas. Los barberos griegos,
de la enorme ceja negra, del rostro olivastro atravesado por un
inmenso bigote negro, reiuciente de brillantina; los coafor para
dama, de cabelleras tupidas, enchinadas con el rizador de fierro,
compuestas en arquitectura barroca; los pasteleros turcos con
las manos llenas de miel y mantequilia, con los brazos ilenos has-
ta los codos de almendra molida y pistache en poivo; los perfu-
mistas, los zapateros, los fotbgrafos, los sasires, los tabaqueros,
jos dentistas, todos fe saludan con voz cantante, con gestos so-
lemnes, con grandes inclinaciones, Todos te invitan a entrar, &
sentarte, a probar el neins, la navaja de afeitar, el vestido, los
zapatos, el sombrero, el cinturén para hernia, Jos anteojos, la den-
tadura; te invitan a perfumsrie, a enrizarte, a depilarte, a teitirte,
en tanto el café turce espumea en las pequefias teteras de cobra
reluciente, ¥ los pequeiios voceadores anuncian ef titulo del Ac-
tiunea o recitan en =»'ia voz log tltimos comarnicados sobre ia
“gituatia pe fronturile de lupta”, e interminabies cortejos de mu-
jeres velludas. iy sasnuilladas, del pelo rizado, van y vienen
por las calies frer.co = ias mesas de los eafés lienos de gordo:z fe-
vantinos sentzdos ¢on las piernas abiertas, como en los disefios
de Pasci, gqne era J¢ I nila.

Es pronto aun par. ir a desayunar a Suré, Asf, dejo Ja cofe-
teria griega de Man:avinato y bajo al puerto por Ia larga Dom-
neasca, que €3 la ¢ ¢ priacipal de Galatz, En la calle Brasciove-
ni, el agudo chirrice da ias rusdas del tranvia talla los vidrios
de las ventanas; las carrczas de los scopzi tirados por parejas de
caballos limpios y majestuosos, pasan al galope levantando nu-
bes de polvo. (El scopez, sentado arriba, envuelto en su larga ca-
pa, el rostro de un homore castrade, agudo y flaquisimo; de una
flaqueza, diria, floia v resbalosa). Bandas de perros ¥ mucha-
chos se siguen do “na acera a 1a otra, mientras sobre mi cabeza,
en los letreros de ' s n-yocios, alternan los escritos en hebreo, en

20—

armenio, en tur-o, en griego, en rumano, Hasta que desemboco
en la calle del puerto.

E] Danubio esta lleno de Tluvia, grandes barcas se bambolean
atracadas en el muelle, La calle que esté al lado del puerto, es
una especie de interminable “muralla” de casas bajas, medio
derrocadas por el terremoto, apuntaladas con vigas, Son barra-
cas de ladrillo las més ricas; de tierra empastada con cal las
otras; de bodoques de paja amontonada las mas pobres. En las
plantas bajas se encuentran obscuras bodeguchas en donde se
amontonan barriles de chapopote, de brea, de pimienta, de sui-
fato de cobre, de pescado seco, de uvas, de especias de todos gé-
neros: los duefios y encargados de estos amplios negocios de ti-
po colonial, son los griegos. Flacos y negros, o gordos y pilidos,
estan de pie en el portal de la bodega, con los brazos cruzados
sobre el pecho, el cigarrillo pegado al labio inferior, Ia inmensa
ceja negra cae sobre el ojo opaco, sobre la larga nariz aguilefia,
huesuda, roja y palpitante, viva y delicada, en el viso color sepia.

La misma agitacién reina en todo el Badalin, que es el barrio
del puerto. La ribera del rio esti llena de soldados, Una compa-
fiia de infanteria estd descargando algunas barcas cargadas :_de
bueyes, de pacas de heno, de sacos de cereal, de montones de
madera. Son viejos soldados de cabello blanco. Hacen la guardia
entre las barcas y el muelle, bajando y subiende los puentes de
los barcos, como amarillos insectos..Sobre el puente de una bar-
ca, algunas mujeres (llevan paraguas de seda, verdes, amarillos,
rojos) estin sentadas en circulo comiendo dulces. Son las mu-
jeres de los capitanes, de los pilotos, de los duefios de las barcas.
La escena es viva y dulce: aquellos soldados amariilos, encorva-
dos bajo el peso de cajas y sacos, aquellas mujeres sobre el puen-
te, aquellos colores vivos y aquellos gestos blandos, en el viento
del rio, lleno de brillantes larvas de insectos.

Sobre la rivera, en los pastaderos de los bueyes, algunos sol-
dados preparan el rancho. Son soldados jovenes, rien, algunos



‘Bmpian ates v cebollas, otros ponen frijoles en las cacerolas, otrog
pelan papas, otres embarran unto en les largos sartenes, otrog
cuvian ou pedazos la carpe para freirla, La sova de frijoles hier.
ve e 08 cazos. Un capitin estid vigilando a los cocineros v dg
ver en cuando vuelve la 2abeza mirando con indiferencia al puer.
ke, a ias mujeres sentadas sobre los puentes de las barcas, log
bueves, la rivera rusa, ¥ abajo, al fondo, el lago de Bratese, Mig
alla surge la Fundicidn Titan-Nadrag-Calan, vigilada por centi.
neias con fa bayoneta calada.

Una inmensa nube de humo negro surge de las cortas chi.
meneas de la fundicién, envyelve el prerto, las casas, los hombrey
e bueyes, las barcas, Parece, por momentos, que el puerto arde,
gue {odo ei barrio de Badalin est4d en llamas. Se ven soldadog
corriendo detras de los bueyes en fuga, detras de caballos desbo.
cados. Un tren de carga hace maniobras, silbando sin descansar,
detenido en la estacién también destruida por el terremoto. Tody
esta pintado de up color turquesa en el barrio de Badalan: ven.
tanas, persianas, puertas, pasamanos, rejag, letreros v hasta lay
fachadas de las casas. Es casi un recuerdo insolente del mar, sobrg
Is ribera de este rio palido, casi blanco.

{Cerca de un depdsito de cereales, atras de la fundicién, uy
grupo de soldados ¥ de chreros estdn narades con 1a cara al vien,
to, enfrente de un anuncio mural, que un hombre acaha de pegay
en la pared. Es un anuncio cn el que el Gobierno da a conocey
gque se hs condenado a trabajos forzados v perpetuos s Horny
Sima v ofrog jefes legionarios, Estdn ahi, quietos frente al anun,

_cio, como si estuvieran observando un cuadro. Me viene la dudg
que seguramenie no sabrén leer. Tienen los ojos apagados, e
rostro inerte: né, no saben leer. Después, un soldado rie, log
otros se ponen a hablar entre elles. Hablan de los precios de log
impuestos de los animales; de la guerra inminente. Mientras re,
gresan, una obscura nube ze alza del Bratese. Es una inmensg
ain negra que obscurece el cielo sobre el puerto, sobre el rio, so.
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bre 12 ciudad: Fs una nube de cuervos. Los flinebres pajarracos
graznan tristes sobre los techos de Jas casas, Saigo por la calle
Brascioveni. A cierle punto, alge cae del cielo sobre la acera,
precisamente en medio de la gente. Ningune se detiene, nadie
voltea. Me acerco y veo. Es un pedazo de carne podrida que un

cuervo ha dejado caer dei pico.

DG



II

LA GUERRA ROJA

Jasei, jupio 22

La guerra contra la Rusia soviética ha comenzado esta ma-
fiana a la hora del alba, Hacia ya dog meses (la altima vez bajo
los muros de Leningrado, en el tltimo abril), que yo no oia la
ronea voz de los cafiones. En esta inmensa llanura sembrada de
trigo, en esta interminable “selva” de girasoles, la guerra se me
aparece nuevamente con la precisién de su orden metdlico, con
la brillantez del acero de sus méquinas, con el rumor continuo
y similar de sus miles de motores (Honegger, Hindemith). El
olor de la gasolina opaca nuevamente el olor del hombre y del
caballo, (Ayer, subiendo el Prut, por el noroeste, de Galatz a
Jasci, a lo'largo de la frontera soviética, he vuelto a encontrar,
quietos en los cruceros, con la tarjeta de latén colgada al cuello,
a los Feldgendarmen impasible y severos, armados de su bandera
de sefiales roja y blanca. “Alt!”. Me he quedado guieto dos horas
el un mismo crucero para dejar pasar una columna alemana. Era
una divisién motorizada, precedida de una hilera de carros pesa-~
dos. Venia de Grecia. Hebia remontado el Attica, la Beozia, la

Tessaglia, Macedonia, Bulgaria, Rumania, de las columnas déri-
cas del Partendn, a las columnas de acero de la Piatiletka, l.os
soldados, sentados en las bancas atravesadas de los carros abier-
tos, aparecian blancos de polvo. Sobre el cofre de cada camién
estaba dibujado con pintura una especie de Partenén: una pueril
hilera de columnas déricas, pintadas con el barniz blanco sobre
¢l metal gris obscuro del cofre. Bajo la mascara de polvo se adi-
vinaban los rostros, ennegrecidos por el sol, quemados por el
viento griego. Los soldados iban sentados sobre las bancas con
una extrafia rigidez, tenian el aspecto de estdtuas. Parecian de
marmol por lo blanco que estaban del polvo.

Uno de ellos llevaba en el pufio una lechuza, una lechuza vi-
va. Y era sin duda una lechuza de Acrépolis, de aquellas que can-
tan en la noche entre los marmoles del Partenén (el pijaro sa-
grado de Atenas, la Atena de “los ojos de lechuza”, glaucopis
Athena). Sacudia las alas de vez en cuando para quitarse el pol-
vo: y entre aquel blanquerio del polvo, sus ojos relucian esplen-
dorosos, claros y bellisimos, También el scldado alemén tenia
los mismos ojos claros, bellisimos. Y habia en aquellos ojos una
mirada misteriosa y antigua, llena de aquel antiguo misterioso
sentido de lo inexorable.

Grises camiones de acero sonaban detras de unos sauces, a
lo largo de la ribera del Prut. De los tubos de escape de los Pan-
zer escapaban azules lenguas de hump: en el aire flota un vapor
azul-negruzco que se funde con el verde hiimedo de la hierba y
con el reflejo dorado del trigo. Bajo el arco silbante de los “Stu-
kas”, las columnas mdviles de tanques parecen sutiles sefiales
de un lapiz sobre la inmensa pizarra verde de la llanura moldava.

Ribera derecha del! Prut, junio 23.

He pasado la noche en una pequefia aldea sobre la ribera dere-
cha del Prut. Entre el rabioso crepitar de la luvia y entre el fragor
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de los elementog desencadenados, se escuchaban de vez en cuando
los cafiones tronando en el horizonte, Después, un denso y opaco
silencio se desmoronaba sobre la llanura. Pasaban entre la obs-
curidad, siguiendo Ia ruta de los relampagos, columnas de ca-
miones que atravesaban las callejuelas de la aldea, batallones de
infanteria, artilleria tirada por potentes carros militares. El rui-
do de los motores, las pisadas de los caballos, las roncas voces,
Henaban la noche de aquelia inquietud ansiosa de que estd hecha
Ja espera cerca de la linea de fuego.

Luego, un amanecer incierto ha despertado las lejanas voces
" de los cafiones. La niebla, escudlida y sorda, cuelga de las ramas

de las arboles como algodén. El sol se levanta lentamente, ama-
rillo y flojo, como una yema de huevo, :

“Inainte, inainte, baétzi! Sa mergem sa mergem!”. Los sol-
dados, de pie sobre las carretas, hacen sonar los latigos, azotan
los sudorosos lomos de los eaballos. “Inainte, inainte, baétzi! Ade-
lante, adelante, muchachos!”. Las ruedas rechinan y se entierran
en el fango casi hasta los ejes, Por todas las carreteras a lo lar-
go del Prut se alargan interminables columnas de carretas mili-
tares rumanas, tiradas por parejas de peludos caballos (esa es-
pecie de caruze de los aldeanos, de largo timén y con los lados
hechos como rastrillos), “Sa mergem, sa mergem!”. Columnas
motorizadas vuelven a pasar, rezando aquel ric de ecarretas, los
mecénicos asoman de los cariiones gritando: “Weg! Weg! jLar-
- go! ;Largo!”, Las carretas se avientan a los fosos y los caballos
caen en el profundo lodazal; los soldados rumanos gritan, blasfe-
an, rien, hacen sonar sus litigos, azotando la grupa sudorosa de
Tos flacos caballos peludos. El cielo estd casi totalmente cubierto
de alas metalicas, por el continuo y veloz paso de los aviones ale-
manes que dejan en el cielo una sefial como la del diamiante en el
vidrio. El ronquido de los motores baja a la llanura con el dulce
goteo de Ia lluvia, :
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Cerca de Husci, junio 25

Hasta hoy, en estos primeros dias de Iucha, el ejército rojo
ne se ha empefiado aln. Sus masas de tanques, sus unidades mo-
torizadas, sus divisiones de asalio, sus grupos de especialistas
(que aun en el ejército, como en el campo de la produccién in-
dustrial, reciben el nombre de stakanowzi, de udarniki) no han
entrado aiin en accién. Estas que tenemos enfrente son las avan-
zadas poco numerosas: suplen el nimero con la movilidad vy la
obstinacién, Porque los soldados soviéticos si se baten. La reti-
rada de las tropas rojas de Besarabia esti muy lejana de tener
el caracter de una fuga. Es un repliegamiento gradual de grupos
ligeros de retaguardia, compuesto de ametralladoristas, de es-
cuadrones de caballeria, de especialistas. Una retirada metédica,
de largoe tiempo preparada., Solo en algunos puntes las huellas
de la batalla se hacen mas notorias (aldeas quemadas, carrofia
de caballos tirada en los hoyos, camiones incenciados, algin ca-
daver aqui y alld, pero pocos, extrafiamente pocos, como si las
tropas soviéticas tuvieran la orden de transportarse con ellas a
sus propios muertos), Se advierten sefiales de un abandono‘no
predispuesto, de algo que revela la sorpresa. (Aunque sea claro
que los rusos no fueron sorprendidos por la guerra, al menos mi-
litarmente}.

Pero no es el caso de afrontar wrf juicio; la fisonomia de estos
dias de lucha no lo permite. Las batallas sostenidas hasta ahora
por las divisiones germanas y rumanas, son combates de reta-
guardia, El grueso del ejército ruso del frente ueraniano no en-
trard en la lucha, probablemente, sino hasta la propia linea de
resistencia a lo largo del Dnieper. Tratara de retardar la avanza-
da alemana agrupandose en la ribera del Dniester, pero el encuen-
tro real, la batalla en si, no tendra lugar sino hasta la linea de
Dnieper.
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Cerca de Stefanesti, junio 27.

. He encontrado hoy un grupo de prisioneros soviéticos. Ba-
jaban d’e un camién frente & un centro del Comando téctico ale-
- man, J6évenes, altos, pelados a rape, vestidos con una casaca de
cuero. Ifarecian mas bhien mecénicos que soldados, Me acerqué
al mas joven y le hice algunas preguntas en ruso. Me miré sin
: r(?sponc'lerme. Insisti ¥ me miré fijamente un momento, con los

ojos frlc_vs y opacos, Después me dijo con algo de irritacién en Ia
voz: “Nié magii, no puedo”. Le ofreci un cigarrillo: lo acepté con
indiferencia, Después de dos o tres fumadas lo arrojé al suelo

y como para excusarse de este acto insolente, casi para justifi:
carse, me ha devuelto una sonrisa, tan extrafia y humillante
que mejor hubiera preferido que me hubiese mirado con odio.

—~28—
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OBREROS SOLDADOS |

Ribera izquierda del Prut, junio 29.

En este inmenso espacio verde alrededor, parece que casi no
se respira més el olor del hombre. (S6lo un cacho de cadaver
aqui y allg, cerca de las aldeas, cerca de los agujeros y fosos en
donde los soldados soviéticos han resistido hasta lo dltimo: es
casi un olor vivo, un olor de cosa viva).

Toda la noche, el cielo obscuro, pesado, ruidoso, un cielo de
piedrecillas, ha aplastado la llanura como la prensa de una fun-
dicién. En la mafiana, en las orilla[(s: del pantano, adentro del bos-
que, el campo aleman ha despertado con un estrépito de taller.
No es precisamente lo que pudieramos llamar un campe. ‘sino un
vivae de maquinas dispuestas en forma cnadrangular en un llano,
cerca de 1a carretera, una veintena de camiones y cuatro Panzer-
wagen pesados. Rapidamente, apenas despiertos, los soldados ale-
manes se han puesto a trabajar en los motores, con pinzas, fe-
nazas, desarmadores, martillos. Los estornudos del carburador
apagan los relinchos de los caballos de un escuadrén de lanceros
rumanos que pasaron la noche cerca del vivac alemén, Del pan-
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tano surge un son_ido alegre de voces: son soldados alemanes
g;zsellgn?n, se avientan el agua encima y corretean por la orilla.
: as alla, los caballos rumanos en el bebedero, hacen saitar el
rﬁ:f;)nzhl‘gcsiedoig (:Ie su}f impacientes pezuiias. En el campamento
soldados han encendido un fuego, prepa 1 2

Un cabo alemin, cubierto con una red de cam:)uﬂap e
: . ge que le baja

::sta las rodillas, camina con la cabeza baja entre las hierba]s
.guramem':e buscando algo. También los Panzerwagen y los ’
miones estdn envueltos en una gran red camufladora. Rama cgw
arboles son puestas encima de los montones de ca'as: b ciles
de gasolina puestos cerca del fogdn. Jas v barriles

om;es}:;iosladﬁo lilegrﬁ, con las boinas vascas inclinadas sobre la
muer;o} tanna: t:y una placa de acero con una cabeza de
muerte O,m » 1:quls. 3 alemanes van hacia sus tanques y revi-
san L hacengloé focando en las ruedas con unos pesados martillos,
moben s e 2bren i portaonacle supetion, antrardn s
' ortezue i
saliendo dg] tanque. Un taller portatil esta n?:l?:al;lizrl’aa‘.&jlgtf;ndoai
arbol. Un sc_pldado hace girar la manivela del fuelle, Otro oo
con ¢l mz.ir.tlllo sobre el yunque. Otros desmontan £m motpega
otros Venf.lcan la presién de ias llantas con un manémetroorUi
910r d:ia aceite quemado, de 4cido carbénico, de gasolina y de fi.errb
incandescente crea en el bosque una particujar atmésfera de patio
de taller. (Este es el olor de la guerra moderna, y mejor aﬁfl d
la guerra mojcorizada)-. Es nscesario alejarse UI’I centenar de ’paf
sos para sentir el fuerte olor de la orina de los caballos ¥ del sudor
humano. Sentados sobre la hierba, frente a sus tiendas, los sol-
3

da, impi i
dos rumanos limpian sus carabinas, hablan entre ellos a voz

alta i i

n :rnt?ndt(; Son todos jévenes. Todos eampesinos. Basta oirles

hant b’ ::. verlos como actian, como se mueven, como cami-
; basta ver como sostienen sus fusiles en el puiio, como des-

m -
on‘;anr el obturador, como ven el cafion de sus rifles, para com-
prender que son campesinos. ’

Qus oficiales, un capitdn ¥y dos subalternos, caminan de arriba
a abajo en la orilla del pantano, pegédndose en las botas con sus
fustas. (Bajo la orilla de las botas, cerca de la rodilla, esta pe-
gada una roseta de oro que es el distintivo de la caballeria). Un
grupo de jovenes campesinas se ha acercado al campamento,
ofreciendo cerezas, fresas, cazos Nenos de una especie de yogurth
que aqui llamamos leche bilgara. Del cielo Nlueve un largo e inten-
so zumbido de insectos. Los soldados alzan la vista. Son tres avio-
nes soviéticos. Altisimos. Van hacia Husci. Durante la noche log
qviones soviéticos duermen. Se alzan al amanecer y vuelan por el
cielo toda la mafiana, hasta desaparecer cerca de mediodia. Re-
gresan al 0caso. Van a soltar bombas sobre Jassy, sobre Galatz,

- sobre Braila, sobre Tulcea, sobre Bucarest. También los alema~

nes levantan la vista. Observan en silencio los aviones enemigos.

Después se ponen a trabajar nuevamente.

Los veo trabajar, veo como mueven las manos, como toman

los objetos, como se encorvan sobre el cofre. Son los mismos

soldados que he visto “trabajar” sobre las ealles de Banato, fren-

te a Belgrado. Los mismos rostros frios ¥ atentos, los mismos

gestos calmados, lentos, precisos, la misma grave serenidad, la
misma desatencion de todo aquello que no forma parte de su tra-
bajo. Pienso que seguramente tienen el mismo caracter técnico
de esta guerra, eso que impone su estilo a los combatientes. Mas
que soldados listos para combatir, parecen obreros trabajando,
afanados alrededor de una méquiné.' compleja y delicada. Se aga-
chan sobre las ametralladoras, aprietan ¢l gatillo, manejan el
YGcido obturador, toman la doble manija de un arma antiaérea,
con la misma delicada rudeza, quiere decir, con la misma brutal
delicadeza con la cual aprietan la tuerca de un tornillo, controlan
con la palma de la mano, con solo dos dedos, el movimiento de
un cilindro, el juego de un tornillo, el respiro de una valvula. Sa~

len de las cipulas de los tanques como sl escalaran las escalerillas

—~31—



de fierro de una turbina, de una dinamo, de una caldera. Si, real-
mente parecen obreros trabajando en lugar de soldados en guerra.

Su mismo modo de gesticular, de hablar, de caminar, es aquel
de los obreros, no de los soldados. Los heridos tienen aquel aire
quieto ¥ un poco rabieso de los cbreros heridos por un accidente
de trabajo. Hay en su disciplina, aquella soltura, aquella simpli-
cidad de modales que reina enfre los obreros de un mismo equi-
po. Su mismo espiritu de cuerpo es un espiritude équipe, un es-
piritu de conjunto y al mismo tiempo de especialidad. Estdn
apegados a sus afecciones, a su conjunto, como obreros a sus
maquinas: como electricistas a su dinamo, como mecénicos a su
torno, a su caldera, a su laminadora. Sus oficiales son los técni-
cos; los suboficiales son sus cabezas obreras, sus cabezas de gru-
po, (los “maestros” de México('). No hay ni siquiera un oficial
en esta pequefia columna de tanques, El grupo de Panzerwagen
estad comandado por un sargento. Un cabo comanda los veinte
carros. Son todos obreros especializados, Quiero decir que son
especializados en su trabajo: saben todo aquello que deben hacer,
ddnde deben ir, cdmo deben comportarse en cada circunstancia,

Ahora la columna esti lista para partir, Los mecénicos ya-

llenaron los tanques de gasolina, tres Panzerwagen se han puesto
a la cabeza, el cuarto a la cola, Los motores, al minimo, resuenan
.duleemente. El motociclista mensajero no ha regresado atn. El
sargento ordena apagar los motores. Todos se sientan sobre la
" hierba, se ponen a comer, © .

“El sol apenas sali6, el bosque suena maravillosamente por el
canito de los pajaros, las hojas de los arboles se coloran de rosa,
el agua del estangue se tifie de verde poco a poco. Los troncos
de los arboles relumbran, parecen barnizados de fresco. Los sol-
dados me invitan a comer con ellos, me siento sobre la hierba,
el cabo exprime sobre una rebanada de pan negro un poco de

DI del T,
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queso de un tubito de estaiio, (parece el tubo de un dentrifico) ¥
lo coloca sobre el pan con un cuchillo, Me pongo a comer con ellos.
He dejado en el camién una botella de zuica, que es un vino ru-
mano hecho de ciruela. “;Quieren un poco de zmica?”. Los sol-
dados comen ¥y beben sonriendo y hablando, y al rato me doy
cuenta de que hay un extrafio sentado en medic de ellos, un jo-
vencillo rubio, de cabeza rapada, vestido con un uniforme kaki.
Un prisionero.

Es ciertamente un cbrero. Tiene la guijada dura, los labios
gruesos, los 0jos con las cejas salientes. La expresi6ii del rostro
es obstinada y al mismo tiempo distraida. Por algunas pequefias
sefiales me doy cuenia gue los soldados alemanes lo iratam con
una levisima sefial de respeto: es un oficial. Le hablo en ruso.
“No, gracias, no tengo hambre”. Acepta solamente un poco de
zuica. “Ah, ;sabe hablar el ruso?, me dice el sargento. “Este ti-
po no sabe una palabra e aleman, No podemos hacernos enten-
der”. Pregunto en donde lo aprehendieron. Ayer en la noche, a
la mitad del camino, tranquilamente, Apenas vié los tanques hizo
un gesto como diciendo: “Es inGtil”. Estaba armado con pistola.
No tenia ya cartuchos. Mientras hablo con el sargento, el prisio~
nero me mira fijamente como si guisiera adivinar lo que decimos,
Un rato después, alargando la mane y tocandome en el brazo:
“Hicimos todo lo posible”, dice, “Mis hombres se batieron. Sélo
quedamos dos”, agrega arrojando el cigarrillo. “El otro murié
por el camino”. Le pregunto si ei’otro era un soldado. “Si, era
un soldado”, responde viéndome sorprendido. “Era un soldade”,
repite, como si §6lo ahora comprendiese el sentido de mi pregunta.

Nos ponemos a discutir, yo hablo despacio, buscando las pa-
labras rusas; el prisionero me responde despacio, como si bus-
case también las palabras, pero por una diversa razén. Sus ojos
destilan desconfianza, diria que desconfia hasta de €l mismo, no
s6lo de mi. Le vuelvo a preguntar si quiere comer alge. Sonrfe,
dice: “Si, con mucho gusto. Desde ayer en la mafiana estoy en
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ayunas”, El cabo le ofrece un pedazo de salchicha entre dos
gruesas rebanadas de pan. “Ocin spassibo, gracias”, dice el pri-
gionero, Se pone a comer Avidamente, fijando los ojos en la oru-
ga de un tanque. El sargento que comanda el grupe de los Pan-
zerwagen sigue la mirada del prisionero y después sonrie y ex-
clama: “Ach!”. Se levanta, saca de una bolsa una lave inglesa,
se agacha sobre la oruga, aprieta un tornillo y todos los soldados
rien, hasta el prisionero rie. Estd un poco desconfiado, le parece
haber cometido algo que no debia, algo como una indiscrecién, le
disgusta haberse dado cuenta del tornillo flojo. “Gracias”, le gri-
ta el sargento, El prisionero enrojece, también él rie. Le pre-
gunto si es un oficial de carrera. Me responde que si. Después
me agrega que ha entrado en el ejército sélo de hace dos afios.
“1Y primero?”, le pregunto. Primero estaba trabajando en un
taller meednico de Charcow, en Ucrania.

Es un stakanovista, un udarnik, esto es, un “atrevido del tra-
bajo”. Para premiarlo, lo han hecho entrar en una escuela ofi-
cial. Los grupos motorizados del ejéreito sovidtico estin llenos
de ex-stakanovistas de la industria mecinica, “Es un pecado”,
dice el prisionero, “privar a la industria de sus mejores elemen-
tos”, Mueve Ia cabeza, habla lentamente, como con un impercep-
tible acento de aburrimiento en la voz. Habla como s1 ya estuvie-
se separado de todo. No puedo hacerme una idea de lo que piensa,
de Io que siente en esfe momento,

Mientras discutiamos, regresa el motociclista mensajero. “Va-
monos”, dice el sargento. El prisionero se levanta, se pasa la
mano por su cabeza rapada, ve con profundo interés-los Panzer-
wagen, los camiones. Si, ahora comprendo. No le importa mas
nada de todo el resto, aquello que le interesa es solamente la
maquina. Observa atentamente las orugas, las cipulas abiertas,
las ametralladoras antiaéreas montadas sobre las plataformas de
los camiones, los cafioncillog anticarro tirados a remolque. No es
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;i:'li;lee(;l:‘;é.es un obrero, Las méiquinas, y no hay nada mis que
_ “Vamonos”, dice el cabo. Le pregunto qué hardn con el pri-
sxonero.’ “Lo consignaremos al primer Feldgendarme gue encon-
tref‘nos’ » me responde, “Hasta luego”; digo al prisionero. Me di-
ce “Dosvidania”, después me extiende la mano, me la aprieta, y
Se acomoda sobre un camién, la columna se pone en movimjen,to |
entra en la carretera, se aleja sonando, desaparece. ’
Los caballos del escuadrén relinchan, pisotean impacientes
aplastando con la pezufia la brillante hireba verdisima. A uns;
orden de los oficiales, los soldados montan las cabalgad.uras El
escuadrén se abre paso. “La revedere”, grito. “La revedere”,.me

responden los soldados. El cafién llama, a v :
i ’ 0z ,
abajo, en el cercano horizonte, baja, desde all4
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v
MAS ALLA DEL PRUT

Shante-Bani, en Besarabia, julio 9,

E] tiempo era incierto, un viento vivido y frio soplaba ayer,
silbando en las inmensas extensiones de juncos, en donde pastan
manadas de bueyes y grupos de caballos, Después de cinco horag
y media, como a las diez, estibamos cerca de Stefanesti (de Jagei
a Stefanesti, por cerca de ochenta kilémetros, la carretera ge
desenvuelve a lo largo de Ja ribera derecha del Prut, en la cregta
del amplio valle pantanoso que sélo hace unos pocos dias era la
sefial fronteriza entre Rumania y Rusia) v ya se entreven, on
1o mihlade maefens, fods manchads de sol log feches de lamjng
de aquel gran caserio, casi una ciudad, cuando el ruido de motg.
res, y el sonido caracteristico de los proyectiles de la defengy
antiaérea, nos aconsejan detenerncs y esconder los camiones bajo
un grupo de arkoles. Después de algunos instantes, las .prime-
ras bombas soviéticas explotaban alla abajo, frente a nosotros,
entre las casas de Stefanesti. Era un bombardeo violento, insis-
tente: que terminé solamente porque en el cielo se perfilaron log
aparatos de una patrulla de “Messerschmitt”, La batalla aéyes
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se desenvuelve entre las densas nubes, fuera del alcance de nues-
tra mirada, alejindose hacia el cielo de Besarabia. Asf podemos
ponernos nuevamente en movimiento y entramos a Stefanesti.

De aquella graciosa ciudad del Prut, no ha quedado ya, des-
pués de los continuos bombardeos SOVIetICOS, mA3 que un mon-
ton de ruinas humeantes. Muchas casas arden; en las desiertas
calles, grupos de soldados alemanes pasan ilevando camillas pia-
dosamente cubiertas con tela encerada; en una plazuela, detras
de la iglesia, dos grandes autotransportes germanos, bombardea-
dos de lieno, no eran ya sino una masa de fierros retorcidos. Una
gran bomba habia caido precisamente a la entrada de aquells
especie de jardin que hay alrededor de la iglesia, a pocos pasos
del pequefio cementerio en donde duermen log soldados alemanes
victimas de los bombardeos de los Gltimos dias, De pie, 3l centro
del crucero, el Feldgendarme estaba rigido, inmévil, con el rostro
inundado de sangre: no se habia movido de su puesto.

.“iPara ir al puente?”, le pregunto. Levanté su bandera blan-
¢a v roja, extendiendo el brazo en la direccién del puente. Y al
voltearse, notd cinco o seis muchachos, el mayor tendria unos diez
afios, que se habian reunido, llenos de miedo, en Ja puerta del
café que estd en ia esquina de la calle, (En el letrero que colgaba
de la puerta, leo maquinalmente: “Café Central de Iancu Lieber-
man).E} interior aparecia destruido, un poco de humeo salia de
12 puerta. “Weg, Weg, Kinder!” gzit6 el Feldgendarme con voz
dura pero al mismo tiempo bonachona. Sonreia y se secaba con
el dorso de la mano el rostro ensangrentado, A aguella voz, los

muchachos huyeron en silencio, se escondieron entre las ruinas

de una casa cercana. ¥l Feldgendarme nos dice riendo que esta~
ban todo el dia mirindolo mover los brazos, agitar el banderin,
voltearse para dejar via libre, “No se van ni siquiera cuando llue-
ven las bombas”, agrega, “Me tienen més miedo a mi que a las
bombas soviéticas: apenas volteo Ia espalda...”. Y en efecto, los
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chicos estaban alla, asoméndose con cautela tras un muro en ruj-
pas. “Nichis zu machen”, dice el Feldgendarme riendo.

Los puentes que habia sobre el Prut para Stefanesti, eran
dos, construidos de gruesas vigas de madera: al inicio de las
hostilidades, Ios rusos los volaron. Y parecia que la destruccign

de los dos puentes habfa hecho imposible 4 los alemanes el pago ¥

del yio. Y en efecto, en este sector, las tropas germanas no ge
movieron en los primeros dias de la guerra. Ni siquiera un dig.
paro de cafién, ni siquiera un tiro de fusil partia de la ribera
rumana contra la soviética. Todo un idilio. La guerra aqui se des.
envolvia en el aire, entre los aeroplanos soviéticos que bombar-
dean Stefanesti y las formaciones de cazas germanos apoyadog
por la “Flak”. Pero anteayer, intempestivamente, los ingenierpg
alemanes, tranquilos bajo el fuego ruso, se metieron a construjr
un puente de bareazas. Y tres horas después de iniciado el con,.-
bate, los tanques de una divisién Panzer recorrian la ribera sovig.
tica.

Atravesamos esta mafiana el puente de barcazas, cerca de 1y
cual Ia organizacién Todt estd ya construyendo un segundo puen.
te. 8i bien perturbados algo por los continuos bombardeos aéreag,
el trabajo prosigue ripido y ordenado, como si lag tropas sovig.

- ticas estuvieran a cien kilémetros de distancia: y no estdn a mgg
de una veintena de kilémetros, all4 abajo, tras las colinas,

Pasamos bajo el rustico arco triunfal adornado con la hoz y
el martillo, que los bolchevigies alzaban en cada puesto suyo de
& fromlers. N oms ofss de % alles sovidiios, amdes de Shefamesy;
aparece destruida. Los alemanes han deseado respetar las cassg
de aquellos pobres campesinos rumanos de Besarabia; han pass.-
do el rfo sin disparar un solo tiro de artilleria, con una audacig
frin e insolente. Una decena de blancas cruces de acacia estip
alineadas a un lado de la calle, entre 1a intacta aldea. Me detengo
& leer los nombres de los caidos: son todos muy jévenes, muchy.
chos de veinte a veinticinco afios. Los soldados alemanes bajan
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de sus camiones, cortan flores del campo y las colocan sobre las
tumbas de sus compaifieros.

Miro alrededor. Las casas de la aldea son lindas, con sus pa-
redes blancas por Ia cal, con los techos de paja..l.os marcos de
las ventanas son de madera tallada a mano, con bellos adornos
tallados. Grupos de mujeres ¥ muchachos, de pie tras las cercas
del pequefio jardin que circunda a cada casa, miran pasar la co-
lumna motorizada. Los viejos, sentados en los portones, estan
quietos, 1a cabeza ligeramente agachada sobre el pecho. No hay
j6venes, ni hombres de treinta a cuarenta afios. Muchos nifios,
muchos muchachos, muy jévenes ¥ no sin gracia en sus vestidos
de colores vivos, con la frente cubierta por un pedazo de tela
blanca o roja. Todos tienen los ojos sonrientes, pero el rostro esté
palido, de una tristeza casi dura. No es la palidez del hambre,
sino un sentimiento que no sabria explicar en palabras. Es todo
un compleio moral, del cual, quizds yo hablaré en seguidsa, cuan-
do yo mismo haya podido comprender el secreto de aquellos cjos
sonrientes en aquel rostro palido y triste.

Es maravilloso ver pastar a las bestias en los prados, los ru-
bios campos de mieses ondulantes al viento, las gallinas escarban
entre las orugas de los tanques, en el polvoriento camino. Habia-
mos dejado hace poco la ribera rumana cubierta de fango, y aqui
encontramos el polvo. Y esto depende, creo, del hecho de que la
ribera rumana e8 baja, pantanosa, en eontraste con la ribera so-
viética, que se eleva poco a poco #n amplias ondulaciones por los
1nmensos circufos de un anfiteatrs de colias cudiertas de rforra-
jes y bosques.

Apenas fuera de la aldea, estd parada la columna motorizada
alemana con la cual debemos proseguir hasta la linea de fuego.

Hacia mediodia, Ja columna se pone en movimiento. Una al-
tisima nube de polvo se levanta a nuestro paso, ofusca ¢l verde
de las colinas, parece el humo de un gran incendio. Las columnas
de vanguardia nos preceden de pocas horas, las sefiales de bata-
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fla, alrededor nuestro, est4n, se puede decir, aiin calientes, Y son
las sefiales de encuentros rapidos y violentos, més bien que las
trazas de combates reales y verdaderos. El ataque alemin en
este sector ha progresado lentamente, pero sin obstéculos: supe-
rando con alternativa continua de maniobras y de choques, la
movilidad de la defensa rusa, que, apoyada por tanques, lanza
frecuentes contracfensivas contra la cabeza y los costados de Ia
columna. :

Pero son contrataques conducidos débilmente, méas para re-
tardar, que para detener la marcha alemana. Parece, aun asi,
que desde esta mafiana las tropas soviéticas reaccionan con mayor
violencia sobre las colinas al este y al norte de Zaicani, a una
decena de kildmetres de aqui. El ruido de la artilleria, que se
acompafia por las explosiones secas de las baterias antiaéreas,
se hace de tanto en tanto mas ronco.

Procedemos con lentitud. Ya sea por la confusién del transi-
to, sea por salvar los obstdculos que los rusos en retirada han
gembrado en el terreno. De vez en cuando la carretera se ve obs-
truida por el crater de una mina. (Alrededor, en un gran radio,
carrocerias de carros deshechas por la explosién, motocicletas
retorcidas, cascos de acero esparcidos en la hierba). Palmo a pal-
mo vamos subiendo por Ia cima de Ia colina que estd sobre Stefa-
nesti, el terreno viene mostrando méis frecuentes y profundas las
huellas de 1a lucha. Cada meteo esti deshecho por los agujeros
de los proyectiles, Hasta que en una curva, cargado a un lado, en
Ia orilla de la carretera, se nos aparece un tanque soviético, las
largas bocas de sus cafiones apuntan hacia el valle. Es aqui don-
de ia batalla se¢ ha adelantado largamente, rabiosa y fenaz. El
tanque ruso estaba solo, apoyado por exiguos grupos de fusileros
del Turkestan, atrincherados aqui y alld en los campos de trigo
y en los bosques. Parece casi que el aire esté lleno del sonido de
Ias explosiones, suspendido sobre nosotros con aquella vibracién
larga que sigue a las roncas explosiones de artilleria. WNubes de

Hw—

pequeilos pdjaros grises vuelan rozando el trigo junto con una
Huvia de balas de ametralladora.

Durante el breve alto, impuesto por una de las tantas inte-
rrupciones de la carretera, bajamos a observar el terreno de la
lucha. El tanque soviético esta partido en un lado, del cual salen
los interiores de hierro retorcido. Por todos los lados que busca-
mos nhi un cadiver ruso. Las tropas bolcheviques, cuando es po-
sible, se {levan con ellas sus propios muertos, Siempre les quitan
los papeles que llevan consigo y los distintivos de los batallones
a que pertenecen, un grupo de soldados alemanes se retarda para
observar el tanque. Parece que asisten a una junta, a una reu-
nién de expertos. Aquello que interesa sobre todo a los soldados
alemanes, es la calidad del material enemigo y el modo como éste
viene siendo usado sobre el terreno: es la téenica soviética, quie-
ro decir, en su doble aspecto industrial y tdctico. Observan las
pequefias trincheras cavadas por los ruses, los casquillos de los
cartuchos, los fusiles abandonados, los agujeros de las granadag
en torno al tanque, examinan el acero del vehiculo, el mecanis-
mo de sus dos cafiones, ¥y mueven la cabeza diciendo: “Ja, ja,
aber...”. El secreto del éxito alemin estd en gran parte en es-
te “aber. ..”, en este “pero...",

Nuestra columna se pone nuevamente en movimiento, salen
de nuevo batallones de infanteria, trenes de artilleria, escuadro-
nes de caballeria, El ruido de los mgtores rasga la roja nube de
polvo que cubre las colinas, Frios rayos de sol corfan aquel denso
hollin y brincan sobre el acero de los carros, sobre la grupa de
los caballos blancos de espuma. Heladas rafagas de viento forman
en el polvo bodoques cortantes de tierra. La boca se llena de are-
na, los ojos arden, los parpados sangran, Estamos en julio y el
frio es intenso. ;Cuinias horas hace que estamos en camino?
; Cuéntos kilémetros habremos recorride? Es ya el ocaso, la hu-
medad de la noche inminente hace mis pesadas las nubes de pol-
vo, empaiia el acero de los carros. El cafin pega en el horizonte
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como un inmenso madero. El ruido se acerca, se aleja, en un gl-
terno cambio de ecos sonoros sofocados.

A cierto punto, un motociclista transmite a la columna la or-
den de detenerse y de disponerse al descanso en un prado qué
circunda la carretera, a la entrada de un bosque. En breve tiem-
po la columna asume la formacién prescrita para la siesta noctur-
na. Un rumor de motores baja del cielo sobre las colinas y sobre
los valles ya hiimedos de sombra. “Alla abajo se combate”, me
dice el teniente Lauser, un joven de Lipsia, de espaldas atléticas
y juveniles ojos tras los gruesos anteojos de miope (es Dozent
en cualquier universidad si mo me equivoco), y me seiiala un
punto del préximo horizonte donde 1a nube de polvo es mas alta,
més densa, parecida al humo de un incendio,

Una noche verde se posa ligera sobre los 4rboles y el trigo.
Por la carretera pasan algunas ambulancias cargadas de heridos.
j Cuén diversos los heridos de esta guerra de aquellos de la guerra
de hace veintinco afios! Lo he dicho otra vez: parecen obreros
victimas de un accidente de trabajo, mas bien que soldados he-
ridos combatiende. Fuman en silencio, un poco palidos. Un au-
tobis de la C.F.R. de Budapest, solicitado por el servicio sanita-
rin, se detiene por algunos instantes cerca de nuestra columna.
~ Esté lleno de heridos ligeros, muchisimos tienen la cabeza ven-
dada. Un tanquista alemén tiene los dos brazos vendados hasta
los hombros. Un compafiero le mete entre los labios un cigarrillo
encendido. La amplia boina¢vasca de pafio negro, inclinada sobre
ol ajo. Bl tanquista, fuma en silencia, viendage por todos ladas, §-
diria que no sufren. Seguramente el dolor no puede nada sobre
aquellas almas intimamente distraidas del sufrimiento de las he-
ridas, sobre estas almas ausentes, secretamente absortas. Pasan
aquellos rostros palidos en la noche verde.

Los soldados de nuestra columna se sientan sobre la hierba,
comen rebanadas de pan con mermelada, beben el té que han ile-
vado en los termos, gritan, bromean entre ellos, hablan en voz

_ baja. No hablan de la guerra. He observado que no hablan jamas

de la guerra. Cantan, pero casi siempre por cuenta propia, no en
coro. Terminado el breve refrigerio, se meten alrededor de los
camiones, aprietan tornillos, tuercas, lubrican los engranes, se
acuestan bajo el vientre de los carros a verificar, & ajustar. Des-
pués, cuando ha llegado la noche, se envuelven en las cobijag,
durmiendo sobre los asientos de sus respectivos carros. Me en-
vuelvo también yo en mi cobija, trato de dormir.,

Un fulgor nace poco a poco, y es el fulgor de la luna. Yo pien-
80 en la retirada de las tropas soviéticas, en aquella triste soli-
taria, desesperada lucha suya. No es la cldsica retirada rusa,
aquella de Guerra y Paz, la retirada en el fragor de los incendios,
sobre las calles llenas de fugitivos, de heridos, de armas aban-
donadas. Es esta una retirada, que deja en el aire la fria, vacia,
desierta atmésfera de los patios de las fibricas después de una
huelga frustrada. Cualquier arma por tierra, cualquier indumen-
to, cualquier parte de la armazén de un camién. ,
Una enorme huelga y frustrada. No hay seguramente, en este
campo de batalla, ninguiin Andrea Wolkonski extendido en el tri-
go, como en la noche de Austerlitz: sino s6lo algin stakanovista
de los tanques, algin fusilero del Turkestan. Al rato, oigo pasar
gente por la carretera. Después, de impreviso, una voz ronca, ima
voz triste. Habla en ruso y dice: “Niet, niet”, con insistencia, co-
mo un grito, dice: “Niet”, (no), como una protesta. El pisoteo
se aleja. No puedo ver la cara de lgs prisioneros, y poco a poco
me adormezeo, me sumo a o0jos cerrados dentro de la .voz del
cafién,
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TECNICA Y MORAL OBRERA

Zaicani, en Besarabia, julio §.

Ayver, mientras nuestra columna avanzaba del Prut hacia
Shante-Bani, en un paisaje verde orlado de nubes rojas (eran
precisamente nubes rojas, parecian anuncios de propaganda co-
munista pegados en el cielo), y se desenvolvia en torno a mi, so-
bre la pantalla de campos de trigo, en aquella maravillosa rique-
za de trigo ya listo para la cosecha, el escuilido film del campo
de batalla, esparcido de tanques soviéticos reventados por lag
granadas, de carros arruinados, de fusiles rotos, de casquillos de
cartuchos, me dije que hasta cierto punto ésta no es una guerra
como as otras, v que seguramente fa tarea de un atento obser.
vador, de un testigo sereno y objetivo de esta campafia de Rusig
“modelo 1941, deberia ser mucho mas diversa de Is misma tarea
de un testigo sereno y objetivo de cualquier otra guerra.

Me he dicho que aquello que importa no es describir los ar.
mazones de los fanques, las carrofias de los caballos, las sefiales,
en suma, de la batalla, las cuales se presentan a la mirada, sino
de intentar captar el significado profundo, el sentido secreto de
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esta guerra singular, de poner en luz -su particular, inconfundi-
ble caracter; de notar objetivamente, sin inidtiles y estipidos
partidarismos, todos los elementos caracteristicos de esta guerra,
elementos que no se encuentran en ninguna de las campanas com-
batidas hasta ahora en Polonia, en Francia, en Grecia, en Africa,
en Yugoeslavia. Carros destruidos y caballos muertos, pensaba,
se encuentran en todos los campos de batalla. Son los elementos
inevitables de eada guerra. Pero para poder proporcionar al lec-
tor los elementos de un objetivo juicio moral, histérico, social,
humano, méas bien que estratégico, hay mucho mas que decir y
de otro interés, sobre esta campaiia contra la Rusia soviética.
La primera cosa a poner en claro, es gue no se trata de una
guerra facil, de un enemigo facil. Un eventual juicio moral sobre
el Estado soviético, no contrasta con el reconocimiento de las
enormes dificultades a las cuales el ejéreito germano debe hacer
frente en esta guerra. Las tropas soviéticas combaten 4spera-
mente, se defienden con tenacidad y bravura. Se agrega que,
aun si las divisiones rusas se retirasen gin oponer resistencia, la
avanzada alemana en este frente no se desenvolveria con ritmo
diverso. Es ya un milagro que se logre avanzar pocos kilémetros

- al dia sobre este espantoso terreno.

Ayer he temido, en cierto punto, que nos debiésemos detener,
renunciar a seguir adelante. Imaginese millares y millares de
autotransportes, (tanques, remolques de artilleria pesada y lige-
ra, tangues de gasolina, convoyes de municiones, carros hornos,
carros calderas, ambulancias, carros antiaéreos, etc., ete.), ima-
ginese que estos millares ¥ millares de carros pesados encolum-
nados sobre estrechos senderos del campo, donde se entierra
hasta la rodilla en una arcilla negra, durisima, viscosa, elastica,
que los soldados alemanes llaman Buna, con el nombre del hule
sintético, A las dificultades del terrenc, agréguese una defensa
soviética movidisima, obstinada, empefiosa y técnicamente eficaz
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¥ después jizguese si esto no es bastante para explicar las difi-
cultades de la avanzada alemana.

Para comprender, de otra parte, las razones verdaderas de la
inferioridad del ejército ruso en comparacién al alemén, no es
absolutamente necesario recurrir a los argumentos polémicos: al
cémodo sistema (al cual no recurriré nunca por ninguna razén)
de denigrar al adversario o describirlo vil o inepto. Basta ver de
cerca esta horrible miquina de guerra que es el ejército aleméin.
Estaba esta mafiana parado en la orilla de la eolina que baja a
la aldea de Zaicani. Adelante de nosotros volaba la nube de polvo
rojo de la batalla. El cafién tronaba sin reposo. Formaciones aé-
reas alemanas y soviéticas giraban altisimas sobre nuestras ca-
bezas, entre enormes nubes blancas.

Y all4 abajo, a los lados de la colina, al fondo del valle, sobre
la pendiente opuesta, por millares y millares, en todo lo que podia
abarcar mi mirada, aquello que yo veia avanzar lentamente, no
era un ejéreito, sino un inmenso taller ambulante, un formidable
establecimiento metalirgico mévil. Era como si las mil chimeneas
¥ las mil gruas, y los mil puentes de fierre, los miles de eastillos
de acero, los miles de ruedas dentadas, los miles y miles de en-
granajes, los cientos y cientos de altos hornos y laminadoras de
toda la Vestfalia, de todo el Ruhr, se-hubiesen puesto en movi-
miento por la inmensa extensién de los campos de trigo de la Be-
sarabia, Era como si un enoyme Taller Krupp, una formidable
Essen, caminasen al asalto de las colinag de Zaicani, de Shofron-
cani y Bratosceni, No tenia bajo los ojos un ejército, sino una
gigantesca fabrica de acero, en donde una multitud de obreros
aparecia atenta al trabajo, en un orden que en todo momento es-
condia a los ojos la inmensidad del esfuerzo. Y aquello que még
maravillaba, era el ver esta gigantesca fibrica mévil de acero,
dejar a su paso no ruinas humeantes, no montones de escombros,
ho campos destruidos, sino aldeas serenas e intactas extensiones
de sembradios de trigo.
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Estaba cercano al soldado Karl, artillero anticarro. “Los rojos
se retiran”, me dijo Karl, sefialindome la nube roja que se levan-
taba al este de Bratoseeni, a cinco o seis kilémetros adelante de
nosotros, sobre la colina que esté tras Zaicani, Al principio, .pensé
que fuera una nube de humo; que los rusos, retirandose, incen~
diaran campos y aldeas. “Nein, nein”, exclamé Karl moviendo la
cabeza. No, no, los rojos no destruyen los campos y las aldeas. No
implica ningtdn elogio -a las tropas soviéticas el hecho que ellos
respeten las cosechas y las aldeas. Es Ia misma técnica de la
guerra moderna que respeta los campos. Sélo las ciudades estan
expuestas a las ofensas. Las ciudades con los centros de conjun-
ci6n o de produccién, de los medios técnicos, de 1os materiales,
de las maquinas, etc. Son ellas mismas una maquina de guerra;
Los ejércitos modernos dirigen su mira a destruir el complemen-
to técnico adversario: no los campos, no las aldeas. Es la maqui-
na, en el sentido exacto de la palabra, quien destruye la méquina
enemiga. Apagado el fragor de la batalla, pasada la gigantesca
fabrica mévil de acero, se oyen nuevamente, como después de 1a
tempestad leopardina, las voces de los animales, el murmullo de
los vientos en los campos de trigo.

Ayer en la mafiana, apenas atravesado el Prut, y ayer en la
noche en Shante-Bani, las vacas rozaban con los cuernos las pa-
redes de acero de los tanques pesados, las gallinas rascaban entre
los orugas de los tanques. Los puercos gruiiian en los patios. Los
campesinos ofrecian a los soldados lafgas rebanadas de pan blan-
co. Pocas horas hace, en una aldea cercana a Zaicani, un puerco
ha terminado bajo las ruedas de un camién. Algunos scldados se
han reunido alrededor del cerdo muerte; se veia que “se morian”
de las ganas de llevarselo para comerlo frito, y se lo llevaron, de
hecho, después de haber compensado al propietario, un viejo
campesino, con cualquier centenar de lei. Parecia a todos un he-
cho natural, y al campesino antes que a los otros, aquel tranquilo
mercado, aquel pacifico contrato, al margen de 1a batalla.
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Los soldados, recogido el puerco, se regresaron riendo a sus
transportes, con aquella simplicidad en la alegria que es caricter
maés visible en estos soldados-obreros. Me sorprendia profunda-
mente, de parte de ellos, aquel respeto casi obvio de los derechos
de los campesinos y, de parte de los campesinos, aquel aceptar
simplemente, también como cosa obvia, el reconocimiento de sus
derechos. Y seguramente regia sobre todo esto, no solo un prin-
cipio moral, gino la misma influencia que tiene sobre la moral
del pueblo 1a precisién de Ia técnica moderna, de la maguina, del
trabajo industrial. Porque esta fuera de duda que en los soldados
-obreros, la técnica acaba por influir profundamente sobre sus
principios morales, para convertirse ella misma en un elemento
moral.

Habiamos dejado sélo pocas horas antes la aldea de Shante-
Bani, y ya los especialistas del genio trabajaban para exte.nder
una linea telefdnica sobre el camino de la avanzada, inmediata-
mente a espaldas de las columnas de vanguardia. Escuadrones de
soldados estin cortando, con una sierra portatil, movida por un
pequeito motor de explosién aplicado al mango, troncos de acacia;
otros, con una pequeiia hacha, quitan la corteza a los tron(:(')s;
otros los despuntan; otrbs los perforan con un barreno para in-
troducir los aisladores de porcelana; otres, en tanto, excavan, a
regular distancia uno de! otro, los agujeros dom:‘.e plantaran los
vostes; v en breve, una larguisima hilera rectilinea de po.stes
blancos, corta la colina, el valle, la colina de enfrente, atraviesa
el bosque, desaparece a la mirada en direccién a Stefanesti..Y va,
trepados en la punta de los postes, con los zapatos dentados en
los pies, los ingenieros extienden el brillante alambre de. cobre.
Es un trabajo del cual no se sabe si admirar mas la rapidez, la
precisién o el orden, . _

Donde los ingenieros estan plantando en el hoyo el ﬁ]tu?o pos-
te, aguel mas cercano a mosotros, un grupo de soldados intenta
excavar las fosas de un pequefio cementerio. Construye las cru-
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ces de blanca madera de acacia, e inscribe sobre las cruces, con
un fierro ardiendo al rojo vivo, los nombres de Ios caidos; y los
gestos de estos soldados, sus movimientos, tienen la misma ar-
monia, las misma simplicidad, quiero decir la misma precisién,
de los gestos y movimientos de log ingenieros que construyen la
linea telefénica; o de aquellos mecénicos, ahi cerca, que estdn re-
parando un motor; o de aquellos ametralladoristas que unen las
partes de una ametralladora antiaérea sobre aquel camién cerca-
no & mi, Hay en los gestos, en los movimientos de todos estos
soldados, una misma claridad, una misma sobriedad, que a mf me
parecen el reflejo de una humanidad no fundada solamente en
sentimientos, sino en un principio moral unido a la técnica, quiero
decir, algo de profunde y al mismo tiempo abstracto, algo de
profundamente intimo y puro.

Arribamos a Zaicani en las primeras horas de la tarde. Las
tropas soviéticas han dejado la aldea hace pocas horas solamen-
te. Me pongo a pasear entre las casas y los huertos. En la orilla
que est4 tras la bella iglesita blanca, de las clpulas de latén claro,
centenares de dnades se mecen indolentes entre las altas hierbas
acudticas. Manadas de caballos pastan en los prados, las gallinag
rascan en el suelo, las vacas forman, en el verde, blancas manchas
sobre la pendiente de la colina. Pandillas de muchachos corren a
admirar las méquinas alemanas; las mujeres se asoman por los
jardines riendo; los viejos se sientan en los portones de las ca-
sas, las frentes cubiertas de un alto gorro de pelo de ternera: es
la misma escena, la misma absurda escena de estas aldeas, sere-
nas y un poco timidas en el surco de la batalla.

Me detengo frente a una iglesita de campafia, una de aquellas
risticas iglesitas del campo, que se encuentran en cada encruci-
jada de montafia, hasta en nuestras provincias del Alto Adigo.
Pero no esta la Cruz, no esta el Cristo de madera pintada. La
iglesilla aparece barnizads recientemente por la mano piadosa
de los habitantes: pero el Cristo no estd no estd ya la Cruz. Un
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campesino se me acerca, se quita la gorra de pelo, la cacicula, y
8e hace la sefial de 1a cruz. Me dice: “los bolcheviques no querian
ni imégenes ni estatuas de Criste. {Eh! No las querian”, y se
pone a reir, como si de la impiedad comunista no pudiera hacerse
otra cosa que refrse de elia. Un oficial alemfn me dice mas far-
de, que los jévenes de la aldea no parece que piensen igual que
los viejos. Tienen el aire de no importarles. )

Entro en la iglesia. Todo estd en orden, todo esté limpio, los
muros aparecen blanqueados recientemente: pero ne hay santos,
no hay cruces, nada que recuerde el culto a Cristo. Hasta las cru-
ces levantadas sobre las cipulas de las iglesias han desaparecido.
Algunas mujeres me dicen: “Han sido log bolcheviques quienes
han quitado las cruces, {Eh! No querian saber nada de ellas”, y
rien, come si también ellas tomaran la impiedad con risa. Pero en
tanto se persignan y después besan la punta de los dedos,

El Comando de nuestra columna se ha metido en la escuela
de la aldea. Estaremos en Zaicani pocas horas solamente; pero va
1a centralilla telefénica del Comando funciona. Los soldados me-
candgrafos trabajan ya sobre las maquinas de escribir. El aula
de la escuela es linda, los muros han sido blanqueados con cal
hace poco. Los bancos son nuevos, pero ya manchados de tinta y
tallados por los cortaplumas de los muchachos. En una pared esti
colgado un cartel en ruso con el horario de las lecciones. Es un ho-
rario demasiado complicado para una escuela rural. Muchas horas
a la semana son dedicadas a la “moral proletaria”. Mientras re-
greso hacia la columna, las baterias de la “Flak’” comienzan a dis-
parar rabiosamente, Una formacién de veintitrés bombarderos
soviéticos pasa sobre nuestras cabezas, a cerca de mil quinientos
metros de altura. Se distinguen claramente, entre el cielo azul y
blanco, las siluetas de los “Martin Bomber”. Los proyectiles anti-
aéreos explotan muy cerca de los aparatos. La patrulla de cola se

desbanda; vuelve a acomodarse. Se dirigen hacia el este, regre-
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(s;,ndo de cualquier accién de bombardeo sobre nuestra retaguar.
ia.

I?espués de algunos segundos, dos cazas alemanes rasgan ve-
locigimos el cielo. Persiguen & la formacién soviética, que des-
aparece dentro de una gran nube suspendida en el horizonte,

_ ‘_‘La aviacién rusa estf muy activa en estos dfas”, me dice un
oficial de estado mayor de nuestro comando, el capitdn Zeller
“Bombardean los puentes del Prut, atacan nuestras columnas det
retaguardia. Nos perturban, pero hacen poco dafio™,

| Me habla de la resistencia de las tropas soviéticas, y me ha-
b?a como militar, sin exageracién, objetivamente, sin expresar
ningun juicio politico, sin valerse de ningiin argumento que no
sea de orden técnico. “No logramos hacer més que pocos prisio-
neros, porque se baten hasta lo iltimo. No se arredran. Su mate.
r;lal Eo se puede comparar con e} nuestro, pero lo saben aprove-
char”.

) Me confirma que en este frente las divisiones soviéticas es-
tan compuestas principalmente de elementos asidticos. S6lo los
grupos de especialistas son rusos, Vamos a. ver a dos oficiales
prisioneros, dos tenientes, un piloto y un tanquista,

o ‘:Son muy primitivos”, observa el capitin Zeller. Es el tnico
juicio de orden no técnico que le ha salido de los labios. Y es, a
mi parecer, un juicio erréneo: un juicio “burgués™, '

. El teniente piloto fuma, lentamente, mirdndonos con insisten-
cia. Ol.)serva mis insignias de oficial «le los Alpinos con evidente
curiosidad. Pero no habla. De log dos, me dicen, es el mis reacio
a hablar. Se ha rehusado a hacer cualquier declaracién. Tiene el
aspecto de un hombre del pueblo, Seguramente de una familia
campesina. Tiene la cara angulosa, rasada, la nariz un poco lar-
ga. Se lanzé con el paracaidas del aparato en llamas. Cuando se
ven forzados a aterrizar entre las lineas alemanas, Ia mayor par-
te de los aviadores rusos se defienden con Ia pistola. Este estaba

- desarmado. Al descender con el paracaidas Ia pistola se le habfa

PRy P



salido de Ia funda. Se ha dejado capturar con indiferencia. El te-
niente tanquista es de una estructura sélida y maciza. Tiene una
cara dura, de lineamientos toscos. Esz seguramente de origen
obrero. Es rubio, tiene los ojos claros, 1as orejas méas bien gran-
des. Fuma sonriendo, Me mira, Le dirijo 1a palabra en rusc. Me
dice que le disgusta el haber sido aprehendido.

“) Quieres regresar a combatir?”,

No me responde. Después dice que no es culpa suya. Ha hecha
su deber, No tiene nada de que arrepentirse.

“:Eres comunista?’. No me responde, Me dice después que
ha sido obrero algunos afios en una fabrica de cojinetes de esfe~
ra, en Gorki; que en un tiempo se llamaba Nijni Novgorod, Ob-
gerva a algunos soldados que estin desmontando el cilindro de
un motor. Se ve que le gustaria ponerse también él a trabajar
alrededor de aquel motor. Tira el cigarrillo, se quita la gorra, se
rasca la cabeza. Tiene el aire de un obrero sin trabajo.

Por 1a noche, nuestra columna se pone nuevamente en movi-
miento. Adi6s, Zaicani. Las ruedas de los camiones se entierran
en el fango hasta los ejes, Se necesita impulsarlos a fuerza de
brazos, Pasamos un largo tren de artillerfa, cada parte, cada ca-
jon de municiones, es tirada por ocho, por seis parejas de caba-
Ilos. Un escuadrén de caballeria se perfila en la orilla de la .co-
lina, contra el cielo lleno de blancas nubes, que el sol corta por
dentro con térbidos rayos ganguineos. Después de algunos kil6-
metros se aparece, en una verde cuenca, la aldea dé Shofroncani,
Las colinas de su alrededor estdn aGn bailadas de luz, pero ya la
cuenca“ donde posa el valle estd cubjerta de una densa sombra
himeda, Un rato después, un ruido de aviones baja de Ias nubes;
una bomba cae sobre las casas de Shofroncani; después otras,
después otras més. Las Hamaradas rojas de las explosiones abren
Ia sombra alld abajo, frente a nosotros. De improviso, una co-
lmmna roja se alza de un extremo de la aldea, una terrible explo-
sién se propaga de colina en eolina. Deben ser dos o tres apara-
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tos, no mas, Pero dos cazas alemanes cortan el cielo purpiireo del
ocaso, y se dirigen contra los bombarderes soviéticos, Un “Mar.
tin” se precipita en llamas hacia el bosque, cerca de Bratosceni.
Poco después un motociclista nos advierte que el puente de Sho-
froncani ha sido destruido y que una bomba ha caido sobre dos
autotransportes cargados de municiones. Hay muchos muertos.
Nuestra columna debe detenerse sobre la colina y esperar que el
puente sea reconstruido. Estaremos, sin duda alguna, por muchas
horas. Algunas casas de Shofroncani arden. A nuestra derecha,

a poca distancia de nosotros, baterias de obuses disparan sin ce- -

sar, se oye lejano el sonido de las explosiones, Aquf y alli, en la
transparente noche, resuenan los disparos de algunos soldados
rusos dispersos. Una luna palida y solemne se eleva lentamente
del trigo.
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Vi

MIREN BIEN EN LA CARA A ESTOS MUERTOS

Bratosceni, julio 7,

Es ya medianoche cuando Ia columna se pone nuevamente en
movimiento. Un viento frio corta de sesgo el vidrio Hso del aire.
Es un aire transparente, de los reflejos de agua bajo la luna. Ba-
jamos hacia Shofroncani. Una casa, al fondo de la aldea, arde
aun, Mas que una aldea, Shofroncani es un gran caserio agricola,
con lag blancas casas esparcidas entre tupidos arboles de nueces,
de 4lamos, de tilos, Tenemos érdenes de ir a colocarnos sobre Ia
colina de enfrente, para prot?ager el flanco izquierdo de la colum-
D& pesada, empefiada en un duro combate en lag cercanias de Ia
aldea de Bratosceni. Se necesita hacerlo rapidamente. Habiamos
perdido ya mucho tiempo frente a] destruido puente de Shofron-
cani. Los camiones se entierran en el fango. La carretera, si asi
puede llamarse a esta especie de sendero, esta cubierta de un
expeso extracto de polvo impalpable, que a cada soplo de viento
se levanta en densas nubes rojas; pero. cada cuando, en donde
ol terreno arcilloso retiene el agua de la Huvia, ¢ donde un arro-

yo atraviesa el sendero, un lodo viscoso chupa las llantas, chupa
la cadena, los carros se entierran lentamente en la Buna como
en la arena movediza.

Los soldados empujan los camiones a fuerza de brazos, En
el furioso rugido de los motores, el ronco respiro de los hombres
tiene cualguier cosa de felino.

Con 1z luna ya en lo alto, en la noche ya densa, los soldados
soviéticos dispersos en los bosques, en los campos de trigo, dis-
paran contra nosotros. El silbido de las balas pasa muy aito so-
bre nuestras cabezas., Nadie tiene el aire de preocuparse, Se ne-
cesita otra cosa para distraer a estos soldados-obreros de su tra~
bajo. El motociclista del teniente Weil, mientras llevaba una or-
den a Zaicani, ha sido blanco de algunos disparos de ametralla-
dora. No son francotiradores en el sentido exacto de la palabra:
son soldados soviéticos desbandados. Disparan contra los hombres
aislados, contra los lados ¥ 1a espalda de la columna,

Asi llegamos a Shofroneani, atravesamos el puentecillo de ma-
dera que los ingenieros han reconstruido en pocas horas: los
troncos de drbol, lanzados sobre burdas vigas, se bambolean,
saltan, se doblan-bajo el peso de los camiones. Los habitantes de
1a aldea han huido hacia el bosque, para librarse de los bombar-
deos soviéticos. S6lo han quedado los perros, ladrando dentro

‘de los patios, en torno a las casas vacias, Nos toma mas de una

hora atravesar la aldea. Debemos empujar e impulsar los. carros
con los brazos, El fange se me cuela por toda la pierna, me llena
las botas. Tengo hambre. Tengo aln una rebanada de pan, un
poco de queso.

All4 abajn. frente a nosctros, las explosiones de las granadas
rasgan la nocne con rojos resplandores. El ruido de los grandes
proyectiles tapa el rugido de los motores, Un oficial grita, tiene
una voz metélica, dura y cortante. En cierto punto, nuestro ca-
mién cae en un hoyo Ileno de lodo. Debemos esperar a que un
camién con orugas atris lo saque a remelque, lo arranque a viva
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fuerza de la tenaza viscosa y elastica de la Buna, Mi cimara fo-
togrifica ha quedado en el fondo del hoyo. Me disgusia por el
rollo ya tomado. Pero, para consolarme, pienso gue me podria ir
peor. Mas all4, pasamos las iultimas casas de Shofroncani y lle-
gamos a la pendiente de la colina. La carretera estd intransita-
ble. Los camiones arrancan para salir, pero resbalan retroce-
diendo. Es mejor irse de lado a través de un campo de soya. Las
ruedas hacen apoyo sobre lag largas hojas, sobre los largos tallos
fibrosos.

Una ametralladora nuestra comienza a disparar sus rifagas
en la inmensa y ondulada extension de los campos a3 nuestra iz-
. quierda, para dispersar cualquier niicleo soviético anidado entre
el trigo. Es ya el alba, cuando nuestra columna llega al tope de
la colina. All4 adelante, en la orilla de una floja altura desnuda
de arboles y dorada de mieses, un tanque soviético se perfila
contra el cielo claro. Se mueve lentamente, bajando hacia nos-
otros, disparando, Se detiene, dispara con el caiién de proa. Se
pone nuevamentie en movimiento, se oye indistintamente el es-
trépito de las orugas: parece rastrear el aire, buscar una huella
invisible entre los surcos.

Al poco rato comienza a disparar con las ametralladoras, pero
sin furia, como si guisiera probar sus armas. Después baja veloz
por la pendiente, hacia nosotros, pero retrocede con larga vuelta,
disparando con el cafién, Seﬂdi ia que estd buscando, que esta
llamande a alguien, Hasta que’surgen del trigo algunos hom-
bres, caminan derechos; otros surgen aqui y alli; seran entre
todos unos cien. Debe ser cualquier batallén de retaguardia, o
alglin batallén que ha quedado cortado del grueso del ejército.
Los hombres parecen excitados. Buscan una via de escape: “Ar-
me Leuts”, (pobre gente), dice junto a mi el teniente Weil.

Y he ahf que los soldados soviéticos se ponen a bajar hacia
nosotros disparando, Después, de improviso, desaparecen. Debe
haber una gran zanja en la pendiente de la colina, cualquier plie-
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gue en el terreno en aguel punto. Se ven alrededor del tanque los
remolinos levantados por los proyectiles de nuestros morteros. El
crepitar de las ametralladoras ge propaga a lo largo del flanco de
nuestra columna, como el estremecimiento de un cierre metélico.
Después, algunos soldados alemanes apuntan hacia nuestrd de-
recha, alli abajo, caminando agachados, disparando. Avanzan en
cadena, haciendo fuego con los {usiles ametralladoras. Una pieza
antitanque dispara algunos golpes contra el tanque soviético.
Y luego dos Panzer alemanes se colocan sobre la orilla de la co-
lina, precisamente a espaldas del tanque ruso. Nuestra columna
recibe la orden de seguir adelante, en apoyo de los elementos de
punta. Los rojos se retiran lentamente, sin dejar de hacer fuego.

Bajamos de la colina, descendiendo por 1a pendiente opuesta.
Un soldado alemin, herido en una pierna, esté sentado en el sue-
lo. Rie, seciandose con el dorso de la mano la cara sucia de lodo.
Un enfermero se le acerca riendo, se le hinca junto y se pone a
limpiarle la herida. Los rusos se retiran lentamente, caminando
derechos entre el trigo, disparando. Kl tanque soviético yace
deshecho a un lado.

Poco después, 1a voz enorme de un altoparlante grita: “Ach-
tung, achtang”. Y ripidamente los acordes de un tango interrum-
pen, llenos de sonidos metélicos, de la garganta de un gran em-
budo fijado sobre el techo del carro de sonido de la P.K., de 1a
Propaganda Kompanie. Los soldades gritan de gusto, Aquella
fragorosa misica se acompafia del ruido de los motores, del cre-
pitar de las ametralladoras, de la estridencia de los dientes de
las orugas. 7

~ “Ich habe dich lieb, braane Madonna. . .”, canta la brutal voz
del altoparlante. La columna se detiene; el silbido rabioso de
Jas rafagas de ametralladora nos pasa sobre la cabeza. Me acerco
al teniente que comanda el grupo de la P.K, agregado a nuestra
columna. Le ofrezco un cigarrillo y me doy cuenta que extiende
la mano buscando a tientas el ecigarro, como un ciego. Ha perdi-
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do los anteojos, Rie, se acaricia un parpado con dos dedos, y dice:
“Es la segunda vez, desde ¢l principio de la guerra, que me suce-
de perder los anteojos. Entré a Paris a tientas”.

La columna se pone en movimiento. Después de un poco, pa-
samos cerca del tanque ruso deshecho. Algunos muertos sovié-
ticos estén tirados a su alrededor, entre el trigo. Dos estin acos-
tados bocabajo, las piernas abiertas; los otros yvacen abandona-
dos a un lado. Serin unos veinte, esparcidos agui y all4. Son mon-
goles casi todos. S6lo dos me parecen rusos. Un enfermero se
separa de la columna y se acerca a los caidos, log toca, los exa-
mina uno a uno: 1% columna se detiene. Los soldados se bajan de *
los camiones viendo a los muertos.

“Nichts zu machen”, (no hay nada que hacer), dice el en-
fermero.

Estan vestidos algunos con un pafio gris oscuro, con unas
como listas azules y rojas, otros de kaki, Todos tienen botas.
Llevan gorras, no casco de acero, Dos de ellos, de los cuales uno
es mogol, tiene la cabeza cubierta con una especie de casco de
cuero, como aquellos que usan los aviadores, Debian formar par-
te seguramente de la dotacién del tanque, Extrafios estos muer-.
tos de esta guerra. Yacen entre el trigo, como una aparicién ar-
bitraria. Asi extrafios, también para éste cielo inmenso, apoyado
levemente en la cima de la colina. El respiro del trigo se difunde
en el aire con tonos verdes y amarillos. El viento pasa en los
campos como una ola; la ola de trigo bate ei horizonte, se oyve el

largo y mistericso murmullo de las mieses. Los muertos, eomo

naufragos dejados a merced de la tempestad. Lanzados a la ri-
b.era de la dulce ola del trigo.
El sol surge nitido en la fria mafiana. De la aldea de Bratos-

ceni, un poco atras de nosotros, surge un ronco canto de gallos,
un mugido de bueyes. Grupos de campesinos se asoman preocu-
pados a las cercas de sus casas; algunos salen a gatas de los
inmensos pajares. Las mujeres y los nifios han dormido escon-
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didos entre la paja. Extrafia guerra. El acero gris de las colum-
nas blindadas, roza las aldeas, roza 1a delicada ola del trigo, roza
las fragiles construcciones de paja empastadas con malta: las
roza sin tocarlas. Parece un milagro, ¥ no es mais que el resulta-
do de una técnica Nevada a la perfeccién, de un método cientifico
de guerra. '
Una columna blindada, es un real y verdadero instrumento de
precisién. Parece que sé6lo las maquinas son vulnerables; que la
vida humana deba ser respetada por esta extraaordinaria guerra.
He ahi porqué los muertos, sobre estos campos de batalla, pare~
cen accidentes fuera de 1a l6gica de esta guerra: tienen cualquier
cosa de absurdo, suscitan en los mismos soldados un movimiento
de Sorpresa, casi de incomprensi6n, Como realidad fuera de cads
regla, de cada leyv: como la inesperada revelacién de un experi-
mento que salié mal, de cualquier defecto de la misma méquina;
de guerra, Aquello que da a los muertos una apariencia de reali-
dad, aquello que Jos introduce nuevamente en la l6gica de la na-
turaleza, es el hecho de lo ilégico, de lo absurdo de su muerte.
Hace poco, durante aquel breve combate, he tenido a cierto
punto, la clara impresién de que las méquinas actuasen como
cuerpos vivos, casi como personas, que tuviesen una voluntad,
una inteligencia. Y esos hombres, que en medio del trigo cami-
naban disparando contra la dura costra de acero de los Panzer,
mme parecia fuesen extrafios a aquel i’éambio, a aquel terrible cho-
que de maquinas. Me acerco a aquellos muertos, los miro uno a
uno. Son mongoles casi todos. No combaten ya con el fusil solo
0 la larga lanza, en la grupa de flacos caballos de 1a estepa, sino
con ias maquinas, metiendo aceite en log motores, espiando con
las orejas el ritmo de esos motores. Ya no combaten mas aga-
chados sobre el cuello de los caballos, sino Plegados frente a un
a.parato lleno de manémetros. Los stakanovistas del ejército sta-
liniano, los udérniki, los productos genuinos de los Piatiletki, los
resultados de la famosa férmula leniniana (Soviet + electrifica-



cién = bolchevismo). muestran saber resistir la terrible compa-
racién sangrienta con los soldados-obreros del ejército alemén.
(La motorizacién de los ejércitos no solo es reforzada con la “‘es-
pecializacién’ de la masa obrera, sino con el adiestramiento téc-
nico de las masas alcanzado a través de la industrializacién de la
agricultura. He aqui precisamente el sentido de esta guerra, el
significado de esta comparacién entre Alemania y Rusia. No una
comparacién de hombres solamente: sino de méquinas, de técni-
cas, de sistemas de industrializacién, No solamente entre los in-
genieros de Goering y los de Stakanow: sino entre la obra de re-
construccién y de erganizacién del nacional-socialismo y la Pia-
tiletki, los planes quinquenales soviéticos. Una comparacién en-
tre dos pueblos, por lo tanto, que a través de la industrializaci6n,
o mejor dicho, la “motorizacién de la agricultura”, han adquiri-
do no solamente la técnica, sino 1a “moral” obrera, indispensabie
para poder combatir en est# guerra. Aquellos que se enfrentan
en esta campafia de Rusia son, tanto de parte soviética como de
parte alemana, dos ejércitos cuyo nervio estd compuesto de pre-
ferencia por obreros especializados y por campesinos “industria-
lizados”). Del modo como el soldado sOviético combate, aparece
claro que el mugik 1941 combate €l también como un obrero mo-
derno, no como un mugik. Es esta la primera vez, en la historia
de las guerras, que se asiste a la comparacién de dos ejércitos
en log cuales el espiritu militar se alia al espiritu obrero, a la
“moral obrera”, v la discipﬁna militar se confunda con la disci-
plina técnica, del trabajo, de los equipos, de los grupos de espe-
cialistas. _

También del punto de vista social, es indudable que tal he-
cho es de singular interés. Y pienso en el error cometido por
cuantos han esperado, al inicio de Ia guerra contra Rusia, que el
primer golpe de la revolucién habria reventado a Mosci. Se es-
pantaban, en otras palabras, que al hundimiento del sistema si-
guiese el hundimiento del ejército. Estos demostraban no haber
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comprendido el espfritu de la sociedad soviética. M4s que los kol-
hoz, las grandes haciendas agricolas colectivas; més que los gi-
gantescos talleres creados por los rusos; mis que su industria
pesada, la mayor ereacidén industrial del comunismo es el ejéreito.

Todo en él, de las armas al espiritu, es el resultado de veinte
afios de organizacién indusirial: de educacién técnica de las ma-
sas calificadas. El verdadero cuerpo social soviético es el ejército.
No seglin un vetado concepto militarista: sine porgue es en el
ejército que se puede medir el grado de desenvolvimiento y de
progreso alcanzado por la sociedad comunista. (Asi, por otra
parte, como el ejército aleméan es la medida y la suma del pro-
greso téenico industrial alcanzado por la Alemania moderna).
Los mismos rusos han insistido siempre en este concepto. Es jus-
to que esta inesperada confirmacién, venga a ellos de un testigo
sereno y objelivo, del modo como el ejército comunista reacciona
y resiste, en el choque con el alemAan, del modo como eombaten log
campesinos industrializados, los obreros especializados, la gran
masa stakanovista de la revolucién soviética.

Entre estos muertos, he dicho ya, hay dos ruses. Altos, ma-
cizos, de los brazos largos. Tienen los ojos abiertos, clarisimos.
Son dos especialistas, dos stakanovistas, Algunos soldados ale-
manes los miran en silencio. Uno de ellos busca flores alrededqr;
no hay méis que flores rojas del trigo, una especie de amapolas.
El soldado vacila frente a aquellas flores; después, corta un ma-
nojo de espigas, cubre con ellas d8s visos apagados. Los otros
soldados observan en silencio, masticando un poco de pan, (Mi-
renlos bien a estos muertos, estos muertos tartaros, estos muer-
tos rusos. Son cadiveres nuevos, completamente “nuevos”. Ape-
nas salidos de la gran fabrica de la Piatiletki. Miren como son
claros sus ojos, La frente estrecha. La boca de labios gruesos.
¢ Campesinos? ;(Obreros? Son trabajadores, son especialistas,
udarniki: de uno cualquiera de los miles y miles de kolhoz, de
alguna de las miles y miles fibricas de la U.R.8.S. Obsérvenles
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bien la frente: estrecha, dura, obstinada. Son todos asi. Construf-
dos en serie. Se asemejan. Es una raza nueva, una raza dura.
Estos cadéveres de obreros muertos en un accidente de trabajo).

El carro de sonido vuelve 4 cantar: “Ich liebe dich so tief...”.
Los soldados rien. Estdn sentados en las salpicaderas de los ca-
miones, en el lomo de los tanques, con las piernas colgando den-
tro, y comen. En esta columna no hay hora del rancho. Se come
cuando se puede. Cada soldado se lleva con é] su pan negro, su
mermelada, su termo de té. De vez en cuando, aiin durante el
combate, el soldado saca de su mochila un pedazo de pan, Io em-
barra de mermelada, se lo Heva a la boesa con una mano (y con la
otra aprieta el volante o el gatillo de su ametralladora). Los ofi-
ciales comen con los soldados, como los soldados. “Ich liebe dich
so tief...” canta el carro de sonido,

El aire estd tibio. El trige ondea al viento. Los campos de
soya mandan un murmullo de seda: las selvas de girasoles se
vuelven sobre los largos tallos hacia el sol, abren lentamente su
gran ojo amarillo. Enormes nubes blancas se derrumban del cielo.
Los soldados rusos duermen extendidos en log surcos, el rostro
cubierto de espigas,

Sobre la colina, enfrente, se alzan las fuentes de tierra de las
granadas soviéticas. Un ruso disperso dispara varios tiros de
fusil, escondido entre el trigo. Las balas pasan sobre nuestras
cabezas con un silbido leve, Los soldados rien, comen y rien. Los
motores suenan, El rostro de log soldados, sus manos, parecen
mas rosadas, més vivas, mad delicadas en contraste con las co-
razas de acero,
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VII
HACTENDA ROJA

Skuratovoi, julio 8.

Estaremos parados todo el dia en esta hacienda. Alguna hora
de reposo, finalmente. Estamos a una decena de kilémetros al nor-
este de Bratosceni, entre las aldeas de Ketruscica Nova y de Kre-
tuscica Stara. La localidad donde surge la hacienda, se llama Sku-
ratm%oi, y seguramente es la misma hacienda la que ha dado su
nombre al lugar. De-lejos Skuratovoi aparece como un bosque,| 0
mejor dirfa, como el parque de una villa veneta. El recinto que er’1~
cierra este bosque, no es todavia, como en el Veneto, un muro, mis
bien es una cerca. Las casas, los establos, los otros edificios de la
hacienda, no se ven desde lejos, porgtie son muy bajos, apl_astac’los
bajo el gran peso verde de las frondas de los 4rboles. Pero acercin.
dose, {eran cerca de las tres y media de esta mafiana cuando nues-
tra columna, dejando Kretuscica Nova, sobre la izquierda, ha lle-
gado a las cercanias de Skuratovoi), se ven poco a poco despuntar
entre los arboles, los techos y blanquear los muros de las casas, de
los establos, de los heniles, Alrededor, el campo se extiende inmen.
so, ondulado comeo un mar de trigo: un paisaje bellisimo, extraor-
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dinariamente femenino, por la armonia de sus formas, por la fe-
cundidad de su seno, por aquelio que de materno, quiero decir
préoximo a la maternidad, tienen los campos de trigo cuando la
cosecha esti cercana.

Entramos en el patio. Nadie. La hacienda aparece desierta.
Una desordenada familia de patos, de gatos, de gallinas, se dis-
persa al aparecer nosotros. {(Una perra, con tres perrites pega-
dos a los pezones, nos miraba sin moverse. Estaba tirada sobre
un poco de paja, junte al muro del establo; el sol naciente, se ex-
tendia poco a poco sobre el mure, como una tibia mancha de acei-
te). Pero el aire estaba frio: el viento, que en el corazén de la
noche seé habia adormecido, ahora despertaba lentamente, con
largos estremecimientos. Mientras atravesamos el patio, aparece
un viejo en el portal del establo. Y detrias del Angulo de un henil,
desembocan una docena de mujeres y muchachos, y por dltimo
un hombre, de unos cincuenta afios, que traia por la cabeza, a
un caballo amarrado a una carreta. Estaban, se veia, muertos
de cansancio, parecia que regresaran de una larga y fatigosa ca-
minata. Tenian los rostros opacos de suefio, sucios de tierra, los
vestidos y los cabellos llenos de paja ¥y pedazos de hierba. Pen-
sar que ciertamente habian huido a los campos, se habian que-
dado dos o tres dias escondidos entre el trigo, por temor de la
batalla que de Shofroncani salia hacia Bratosceni y de Bratosce-
ni se acercaba a Skuratovoi. Ahora regresaban, encontraban la
hacienda intacta, las casas, los establos, los heniles intactos.

Y me maravillaba, casi me ofendfa, su indiferencia. No pare-
cfan sorprendidos. Ni tampoco contentos. No nos dijeron ni si-
quiera “buenos di~~". El viejo se quita el alto gorro de pelo de
ternera, los otros nos miran fijamente: después, todos juntos se
movieron, los nifios huyeron a través del patio, las muchachas se
escondieron tras una casa, el hombre desaté al caballo, y se diri-
gi6 hacia el establo. Y el viejo se me acercd, se hizo la sefial de la
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cruz, me dié el buen dia en ruso, e inmediatamente agregé en
rumano: “Sanotate” (saludos). .

Esta es una hacienda soviética, pensaba. Hace pocas horas
que los bolchevigues han dejado el pueblo, pocas horas hace que -
este territorio no estd ya sujeto a las leyes soviéticas: pocas ho-
ras solamente. Estas aldeas alrededor, ésta hacienda, no forma
ya parte del sistema econdmico, politico y social de la UR.S.S.
La estructura, la organizacién del régimen comunista, esti aqui
alin intacta: no se ha tenido tiempo de borrar la huella soviética,
de deformar las lineas de la arquitectura comunista, Esta hacien-
da, me parece, en estos momentos, por pocos instantes aun, pen-
saba, como por pocos instantes, antes de disoclverse en polvo, apa-~
recieron los Atrides a los 0jos de Schliemann, cuando pasé e! um-
bral de la tumba de Micene. Quiero observarla bien, cuanto més
profundamente sea posible, Ademis que esta hacienda es una
célula del cuerpo econdémico y social soviético, un microcosmo,
intacto y perfecto, de la sociedad comunista, de la economia agri-
cola de la U.R.S.S. Me tocaba la inesperada fortuna de poder asis-
tir al cambio, se puede decir, de aquella célula, del cuerpo social,
politico, econémico soviético, a otro cuerpo: me acontecia de po-
der captar esta metamorfosis en su instante critico. Era un mo-
mento tnico, aquel que yo vivia en ese instante: una experiencia
histéricamente Gnica. De la sociedad comunista yo no podia cap-
tar, en aquella “célula”, més que un conjunto de detalles; pero es

) 3 . A
precisamente de los detalles (que Yo referiré objetivamente, sin
intencién polémica: una posicién mental polémica, sers aqui, ab-
solutamente inoportuna), y precisamente de los detalles, aunque
minimos, observados de cerca, es que se puede captar el sentido
de una metamorfosis tal, como mejor que de una amplia y le-
jana perspectiva.

Mientras la columna se coloca en orden de descanso, (también
el orden de descanso es un orden de batalla), y los soldados cu-

bren con manojos de trigo y de centeno, de girasoles y de tallos
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de soya, las grises méquinas de acero, y emplazan aqui y alls,
en el campo, los cafiones anticarro y las ametralladoras antiaé-
reas (los carros del Comando se meten en un vasto recinto tras
la haciends, 8] amparo de una hilera de rboles), yo me pongo a
pasear por 1a hacienda, observando todo cuanto hay a mi alre-
dedor,

A Ia izquierda, entrando en el primer patio, vec una cons-
trucci6én, un establo. Me asomo al umbral. Delante del pesebre
Ileno de heno, una vaca me mira, rumiando tranquilamente, El
establo esté en desorden: heno tirado por el suelo, tridentes, cin-
taros rotos, aqui y alld. Salgo, ¥y me encuentro frente al viejo,
que se me habia aparecido primero. Un hombre y una muchacha,
al fondo del patio, estén amsarrando a una carreta dos flacos ca-
ballog peludos. El hombre tiene unos cuarentz afios, es lento en
sus movimientos; la muchacha tiene el rostro duro, enérgico, in-
teligente, se mueve con violencia, casi con rabia. Ni siquiera se
voltea a verme, Una mujer aparece en la puerta de la casa, estd
despeinada, tiene la cara sucia de tierra, los ojos hinchados y
rojos. Me mira desde lejos y después se voltea, cerrando la puer-
ta tras su espalda ‘

Pregunto al viejo dénde est4 el henil,

“Aquf estd”, me dice, “pero estd vacfo”.

“i No tienen més heno? ;En verdad?”,

“No, sefior”.

En realidad no me dice: ‘“.Jo, sefior”. Me dice: Niet tavarise”.

Pero ripidamente agrega en rumano: “Nu, domnule”. Después

agrega cualquier palabra en aleméin que no entiendo.

“El heno se lo llevaron los soldados rojos”, me dice,

*; Habia aqui caballeria bolchevique?”.

“Aquf no, sino en Kretuscica Nova. Habia muchisimos ca-
ballos, Han tomado todo el heno de los hemles de los contornos.
También el mio”,

“;Se lo pagaron?”.
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“Naturalmente”.

“;Se lo pagaron con bonos de requisicién o con dinero?”.

“Me han dado un bono”.

“; Cémo hard para cobrarle?”, -

“En Shofronceani, en el Colector agricola.”

“Ya estdn los alemanes en Shofroncani. Los comunistas se
fueron, ;No lo sabes?”.

“81, 1o 8é. { Pero cree que también el Colector se haya ido ?”.

“Eso si. Pero en su lugar organizaremos otro rdpidaniente”.

“t El mismo Colector?”’,

“El mismo no, Otro”.

El viejo me mira y dice en ruso: “Da, da, panimaiu, (ya, ya,
comprende). Después agrega en rumano: “Eh, inteleg, (compren-
do). Se ve que Diensa, que se esfuerza en comprender. Pero no
parece preocupado por aquel bono que no podri cobrar. Tengo la
impresi6n que piensa en otra cosa, en alguna cosa de menor pre-
cisién, y aun de mayor gravedad, de mas urgencia. Junto al es-
tablo hay un gran cuarto, una especie de granero. Casi todo el
cuarto esti ocupado por una montaiia de semillas redondas y pe-~
queiias, de color gris obscuro. Pregunté al viejo cuél es el nom-
bre de aquellas semillas y para que sirven. “Son semillas oleagi-
nosas”, responde, Dehen ser semillas de soya. En una pared esté
apoyada una enorme pila de sacos vacios: a lo largo de la pared
opuesta una montaiia de sacos llenog de semillas. “Estdbamos lle~
nando los sacos de semillas”, dice el viejo, “pero tuvimos gue in-
terrumpir el trabajo. Nos tocé escapar’.

Enframos por una pequefia puerta, en una gran estancia an-
tigua, llena de un enorme montén de semillas de girasol.

~~iDeben consignar al Estado todas estas semillas? ~pre-
gunto al viejo.

~—¢ Al Estado? No. Debemos levarlas al Colector —repite.

—}Se lag pagan?

~i Naturalmente!
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Kl viejo agrega que este afio, la cosecha de semillas oleagino-

8as es 6ptima, También 14 cosecha del trigo se anuncia dptima.
#Pero con esta confusidn”, dice, “con esta guerra” (primero dice
“vaind” y después agrega en rumano “rasboiu”), “seri un de-
sastre para nosotros si no logramos vender la cosecha, Los co-~
munistas nos compraban todo”, dice.

~3in duda encontraris a quién venderla, como antes, ~le
digo.

‘i Cémo antes? LA quién?

~~-Consignaran las semillas y el trigo al Colector y se las pa-
garan,

—¢ Al Colector soviético?

~~No, al aleman,

~—jAh! ; También ustedes tienen Colector?

~—Naturalmente.

El viejo me mira fijamente, se gira el gorro entre las manos,
quisiera preguntar algo, pero se ve gue no se atreve,

~—;Cuantos caballos tienen? ~le pregunto.

Me responde que habia una quincena en total en la hacienda.
Los mejores se los llevaron los bolcheviques. Les quedaron nue-
ve, Atravesamos el patio, y entramos en un gran establo, Frente
a los pesebres hay siete caballos. En una esquina del establo esta
amontonado el forraje fresco: una montafia de hierba, de avena
verde, de trébol. Son caballychos flacos, peludos de los costados
huesudos. Me maravilla que cor tanta abundancia de forraje en
el lugar, todos los caballos de esta regién sean asi de sufridos.
“Es la raza, no es buena”, dice el viejo. Volvemos a atravesar el
patio y entramos en el garage de las miquinas agricotas. Dos
triltadoras, cuatro o cinco segadoras, me parece, una sembradora.
Contra e} muro estin alineadas latas de petréleo, de gasolina, de
aceite, Las trilladoras, especialmente, me parecen en malas con-
diciones. “Eh”, me dice el viejo, “para hacerlas reparar, o sola-
mente para poder procurarse una refaccién del motor era toda
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una historia, Debiamos esperar que viniesen los mecéinicos del
kolhoz. En el kolhoz de Shofroncani no hahia nunca un mecénica.
Necesitaban hacerlo venir de Chiscinau, algunas veces de Balta.
Cuando iba a Shofroncani me decian: “Mafiana, regresa mafia-
na”, y asi las miquiras van en deterioro”.

Agita la cabeza, se rasca el blanco pelo, corto y duro, que le
cubre el mentén,

~§50n vuestras estas maquinas?

~~Las trilladoras son del kolhoz, Las tenemos en consigna.
Debemos prestarlas a las otras haciendas cuando la cosecha, Las
otras maquinas son de la hacienda.

Visitamos otros establos, otros heniles, otros depdsitos de
semillas oleaginosas, dos vastos granercs. Es una hacienda més
bien grande, y me parece también bien dotada. Pero he contade,
mientras tanto, tres vacas solamente. Me parecen pocas para unsa
hacienda asi rica.

La hacienda completa comprende, en su complemento, tam-
bién una “‘villa” esto es, la casa del antiguo propietario. Es una
casa baja, de muros de paja empastada con malta, acicalada al
exferior y al interior por una espesa capa de yeso. A lo largo de
ia fachada corre un barandal de columnillas de madera, Alrede-
dor de la casa se extiende una especie de jardin, lleno de basura,
de andrajos podridos, de paja mohosa. Algunas gallinas rascan
entre aquella inmundicia.

El viejo me dice que el antiguo *patrén” era un hebreo ru-
mano, Me paro en el umbral y me pongo a reir. Patrén, Aquella
palabra, en aquel momento, en aquel lugar, en aquellas circuns-
tancias, me parece absurda, ridicula, una pobre e insipida una
antiquisima palabra. Me pongo a reir. Una palabra de una lengua
muerta. Por razones diversas, sin duda mucho més diversas, me
parece que aquella palabra, tanto para el anciano campesino eo-
mo para mi, tiene un sonido extrafio, casi no tiene ya sentido.
Pero el viejo no se muestra preocupado por el eventual retorno
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del antiguo patrdn, (me parece aln que diga “hebreo” con cierta
amargura. Después agrega: “También los comisarios de las re-
Quisiciones y de los Colectores eran todos hebreos”. Gira el gorro
entre las manos y me mira. Comprendo perfectamente qué es lo
que piensa, pero finjo no comprender). Aquello que le preocupa
&8 saber si las tierras acaparadas por los kolhoz serdn restituf.
das a sus viejos propietarios. También una tierra que periene.
cia a la hacienda de Skuratovoi ha pasado al kolhoz de Shofron.-
cani. No sé. Todo depende de como termine la guerra.

Me siento sobre una silla, en una estancia que me parece de-
bi6 ser el estudio del “*patrén”’, Hay hasta un divan. En un gran
librero hay, dispuestos en desorden, un centenar de libros. En
gran parte ediciones francesas, naturalmente muchos libros de
Paul de Kock. Algunos de Max Nordau. En la “villa” han habi-
tado por algiin tiempo dos funcionarios soviéticos, dos mspecto.
res de los Colectores me parece,

“{Estd cansado?”, me dice el viejo. Me aconseja de acostar.
me sobre el divan, Gracias, pero no confio. “;Eh! si hubiese Co-
lector de chinches”, digo, “seria una magnifica cosecha. El viejo
rie, rascindose la barba.

—¢ Tiene un poco de pan, un poco de queso? —le pido.

~3i, creo que si —dice el viejo,

Salimos de 1a “villa”, Al fondo del patio, intentando cuidar
‘@l trabajo de fres campesmos tres hombres ancianos, que estin
Henando los sacos de semillds oleaginosas, vemos una muchachy,
con un pafivelo rojo en la cabeza: es la misma de antes, que
ayudé6 al hombre a amarrar los caballos a la carreta, La mucha.
cha de vez en cuando alza Ia voz. Los tres campesinos continuan
trabajando sin responderle. El viejo se acerca a la muchacha.

~Pan si, queso no, ~me dice la muchacha secamente. E)
viejo tiene el aire mortificado,

~¢ Podria conseguirse algo de leche?

~¢{Leche? Vaya también a aquel establo. La tiene la vaca.
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Entonces le apoyo 1a mano sobre el brazo, le digo:

~Domnisciaara bolscevika, yo no sé ordefiar las vacas"

La mucha rie, dice:

~Perdone, domnule, pero sepa. ..

~Vea, les pago vuestra leche,

~—No por eso... No ez necesario que me la pague.

Se dirige hacia el establo, toma un céntaro colgado al muro,
le echa una ojeada para ver si esté limpio, y sale para ir al pozo
a lavarlo, regresa, se hinca junto a la vaca. Después se levanta,
me alarga el cintaro con dos dedos. de leche. El viejo me lleva un
bello pedazo de pan blanco. Un poco duro, pero bueno.

Le mojo en aquellos dos dedes de leche en el fondo del cén-
taro. La mujer me mira comer. Después se va sin siquiera saly-
darme. “La han hahituado mal”, Después sonrio. Debe ser uns
buena muchacha. Trabaja, lleva adelante todo ella. Me gusta em
el fondo. Pienso que muy bien hubiera podido ordefiar la vaca
con Mmis manos,

—~Una bella bestia ~digo.

~1a pagamos en trescientos rublos —dice el viejo.

—~i A quién se la compraron?

~Al kolhoz.

~~; Trescientos rublos, —digo— ;Solamente trescientos ru-
blog? (Trescientos rublos son como mil liras).

~Jis cara, lIo 86, Pero es una bella bestia.

Un soldado alemén se asoma a I puerta del establo. Pregunta
al viejo si le puede vender un pato. El viejo dice: “Si, creo que
8i”, Los dos salen. Los veo atravesar el patio, desaparecer dentro
de la casa al fondo.

Entonces entro en la gran estancia de las semillas, me tirg
sobre la file de sacos. Me despierto tras un par de horas. El viejo
estd ahi, frente a mi, junto a la muchacha. Se quita el gorro, ¥
me alarga un pedazo de papel.

~§ Cunto le hizo pagar por el pato al soldado? —le pregunto.



~Cincuenta lei. —dice el viejo~ Lo 8é, cincuenta lei son mu-
chos, pero todo esta caro hoy”.

~3 Cincuenta lei? Son cinco liras. —Doy una ojeada al peda-
%o de papel. Es una nota de requisicién de dos caballos. Esta en
alemén, con la firma de un oficial aleman.

~Los han requisado precisamente ahora. ;Cree que nos lo
pagarin? —me pregunta la muchacha.

~Naturalmente, digo. Es un bono en regla. Un bono aleman.

—4Y cree que nos pagaran bien los dos caballos?

~Un poco més gue el pato, con certeza, —dijo riendo.

La muchacha me mira confusa. Se ruboriza levemente,

—~Mire,— me dice~—~ seguramente el viejo ha pedido dema-
giado por el pato. Cincuenta lei son demasiados, lo comprendo.
Pero nos deben perdonar, ;Qué cosa esperan de nosotros que no
sabemos nada de los precios; Los bolcheviques nos decian: esto
cuesta tanto, aquello cuesta tanto. Debian hacer ustedes lo mis-
mo, Debian decirnos cuanto vale el lei respecto al rublo”,

Habla con seriedad, arrugando la frente. “Es una muchacha
inteligente”, pienso, “una buena muchacha”, Les aconsejo ir al
Comando, ies digo riendo, “a pedir que el coronel fije el precio
de los patos, si fio quieren que dentro de cinco minutos toda la
columna venga a comprar sus patos a cincuenta lei cada unc”. La
muchacha rie, pegindose con las manos en los lados. Después,

~ tapéndose la cara, y ruborizindose poco a poco, como §i no ozara

revelar su pensamiento, me dize:

-1 Cree que <l vieio patrdn regresard?

—Aquél primero no, porque era hebreo. Vendra otro.

—¢'No nos dejarén la tierra?

No sé qué cosa responderle. Quisiera poder declr que si. La
reforma agraria realizada en Rumania por Bratianu (la maés
atrevida reforma agraria que jamés se haya efectuado en Ku-
ropa, en el sentido pequefic burgués) ha resuelto el problema, al
menos en sus aspectos inmediatos, Pienso que para Besarabis,
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anexa a la U.R.S.S. de un afio solamente, el problema de regreso
al sistema econémico burgués no seri cosa grave, como seria en
la Rusia soviética, Porque en Ucrania, porque en toda Rusia, el

_~problema se presentaria, sin duda, infinitamente més complejo,

y deberia ser afrontado con gran prudencia.

—~Veran que todo andari bien —digo a la muchacha—, Al
principio, se comprende, tendrin cualquier incertidumbre. No es
facil cambiar todo de un dia para otro.

En el patio, frente a nuestra puerta, se ha parado un grupo
de gente: son hombres ancianos (los jévenes fueron todos llama-
dos a las armas), mujeres, muchachos, nifios y cualquier joven-
cillo, seguramente demasiado joven para ser soldado, o rehusado
por el reclutamiento. Me miran intensamente, los hombres ancia-
nos estan con la cabeza descubierta, los jévenes tienen el aire de
mas seguridad, no tienen nada de timidez en el aspecio y en
1a mirada.

—~¢ Qué cosa quieren? ~pregunto a la muchacha.

~Esperan que alguien diga qué cosa deben hacer.

—~Deben seguir haciendo lo que hacian antes, aquello que han
hecho hasta hoy —respondo un poco embarazado-—- Me parece
que es lo mejor, al menos en estos dias.

La muchacha frunce las cejas, y me mira sin responder. “Es
una muchacha inteligente”, pienso, “una buena muchacha. Es
eila la que ha llevado adelante la hac1enda hasta hoy. Es e¢lla 1a
que ha tenido cabeza ante los funcioharios del kolhoz, ante los
m‘e;pemw*es e s Culeddres, wrfie s cunisatios de 'ms reyoisi-
ciones. Es una buena muchacha”, pienso. Es ella quién daba 6r-
denes, quién decia a los campesinos lo que debian hacer, es ella
quién ha defendido 1a hacienda, Ahora ya no cuenta més nada,
no puede comandar mais,

—Continten haciendo lo que han hecho hasta hoy ~le digo~
hasta que no les dlgan qué hay de nuevo qué es lo que ha cam-
biado.



La muchacha sonrfe, se ruboriza:

~Defendimos nuestros campos, no hicimos nada malo.

Es exactamente como si la hacienda de Skuratovoei, como si
las aldeas de Kretusciea Stara y Kretuscica Nova, como si Bra-
tosceni y Shofroncani y Zaicani, como si todos estos campesinos,
estas aldeas, estos campos, estas inmensas extensiones de mga‘
les, hubiesen quedado en vilo entre un orden social, politico, eco-
némico y otro orden social, politico, econémico, a aquél contrario,
en el instante critico de un cambio de un orden al otro.

—No, efectivamente, no hicieron nada malo —digo.

(Las lineas siguientes fueron suprimidas por la censura fa-
cista).

Una hora més tarde, habiendo salido del henil, atravieso el

patio de la hacienda. Me habia adormecido en el henil: desper-
tando, siento la boca llena de polvo, Tengo sed. Un silencio extra-
fio pesa sobre la hacienda. El viejo estd sentado en el umbral del

establo; le suplico darme un vaso de agua. Me mira con una mi-
rada abierta, sin responderme: voy hacia el pozo. A un trecho,

por tierra, contra el muro de la caballeriza, veo un paiiuelo rojo,

dos piernas desnudas, Es la muchacha: tiene la cara ensangren- |

tada. Le cubro &l rostro con mi paiitelo. “No, no has hecho nada
malo”, digo entre mi,

VI
LOS CABALLOS DE ACERO

Gornolenca, julio 14,

No es ain el alba cuando dejamos la hacienda de Skuratovoi.
Los motores estornudan. Me viene en mente ¢} famoso estornudo
del autor griego Senofonte: “Kaire! Kaire!”. El cielo, a oriente,
estd de una palidez de plata. El trigo hace un rumor leve, ¢como
de agua que corre entre flojas riberas. Sobre la pendiente de las
colinas, (que poco a poco se suavizan, tienen ya la forma de se-
nos, entre una y otra de estas amplias ondulaciones del terreno,
se ahueca un ligero pliegue: no un valle, sino apenas un lugar
de sombra, de abandono, de reposo) se divisan las patrullas de
los rastrilleros caminar a lo largo de los surcos, perfllarse con~
tra el cielo palidisimo.

La batalla se enfurece frente a nosotros. Los rusos contrata-
can. La accién contraofensiva de las tropas soviéticas no se des-
envuelve tanto en nuestro frente, sino més al sudeste, en direc.
cién de Belzi, en el sector cubierto por las divisiones rumanas.
Patrullas de caballeria rumana aparecen y desaparecen a nues-
tra derecha. Son la conexi6én entre nuestra columna y una cofum-
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na mixta rumano-alemana, que avanza oblicuamente a nuestro
eje de marcha.

En el ruido igual de la artﬂlena se oyen 1as explosiones secas
de los pesados anticarro, aguellas mas roncas de los cafioncitos
de los Panzer. Nuestra columna avanza lentamente entre la hier-
ba nitida y fria; el cielo, a oriente, es papel tela levemente arrn-
gado. ‘

El humo que sale de los tubos de escape forma una leve au-
reola azul en torno a los camiones. Después, a un trecho, en don-
- de 1a colina desciende en dulce pendiente, una nube roja de polvo
se levanta s nuestro paso, alzada por el crujido de las ruedas, la
estridencia de las orugas, el alto zumbido de los motores. '

Una columna acorazada es similar a un tren blindado. Me
subi al carro del Oberleutenant Schultz; he tomado un lugar a su
lado, acomodindome lo mejor posible sobre una caja de municio-
nes, Le pregunto si ha leido aquel famoso libro del escritor co-
munista Leonov: “El tren blindado No. 1469”.

“8i”, dice, “tiene razdn, una columna acorazada es exacta-
mente como un tren blindado”. Ay de quien baje del tren, de
quien se aleje de la columna. E} terreno alrededor estd lleno de
insidias. Nuestro tren blindado se desliza sobre rieles invisibles.
Las balas de los soldados soviéticos en desbandada, en acecho
entre el trigo (estaba por decir en acecho a lo largo de la escar-
- pada de 1a linea ferrovmna, rebotan conira las paredes de nues-
tros transportes. “;Se recuerda el asalto al tren 14697”. Pero es
imposible detener Ia marcha de nuestra columna, hacer saltar
los invisibles rieles sobre los que corre nuestro tren blindado.

Hablamos de literatura comunista,

El Oberleutenant Schultz {es Dozent en una universidad) se
ocupa de los problemas sociales, ha publicado algunos ensayos
sobre 1a Rusia soviética, ahora comanda el grupo anitiaéreo de
nuestra columna motorizada) me dice que muy probablemente,
Rusia, después de la derrota, revivird un periodo muy parecido,
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en cierto sentido, al descrito en “Anualidad Desnuda”, de Pilniak.
“Con esta diferencia”, agregd, “que el drama escrito por Pil-
niak, se desarrollaba, por decir asf, en un laboratorio experimen-
tal. La Rusia revivird el mismo dramsa, pero en el patio de una
fabrica, de un establecimiento metalirgico, en el clima escuélido
de una revuelta obrera deshecha”. Después me mira, sonrie ti-
midamente y me dice: “las méquinas, desde el punto de vista
social, son personajes muy interesantes y peligrosos”. Me con-

. fiesa que este problema lo apasiona en forma extraordinaria.

Los soldados, de un carro al otro, se llaman, se hacen sefias,
se lanzan objetos: peines, cepillos, cajas de cigarrilios, pedazos
de jahoén, toallas, La orden de partida ha llegado de improviso,
muchos son los que ni siquiera han tenido tiempo de lavarse, de
rasurarse. Ahora se arreglan como pueden: algunos, en equili-
brio con sus largas piermas sobre la plataforma de un camién
antiaéreo, se Iavan con el torso desnudo en ciertas vasijas de te-
1a, otros se rasuran hincados frente a un espejo colgado de los
armeros de los fusiles, 0 colgado en el tripie de una ametralla-
dora, otros méas se lavan las botas con agua y jabén.

El sol despedaza el casco del horizonte, surge en un cielo
manchado de verde, enciende timidamente las corazas de lag ma-
quinas. Una leve cabellera rosa nace de las grises planchas de
acero. En Ia cabeza de la columna, los tanques pesados se tifien
de rojos reflejos, mandando resplandores delicados v vivos. Y a
un trecho, alli abajo, frente a noso‘tros en fondo al horizonte,
en aquella inmensa ola de trigo que corre como un rio de oro, he
ahi, a un trecho, en el fondo, en la pendiente de la colina, un mo-
vido relucir de acero, un resplandor de corazas.

Un grito se propaga por la columna: “41.0s mongoles! ;Los
mengoles!”. Ya los soldados saben distinguir, por el modo como -
combaten, por su mismo orden técnico, a los grupos mongoles
de los otros grupos soviéticos. En general los tanques maneja-
dos por dotaciones asidticas no combaten en formacién, sino ais-
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. *
lados, 0 en grupos- de dos o tres cuando méximo. Es una tactica
que recuerda, en cierto sentido, a aquella de las patrullas de ca-
balleria. Los Panzerpferde los llaman los soldados alemanes; los
“caballos acorazados™, mote puesto hace poco. Ha quedado algo

* del antiguo espiritu de-los soldados de caballeria tartaros, a los

cuales la industrializacién soviética y el stakanovismo militar
han convertido en obreros especializados, mecénicos, pilotos de
tanque. . '

Algunos prisioneros tirtaros, capturados ayer en la noche y
conducidos a la hacienda de Skuratovoi, han confirmado que las
tropas soviéticas a las cuales esta confiada la defensa de Ucra-
nia (y por ello de la cuenca industrial y minera del Dnieper, del
Don, de las vias que conducen al Caucaso, al petréleo de Baku),
son en su mayor parte tropas asiticas: son tirtaros de Crimea,
los restos de La Horda de Oro, son mongoles de las riberas del
Don, del Volga, del Caspio, de las estepas de Tashkent y dé Sa~
mareanda, son originarios del Turkestin. Son lo mejor gue ha
producido el plan quinquenal de las Repiiblicas mongoles, son los
productos salidos de la industrializacién de la Rusia de Asia, los
jovenes reclutas del stakanovismo militar,

Los prisioneros, juntados en el patio de la hacienda, eran unos
quince, de estatura un poco mayor 4 la media, flacos, pero de
miembros bien proporcionados, agiles y vigorosos. Parecen a
primera vista muy jévenes, pero es un engafio de la cara, Yo di-
ria entre veinticinco y treinta afios. Estaban vestidos con un
uniforme de kaki muy simple, sin ningin distintivo, ni siquiera
un nimero en el cuello de la guerrera. Sobre los negros y lucien-
fes cabellos llevaban una gorrita del mismo color kaki. Estaban
calzados con botas de estilo tartaro, de piel gris, blandisimas:
igualmente cémodas para cabalgar que para estar metido en el
interior de un tanque, Tenian los ojos estrechos, oblicuos, la boca
pequeiia, En torno a los ojos, difundida por toda la sien, una te-
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larafia de arrugas, vivas y sensibles, que palpitaban como las
nervaduras en las alas de las libélulas.

Estaban sentados en el suelo, a Io large del muro del establo,
apoyados en la mancha de aceite del sol en el ocase. Comian se-
millas de girasol; indiferentes, parecian, y al mismo tiempo aten-
tisimos. Una sospecha se escondia bajo aquella fria y lisa indi-
ferencia. La mancha del sol en el muro se acortaba siempre més,
hasta que se convirti en una pequefia mancha brillante en el ros-
tro de uno de ellos.

La méscara amarilla, intensamente iluminada por el dltimo
fuego del sol agonizante, estaba fija, inmévil; quieta la estrecha
boca, quieta la lisa frente, quietos los ojillos sin sombra. Sola-
mente aquellas dos telarafias de arrugas en torno a sus ojos vi-
bran, sutiles y delicadas. Aquel rostro parecia, no sé por qus,
un pajare agonizante. Cuando el sol desaparece, aquel pajaro
amarillo, cerradas las alas, se abandoné inerte.

Habian sido capturados mientras, a bordo de dos carros blin-
dados, trataban de replegarse hacia el grueso de Ia formacién.
El tanque que los protegia habfa quedado. deshecho en un cam-
po, a algunos kildmetros al este de Skuratovoi, Se habian defen-
dido braviamente contra un Panzer germano pesado, que les ha-
bia cortado Ia retirada. Defensa inttil. Contra los Panzer el fuego
de ametralladora no tiene ninguna eficacia. Una parte habian
sido muertos, los supervivientes estaban ahi, sentados a lo largo
del muro del patio de Ia hacienda. Reéan sus semillas de giraso-
les, apretando los pequefios oias gblicuns.

Parecian despertar de aquel letargo suyo, solamente cuando
entr6 en el patio una de esas motocicletas movidas por orugas, a
la cual est4 injertado un pequefio carro blindado, también movi-
do por orugas. Ellas constituyen una novedad en el ejéreito ger-
mano; han hecho su primera aparicién en esta campafia de Ru-~
sia. No se trata propiamente de una motocicleta, a la cual sea
pegada un Carterpillar; més bien ge trata de un Cartepillar guia-



do y al mismo tiempo tirado por una especie de motocicleta, la
cual surge del carro con una sola rueda movida por oruga. El
mecénico se sienta a horcajadas en la motocicleta, las espaldas
apoyadas en el Cartepillar. Parece, al verlo, un autotransporte
de repliegue, ligero, de escasa potencia. Pero los alemanes hablan
maravillas de él por su grandisima potencia de traccién y de aufs-
teigen. Se trepa a todo. Habia estado concebida por su construc-
tor para Ia guerra de montafia. Empleado por primera vez en estats
llanuras rusas, ha sorprendido a los técnicos por sus extraordi-
parias cualidades mecanicas y practicas. Sirve més que nada para
el transporte de munciones y tanques de gasolina. Durante.el
combate, estos extrafios vehiculos siguen de cerca las formacio-
nes de tanques, haciendo carreras de un Panzer a otro. Hay al-
gunos destinados a jalar, a remolcar piezas ligeras anticarro. Son
veloces, y en medio del trigo son casi invisibles.

Los prisioneros tartaros observan aquel extrafio transporte
con Vivisimo interés. Yo miraba sus manos, Eran pequefiag, bur-
das, todas sucias de aceite, del pulgar cailoso, La piel, entre el
indice y el pulgar, aparecia llena de profundas arrugas negras,
como las manos de quien maneja instrumentos de fierro. Manos
de mecanicos. A cuanto parece, los mongoles resultan magnificos
obreros mecénicos. No impreparados- sino reales y verdaderos
obreros calificados. En la industria metalirgica rusa, trabajan
ya muchos jovenes mongoles, especialmente en aquella regi6n de
Kharkov. Tienen una pasiéa extraordinaria por las méquinas. El
interés precioso por el juego de los motores, de los engranajes,
de los mandémetros, ha substituido en la juventud de la Mongolia
sovietizada, la antigua pasién por los caballos. Parecen nacidos
para esta movidisima guerra, para esta tictica de fuerzas ofen-
sivas de tanques, muy parecidas a las fuerzas de grupog de ca-
balleria en la guerra de otro tiempo. Diria, por o tanto, que usan
¢l tanque como en un tiempo usaron el caballo, Con la misma téc-
nica. Segin un principio individual en el cual consiste 1a novedad
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de esta guerra de tangues, combatida por los mongoles en estas
llanuras ucranianas. Vienen adelante no en masa, sino aislados.
Se mueven en largas espirales entre los campos de trigo, diria
que hacen evoluciones como en un inmenso manejo, Esta inso-
lencia suya recuerda la clisica insolencia de la caballeria.

“i Los mongoles! ; Los mongoles!”, gritan los soldados alema-
nes. Son tres pequefios tangues, que caminan velozmente por la
Ieve pendiente de una colina, a una distancia de no mas de tres
kilémetros frente a nosotros. De la cabeza de nuestra columna
se desprenden dos grupos Panzer: les vemos proceder a través
del trigo, uno a la derecha, ¢l otro a la izquierda aumentando
paso a paso la distancia entre ellos, como si quisieran cortar el
caminoe a los adversarios. Los tres pequefios tanques mongoles
se dispersan. Inician una serie de extrafias evoluciones, casi como
disefiando cada uno una larga espiral! sobre el ondulado terreno,
qgue de vez en cuando los esconde a la vista, Se dirfa que tratan
de ganar tiempo, de atraer a los carros alemanes hacia una espe-
cie de emboscada, dar tiempo al grueso de su formacién dz ocurrir
en su ayuda, o de retirarse. Al poco rato, los dos grandes Panzer
inician el fuego con sus cafiones.

Se ven los proyectiles levantar altas fuentes de tierra alre-
dedor de los pequefios tanques soviéticos, El combate no dura
sino diez minutos: més veloces que los Panzer, los tres tanques
rusos se sustraen al fuego y escapan tras la colina. “Es una téc-
tica de invitacién”, me dice el Oberleutenant Schultz, “En esta
guerra mévil de columnas, los Panzerpferde mongoles tienen una
tarea audaz y muy arriesgada. Se necesita estar muy atentos a
no dejarse atraer por aquel insidioso juego de invitacién, sobre
cualquier terreno minado o en cualquier erhboscada de grandes
grupos acorazados, escondidos tras un bosque ¢ una colina”.

Llegamos a la aldea de Cornolenca después de algunas horas.
La aldea esti intacta ,pero desierta. Un poco afuera de la aldea,
un grupo de casas estd en llamas, Nuestra columna ha recibido
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orden de tomar posociones atris de una columna cerca de un
kilémetro de Cornolenca. Pasamos la tarde en una espera ener-
vente. Una pieza nuestra de ralibre medic, emplazada entre las
casas de la aldea, digpara un tiro cada cuando, con ritmo regular.
Un disparo cada tres minutos. Numerosas baterias, apostadas a
nuestra derecha, disparan sin interrupciémn.

Por la noche, vemos ilegar rasta nosotros unos diez camio-
nes alemanes escoltados por un Panzer. De un camién bajan seis
prisioneros: cuatro mongoles y dos rusos.

Después del interrogatorio, mientras los prisionercs van a ser
encerrados en una pieza de una casa de la aldes, el Oberleutenant

Schultz se me acerca y me dice: “Tengo la sospecha de que uno
- de estos prisioneros sea un comisario politico. ; Observsd su uni-

forme? -

Estaba ya cbscuro cuando noté un extrafic andar v venir
cerca de la casa en donde estaban custodiados los prisionercs.
Mientras me acerco 4 la casa, encuentro & Schultz. Me dice que
el “comisaric politico” ha sido encontrado muertc, estrangula-
do. Y muestra ux papel escrito con lapiz, en ruse. En el papel leo
estas palabras: “He dado yo mismo 3 mis hombres Ia orden de
matarme”. La firma es clara: “Basil Volinski, comisario politico
agregado a la XV divisidn blindada”, :

Yy

iIX

HE AHI EL DNIESTER

Sercca, sobre el Dniester, agaste 4.

He ahi el Dniester. He ahi el Dniester en el estrecho y pro-
fundo valle, de los lados de dura arcills sureads de arrugas blan-
¢as ¥y rojas. Sobre la orilla de Ia ribera ucraniana, en el verde del
maiz, en el oro del trigo, entre los bosques de acacias, ¥ entre e}
fupide de los campos de girasoles y de soya, ests ahx abajo €l
iaberinto de fierro ¥ de cemento de la Linea Stalin,

Es un complejo sistema de subterrdneos de concreto, de ca-
inos en zig-zag, de bunker con las cipulas de acero, Vists des-
de aqui, de lo alto del dique gue sesdesploma sobre Soroca, Ia
iinea Stalin se me aparece como una serie de blancas letras del
alfabeto, grabadas sobre la pizarra arcillosa de la ribera. Agquella
“T” apenas perceptible en un campo de soya, es un pueste de
cafiones anticarro; aquella “A”, aquella “C”, agquella “D” al re-
vés, aquella “Z”, aquella “I”, son fuertes, blmker, trincheras, ca-
mines, nidos de ametrailadoras. Es casi una clave, un lenguaje
convencional, una ortografia misteriosa, que los artilleros ale-
manes estdn pacientemente descifrando con la ayuda de los ma-
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pas de tiro, para preparar el dltimo asalto. Ya los grupos de asal-
to llegan al terreno de la hatalla. El estrépito de las orugas pue-
bla el denso aire de polvo. Parece que gruesos dientes de acero
rompen el orden estatico del medlodia estival, El golpe de los ca-
fiones de acero pega sobre las planchas de acero de la canicula.
Inmensos castillos de nubes blancas se desmoronan en el horizon-
te, sobre el verde y la orilla de la llanura ucraniana.

He ahi el Dniesfer. Habiamos dejado hace dos dias la divi-
si6n motorizada a la cual estAbamos agregados, y salimos mas
al sur, para llegarnos hasta una columna de infanteria de asalto.
Es ésta, una guerra profundamente diversa de aquella de la cual
he sido featigo en Ios dias pasados. No es mds ia guerra mecdni-
ca, €l choque de grandes formaciones de carros blindados pesados,
gino la antigua guerra de infanteria, de baterias tiradas por ca-
ballos. El olor del estiércol de caballo me es grato, después de
tanto olor de aceife y gasolina. Las voces de los hombres me
suenan al oido como las voces de una humanidad finalmente
‘vuelta a encontrar, '

Del frente de Moghilev hasta aqui, en Soroca, el viaje ha es-
tado més bien duro. Por carreteras llenas de carruajes, de tre-
nes de artilleria, de columnas de infanteria, de interminables
convoyes de autotransportes en una densa nube de polvo rojo,
cegante. A los lados de la carretera, aqui y alli, camiones retor-
cidos, vehiculos carbonizados, tanques soviéticos volcados sobre
un lado. Hacia Belzy las séitales de la lucha se hacen mas fre-
cuentes. Grupog de prisioneros ya trabajan en reparar la carre-
tera. Me miran pasar con patenteé curiosidad, observando mi uni-
forme de Alpino. Descansan un instante apoyados en el mango
del pico o de 13 pala, pero inmediatamente los llaman al trabajo
Ias voces de los soldados alemanes que los vigilan. De vez en
cuando, en los grupos de prigioneros, cualquier rostro mongol
forma una redonda mancha amarilla. Los ojos estrechos y obli-
cuos, la boca pequefia, el crineo rapado.

A pocos kilémetros de Flahesty, aparecen las primeras tum-
bas soviéticas, cerca de algunos tanques rusos destruidos. Son
simples promontorios de tierra sin una cruz, sin un nombre, sin
una sefial: fuera de un casco soviético pesado sobre la tierra re-
movida hace poco; o de un gorro con la visera de cuero; o de
una guerrera despedazada color kaki. Del otro lado de la carre-
tera estan alineadas las cruces del cementerio alemén: las tum-
bas estan cubiertas de flores, y sobre cada cruz, bajo el casco
de acero que la cubre, el nombre, el grado, Ia edad del caido. So-
bre la tumba de un aviador (el “Messerschmitt” yace en un cam-
po de trigo con las alas quemadas y el fuselaje torcido) una carri-
llera de ametralladora estd enrollada en la cruz. Parece que Ia
serpiente, simbolo de 1a eternidad, que los antiguos pintaban so-
bre los muros de las casas y en las paredes de las tumbas.

También en la suntuosidad del paisaje, en la riqueza del trigo
maduro, en la opulencia de las blancas nubes extendidas sobre
el lleno seno de las colinas, hay un presagio de muerte, una seiial
de disolucién. Es la sefial secreta del estio. Los hombres mueren,
como las estaciones, Es una muerte rica, en la més rica estacién -
del afio. Después: viene el otofio con sus dulces frutos de pirpura.

Desde lejos, Belzy aparece duramente probada por la batalla -
que por mas dias ha enfurecido en torno a la ciudad. (Yo estaba
més al norte, en Skuratovoi, cuando Belzy cayé en manos de los
alemanes. Desde Skuratovoi se vefag las llamas teiiir el cielo de
plrpura, hacia nuestra derecha, un poco a nuestras espaldas. Y la
Gltima noche de la batalla no podia yo coger el suefio, tan cerca-
no asi parecia el ruido de la artilleria).

Cuando llegamos a los suburbios de Belzy, algunes aviones
soviéticos estdn bombardeando el campo de aviacién., Una escua-
drilla de cazas alemanes toma vuelo y se enfrenta a los “Rata”
soviéticos. Entre los “Messerschmitt” y los “Rata”, el combate
es breve y violento, El carrusel aéreo se desarrolla entre la gran
rosa de tiro de la “Flak”, las explosiones se suceden blancas y
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rojas alrededor de fos aparatos soviéticos, que desaparecen velo-
ces entre 1as nubes hacia el este. Intento seguir las viscisitudes
del ccmbate adrec, y por eso no me doy, cuenia, ai principio, det
espantoso aspecto de la ciudad. Estamos cercanos, en un paisaje
& nivel 2 la extremidad de uns especie de anden: sobre log rieles
zafados, yacen enormes montones de hierre ennegrecido por el
humo de las explesiones; carros volcados; una locomotora parti-
da por la gran bomba de un “Stuka”. La locomotfora estd parada
¥ parece salir de bajo tierra, como un carro pluténico. Las rue-
das humean, un silbido largo, sutilisimo, se desprende del inte~
rior de la caldera reventada. Sobre la chimenea de la locomotora,
all4 arviba, fijado como una bandera, hay un trapo desgarrado
color azul, seguramente un pedazo del overol del maguinista,
Recerro la calle principal de la ciudad, destruida por el bom-~
bardec aéreo, por las explosiones de las minas, por los incendios,
por los tiros de la artilleria contraria. ¥isqueletos de casas se ele-
van tambaleando contra el cielo azil. Turbas de gente misera-
ble (ia poblacién de Belzy vive desde hace un mes en los bosques
0 escondida en las bodegas: pero ya los mas valerosos, los mas
desesperados, se atreven a dejar log escondites, son mujeres, vie-

jos, nifios con las sefiales en 1a cara del miedo, del hambre, del -

insomnio)} buscan entre Ias ruinas, recogen fragmentos de obje-
tos inutiles, pedazos de colchones quemados, botellas vacias, Gru-

pos de barbudos hebreos, cuidados por militares del 8.8., traba-

jan para demoler, con la "aYuda de picos, de barretas de acero y
de largas pértigas, los muros peligrosos. Se oyé aqui y alia, por
1a muerta ciudad, el ruido de las piedras y los ladrillos. Turbas de
canes y gatos famélicos se asoman por entre las ruinas, Esta es
Belzy, en un tiempo rica ciudad, pegada a un fertilisimo valle
rubio de espigas. Algunas casas arden atin, hacia el campo de
aviacién, a lo largo de la carretera a Soroca. Una ametralladora
antiaéres dispara solitaria, alld abajo; los proyectiles especiales
que van dejando rastrp, agujerean una blanquisima nube, parece
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una nube de haring. Un viejo hebreo, sentade en Iz puerta de
una bodega de fruta, me grita en slemén: *Alles gut, alles gut!
;Todo bien, todo bien!”.

i Proletarios de toda el mundo, unios "’, esta eserito con gran.
des caracteres sobre Iz fachada de ls Casa del Soviet en Belzy,
en el mismo centro de la ciudad. Es un edificio grande, més bien
gue una caga, da el aspecto de una villa del ochocientos, rodeada
por un beilo jardin, Un centinela germano est4 plantado en un
iado de Ia entrada, precisamente bajo e gran escrito comunista.
El lado que da scbre el jardin, es recorrido, en el primer piso,
por una larga terraza con barandal de fierro pintada de blance.
En el jardin, 1a estatua de Stalin (el dictador rojo estd esculpido
en su clasica pose: de pie, la frente cubierta por una gorra con
la viscera de cuero, los grandes bigotes, la mano derecha enfi-
lada entre los dos hotones del largo y amplio capote de corte mi-
litar, el gesto napolednico) ha caido del pedestsl], con Ia cara de
frente; ahora yace el rosire por fierra, parece morder el polvo.
Es uns estatua de yeso, blanquisima entre la hierba verde.

El puente sobre el rio, apenas fuera de la ciudad, est§ repleto
de camiones. Una oolumna de prisioneros descansa en espera de
poder pasar el puente, Estén sentados a Io large de los muros
de una casa en ruinas, la caheza bamboleante por el cansancio
y el calor. ,

Me detengo a interrogarlos. Sog, la mayor parte, ucranianos
o de Besarabia, A cada pregunta mia responden invariablemente:
“D4 5. Me miran con los ojos abiertos de par en par, en los
cuales enciende ¢l miedo una breve llama ohscura. El scldado ale-
man que los vigila me dice que tienen miedo. Temen ser fusila-
dos de un momento & otro. E] soldado alemén rie. No saben ha-
bituarse, dice, a la idea de estar atm vivos, Los prisioneros me
miran fratando de comprender, por la expresién de mi rostro,
de qué cosa estamos hablando, Enciendo un cigarrillo, arrojo el

—87



fésforo. Un prisionero recoge el cerillo apagado y lo observa
atentamente,

Algunos kilémetros después de Belzy, sobre la earretera para
Soroca, pasado el campo de aviacién, nos detenemos para comer
alguna cosa. Nuestras provisiones son miserables. No tenemos
InAs que unas veinte cajas de conserva de jitomate, y cualquier
botella de agua mineral, un tarro de té y un poco de azicar. Fla-
€08 recursos. :

Abrimos una caja de jitomate, embarramos con la conserva
un poco de pan y comemos. Son ya tres dias que comemos solo
conserva de jitomate y tengo ya nduseas. Terminado aquel flaco
refrigerio, nos tiramos a dormir en el trigo, y tras unz hora, de
nuevo en camino.

Recorrida una veintena de kilémetros, encontramos algunos
tanques soviéticos deshechos por log tiros de la “Pak”. Entre
el montén de hierros retorcidos, hay un ecarro que nos interesa
particularmente, Es uno de esos cdrros armados especiales, que
sirven para el transporte de las tropas de asalto. De la proa del
carro surge el cafibn de una ametralladora de grueso calibre. La
parte de atras del carro tiene la forma de una “T* al revés. A los
dos lados la coraza estd plegada en formas de bancas. Sobre es-
- tas dos bancas de acero se sientan los soldados. Durante el com-
bate, los soldados se tiran de Jas bancas y combaten a pie, apo-
‘yados por el fuego del carre. Dentro de uno de estos Panzer de
transporte y asalto, vi atn el cuerpo carbonizado del piloto, La
columna vertebral esté derecha, apoyada en el respaldo del asien-
to. Los huesos de las piernas y de los brazos, yacen amontonados
~ entre el asiento y los pedales,

Pago & paso nos acercamos al Dniester, las sefiales de batalla
8e nos aparecen con evidencia y frecuencia impresionantes. Son
las sefiales de la desesperada lucha combatida por los tripulantes
de los tanques rusos contra lo excesivo de la fuerza enemiga,

. 1, y—

A algunos kilémetros de Soroca, a través de 1a nube de polvo
rojo que una columna de camiones levanta, divisamos en el fondo
del valle del Cainari, un puente volado, En medio del puente, en
el fondo del injerto de los dos travesafios centrales, colgado casi
en forma de “V”, yace un gran tanque ruso de 45 toneladas. Un
monstruo de acero, intacto en apariencia. No tiene una herida.
Ni siquiera una plancha se ha movido, Ha volado junto con el
puente mientras estaba por retirarse. Se ha retardado unos trein-

‘ta segundos, no més, Bajo el puente, sobre la orilla del Cainari,

hay un promontorio de tierra. Sobre el promonforio hay planta-
da una cruz roja, con las palabras: “Ein russische Panzerschiif-
zer”. Un tanquista ruso. Es esta la primera tumba soviética, co-
ronada por una cruz, que nos hemos encontrado.

El sol estd ya en el ocaso cuando llegamos a Vintzina. Enor-
mes aglomeraciones de nnbes rojas caen sobre la obscura llanu-
ra, rota de profundas, frecuentes gargantas, donde un hilillo de
agua gris serpentea permanentemente, Hasta donde el ojo alcan-
za, se ve el esplendor del trigo. Quisiera casi decir el resplandor
del trigo en el ocaso, mientras el vivo réflejo.de los inmensos
campos de espigas se atenla, se opaca poco a poco, se apaga
como un cielo,

La carretera, después de Vintzina, sale por el lado de la coli-
na, de Ia parte en donde estid Soroca, Las primeras casas de la
ciudad surgen sobre la cima del cerro. Nos paramos cerca de una
gran hacienda emnegrecida por los ificendios. Es el antiguo Semi-
nario construido por el Zar Nicolds, El edificio, de muy simples
lineas neoclasicas, (de aquel neocldsico ruso que es un Empire en
retardo y de segunda mano), de las columnas de estuco apenas
en relieve sobre la fachada, con el mismo esquema del capitel
j6nico, parece, de cerca, casi completamente destruido. El techo
estd caido, los muros interiores est4n en ruinas. En pie estén
ain Jos muros exteriores, pero cuarteados por el fuego. Pedazos
de vigas quemadas llenan la vasta plaza que hay frente al edifi-
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cio, ¥ por i dos lados, en un larguizimo radio en torno al Semi-
nario, donde los bolchevigues habkian puesto Ia sede de un Con-
soreio Agrario, ¥ e! depdsito de las miquinas agricolas que el
Consorcio se dispounia a distribuir a los varios kothoz del distrito
de Soroca, (habia un kelhoz en Vinfzina, un segundo en Zipilova,
un {ereero en Kogniski, un cuarfo en Valanokulc}, por todos la-
dos hay tractores, trilladeras enormes, segadoras, sembradoras,

desgranadoras ¥ arzdos. Es un cementerio de méquinas agrico-
las.

También la carretera que sale de Vintzina hacia Soroca esté
rodeadsa de maquinas abandenadas, dafiadas en gran parie, pero
algunas en buen estado. Me acerco & observar tres grandes trilla-
doras intactas. Son de marca hiingara, sslidas de la fibrica
Hofherr-Schrantz-Clayion-Suttleworth, de Budapest.

Ya es noche, bajar a Soroca, nos dice un Feldgendarme, es pe-
ligroso. Las baterias rusas emplazadas sobre la ribera del Dnies-
ter apuntan sobre la ciudad, levantando enormes nubes de polvo
blanco. Se oye hasta acé el caracteristico ruido de los muros, el
chirrido de los ladrillos ealcinados y de los tabiques, que sigue a
cada explosién. Un gran incendio ilumina el horizonte, detris de
Jampol, en direccitn de Qiscianka. Buscamos donde pasar la no-
che, Golpeamos en iz puerta de una casucha que surge a unos
doscientos metros de! Semigarie. Es una familja de pobres cam-
pesinos, dos viejos y un muchachillo. Nos acogen gentilmente, no
tienen nada que ofrecernos, s6lo una mesa para dormir, No im-
porta. Pellegrini dormird sobre ia mesa, yo dormiré en el camidn.
Comemos un poco de pan con conserva de jitomate y mientras
tanto nos preparamos una taza de té, Después me acuesto dentro
del camidn, ¥ a cada rato me levanto sobre los codos para admirar
el brillar de los incendios, que se levanta de una parte a otra del
horizonte. '
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Largas sombrsas nacen del trige, como lenguas de fuego ne-
gras. Escuadrillas de aparaios soviéticos zumban en el estrella-
do cielo, Una ametralladora rusa dispara de una parte a otra del
rio, con e} sonido de una méquina de coser. Aquel *“‘toc-toc-toc”
que cose los parpados lienos de suefio.
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X
UCRANIA, TUMBA DEL TRIGO

Frente a Moghilev, sobre el Dmiester, julio 18.

-La batalla de Ucrania, que desde hace alguncs dias se desen-

vuelve con fiereza sobre todo el frente del Dniester, frente a la

linea Stalin, es seguramente la que decidird la suerte de las
“Puertas de Asia”, Seguramente el publico, sugestionado por los
grandes_ recuerdos evocados por el nombre de las ciudades Mos-
¢4, Leningrado, Smolensk, que constituyen los objetivos’ de la
avanzada 'alemana al norte y al centro del inmenso campo de
patalla“, aun no ha comprendido gue la verdadera partida se estd
Jugando sobre el frente meridionai, que el teatro decisivo de la
campafia es éste de Ucrania, donde se combate no solamente por
la posesi6n del granero Tus0, Sino por la posesién de las carrete-
ra.s_ que conducen hacia las cuencas industriales ¥ minerales del
Dnieper y del Don, hacia el petréleo de Baku, hacia el Asia.

_ Pero también, aiin cuando pueda salir de 12 reserva y descri-
bir Iqs sucesos de esta gigantesca batalla, yo seguiré mantenien-
do mis correspondencias con aquel especial cardcter, digamos asi
de. “c_01zrespondencias sociales”, al cual me he atenido desde un’
principio. Porque el interés y el enorme alcance de esta campafis

de Rusia, me parecen consistir no tanto en los problemas de es-
trategia, cuanto en los problemas sociales, econdémicos, morales
y politicos (y son problemas absolutamente nuevos, absoluta-
mente excepcionales) que ella propone.

Tengo de Rusia y sus problemas, una experiencia personal
que no data de hoy. Es el plan de trabajo que me he propuesto
desde mis primeras correspondencias y, precisamente por eso,
no s6lo de referir los hechos que se desarrollan ante mis ojos,
sino de interpretarlos y de poner en claro con absoluta objetivi-
dad, los problemas esenciales de este grandiose conflicto.

El lector atento recordari que he tenido cuidado, desde un
principio, de no crear en €l la ilusién de una escasa combatividad
en el ejército soviético. No he dejado nunca escapar la ocasién
de repetirle que las tropas soviéticas se defienden, resisten, com-
baten bien. Y he tratado de indagar, mediante la observacién di-
recta del adiestramiento técnico del soldado rojo y de su modo

" de combatir, aquella que pueda ser la influencia de 1a organizacién

social ¥ politica soviética de la “moral obrera”, sobre la combati-
vidad ¥ el rendimiento tactico de las tropas comunistas. Y no he
faltado de advertir que no era de esperarse que al primer golpe
la revolucién hubiese estallado en Mosct, que a la derrota del
régimen bolchevigque habrfa precedido la derrota total del ejér-
cito: porque, decia, el verdadero “cuerpo social” soviético es el
ejército, 1a mayor realizacidn industrial del comunismo {mucho
més que las grandes haciendas agrfcolas colectivas, Irs kolhoz,
mucho mas que los gigantescos talleres de la industria pesada),
es el ejéreito, siendo el ejéreito soviético el resultado de veinti-
cinco afios de organizacién industrial v de educacién técnica sta-
kanovista de los obreros técnicos calificados.

Ahora yo creo que, habiendo ya penetrado mucho més pro-
fundamente en territorio soviético, teniendo la posibilidad de ob-
servar de cerca los grandes kolhoz de Ucrania, y acercado a las
regiones industriales del Dnieper, haya llegado ¢l momento de
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acentuar el cardcter social de mis correspondencias (sin todavia
descuidar la historia de nuestra avanzada, v de los combates a
los cuales asisto), para poder dar al lector no solamente una fo-
tografia, sino una interpretacién fielmenie objetiva, de los he-
chos de que soy testigo, que comprenden todos los elementos eco-
némicos, sociales, politicos, religicsos y morales del grandiosc
problema sovigtico. '

Diré antes que nada, que las autoridades germanas muestran
una cierta cautela, si bien no precisatnente aquella gue se desea-
ria, al enfrentarse a la organizacién econdmica soviética, espe-
cialmente a la agricola. Para comprender la razén de esta caute~
la, debe reflexionarse que lz uropaganda comunista, por medio
de manifiestos, y utilizande la radio, trata de hacer presién so-
bre las masas campesinas de tcrania para gue “entierren” el
trigo. He visto algunos de estos manifiestos, Ellos dicen: “Cam-
pesinos, la ocupacién fascista es vuestra ruina, ; A quién vende-
ran los productos de la tierra? ; Al kolhoz? Los fasciztas des-
truirén los kelhoz. ;A los Consorcios? ;A las Cooperativas?
¢ A los Oficiales Estatales de la cosecha del trigo? Los fascistas

destruirdn tedo. Ellos tomarin vuestre trigo sin pagaric. Para -

salvar vuestro trigo, jentiérrenlo!”.

Este “enterramiento” del trigo es un viejo problema. El mis-
mo Carlos XII de Suecia, cuando se metié s la conguista de Ucra-
nia, tuvo que conocer e} problema y sufrirlo. Fué una de ias cay-
sas de su ruina, el prélogo de Péitava,

En 1918, cuandc ocupaban Ucrania, los alemanes no hicieron
por procurarse la cosecha; los campesinos habian “enterrado” el
trigo, Sobre el sistema de este “enterramiento”, ne se tenian en-
tonces sino escasas noticias. En la primavera de 192C, un fun-
cionario de nuestro Ministerio del Exterior, Virgili Amadoxi, fué
enviade a Ucrania para darse cuenta de las condiciones de aque-
lla regién, y nos report6 un amplic estudio sobre varios sistemas
de “enterramientc” del trigo, estudio que hoy es de grandisima
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actualidad, ¥y que se podria ftilmenie exhumar de los archivos
de! Ministerio.

Yo me encontraba en aquel afio, en 1920, en Varsovia, como
diplomaético en la Legacifn, y tenia medo de leer aquel estudio y
de entretenerme en hablar del asunto con el mismo Virgili Ama-
dori, Del problema del “enterramiento” del trigo, se ocupaba tam-
bién en ese tiempo, Monsefior Genoechi, el cual habia sido en-
viado a Ucrania por la Santa Sede, por parte de los intereses de
la Iglesia Unida. Conocci a Monsefior Gonecchi cerca del Nuncio
Apostélico de Varsovia, el entonces Monsefior Acholle Rattl. Y re-
cibi de é1 muchas indicaciones gue me fueron precicsas, cuando
poco después, en junic de 1920, acompafié a Ias tropas polacas
del Marisesl Pilsudski hasta Kiev, durante Ia campaifia de Ucra-
nia. Las consecuencias del “enterramiento” del trigo fueron gra-
ves parz el ejército polaco, como habian sido graves, dos afios
antes, para el ejérci » aleman de ocupacidn; yo tuve manera, en
aquella ocasién, de darme cuenta personaimente del problems y
de sus reflejos econdmicos ¥ sociales: lo que me fué 1itil en se-
zuids para comprender la razén de la dspera lucha conducida per
los bolcheviques en Ucrania contra el sabotaje agricola. Scbre el
“enterramiento” del trigo, existen en Moscl, en ia seccién agri-
cola de la Biblioteca de Lenin, documentos y estudios interesan-
tisimos, en varias lenguas, de log cuales he podido tener conoci-
miento durante mi dltima estancia en la UR.S.S.

Hoy, los alemanes, que sobre talts argumentos han conduci-
do, después de la grave experiencia de 1918, averiguacicnes de
singular interés, muestran la intencién de guerer adoptar, para
este problema, Ia solucién de los colectores.

Porque para evitar el “enterramiento” del trigo, se necesits,
sobre todo, substituir el sistemsa de los “Colectores soviéticos”
con un sistema anélogo. De un retorno puro y simple, a un siste-
ma “liberal”, no es ni siguiera el caso de hablar. El campesino
Tuso ya se encuentra acostumbrado a la organizacidn soviética de
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los colectores y ha terminado por encontrar su propio interés,
Abolidle los kolhoz, abolidle los colectores, ¥y el campesino ya
no sabrd a quién entregarle su propio trigo, o tendri légica-
mente la sospecha de una requisicién militar forzosa, y entonces,
ain prefiriendo a los insectos, lo “enterrari”.

Como se preocupan de hacer saltar los puentes, de destruir las
vias de ferrocarril, de interrumpir las carreteras, de sabotear
la maquinaria de las plantas industriales, etc., asi mismo los bol-
cheviques se preocupan de destruir todo aquello de st organiza-
cién econdmica que pueda servir a los alemanes para el disfruta-
miento agricola de Ucrania. La presencia de numerosos agentes
politicos siguiendo a las tropas soviéticas, responde a la necesi-
dad de un control politico sobre la conducta de la guerra y a la

necesidad de la propaganda para el “sabotaje” agricola contra
la invasidn.

En algunas aldeas de Podiola se han encontrado muchos agu-
jeros listos para enterrar la cosecha. En los oficinas de los kol-
hoz yacen montones de folletos conteniendo las instrucciones pa-
ra un racional “enterramiento” del trigo. Los bolcheviques no
han tenido tiempo de distribuirlos a los campesinos. Esta propa-
ganda no tiene por ahora més que resultados muy escasos: por-
que la autoridad alemana se ha enfrentado inmediatamente, en
los territorios ocupados, a advertir a la poblacién que en substi-
tucién de los kolhoz, serdn creados los colectores de grano, a los
cuales los campesinos deber’n entregar la cosecha mediante el
pago del nuevo precio, establecido sobre la base de una efectiva
alza del precio en rublos pagado hasta ahora. Y he podido cons-
tatar yo mismo, en muchas aldeas, que los campesinos han acep-
tado esta medida con cierto alivio, como la {inica que pueda ga-
rantizar la rapida venta de la cosecha sobre la base de un precio
relativamente estable,

Me he preguntado, por otra parte, y muchas veces, por qué
los bolchevigues no han incendiado la cosecha antes de retirarse.

Habria sido aguel un sistema de sabotaje agricola mucho mAs
simple y ridpido que el “enterramiento”. El grano est4 maduro,
1a mies est4 cercana, basta un cerillo para hacer encender en to-
da la Ucrania un espantogo incendio, Pero los campesinos habrian
sin duda respondido con la insurreccién a la tentativa de des-
truir la cosecha. Y las insurrecciones, en Ucrania, habrian favo-
recido demasiado los planes de los alemanes para que los bolche~
viques osasen provocarlas. (Diré a este punto, que todas las no-
ticias circulantes sobre la sistemética destrueccién por parte de
los bolcheviques, de la cosecha de Ucrania, son falsas).

Mafiana, quizhs dentro de pocas horas solamente, la batalla
del Dniester habri llegado a su término. (Mientras escribo estas
notas sobre la plataforma de un carro antiaéreo, las explosiones
de 1a artilleria hacen sacudir, alld al fondo, sobre Ia pingie lla-
nura ucraniana, Ias rojas nubes del ocaso. Pasan, a ple, grupos de
heridos alemanes y rumanos; el rostro bafiado en sudor, los ojos
juveniimente alegres. Un oficial soviético, gravemente herido
en el abdomen, ests extendido sobre una camilla, cercano al carro
de enfermeria., Un Panzer pesado liega, se detiene, la puertq de
.acero se abre, 1os hombres de la tripulacién bajan uno a uno rien-
do fuerte. La noche baja hiimeda y olorosa a trigo). No puedo
atin decir nada de los sucedidos de la batalla. Debo contentarme
con preparar al lector a la comprensién de los grandes proble-
mas, en la naturaleza de los cuales consiste gran parte del signi-
ficado de esta guerra y de su impprtancia. Dentro de algunos
dias, cuando nos introduzcamos en las regiones de los grandes
kolhoz, estos problemas se convertirdn de enorme interés; y eso
vendr4, que no otra cosa, a justificar las grandes incomodida«.’.te
.y los peligros que acompafian, también a mi, a la errante y pin-
toresca existencia de las columnas motorizadas alemanas sobre
las carreteras de Ucrania.

. S 4



X1

ESPECTROS

Soroca, sobre el Dniester, agesto 6.

Durante toda la noche los aviones soviéticos han volado sobre
Soroca, tratando de destruir el material que los puenteros ale-
manes estdn acumulando sobre la ribera del Dniester, frente a
Jampol. El ruido de las explosiones repercute a lo largo del valle.
Al alba, el bombardeo y el tiro de la “Flak” se han hecho tan
violentos, que yo he renunciado al reposo.

Mientras me rasuraba al descubierto, frente a un espejo col-
gado en un clavo metido en la puerta del establo, me puse a
platicar con el viejo campeiino. Hablando del kolhoz, el viejo
movia 1a cabeza, mirdndome con €l rabo del ojo. Estd preocupa-
do por la siega. No sabe qué hacer. Faltan los brazos, los hom-
bres fuertes estan combatiendo en las filas del ejército rojo, las
méiquinas agricolas estdn dafiadas en gran parte. Se necesita
tiempo para repararlas, y mientras tanto la cosecha amenaza
perderse., Mira al cielo: negras nubes se amontonan en el hori-
zonte. Es un afio Nluvioso. Se necesita trabajar rédpido con el tri-
go. Las mujeres no bastan para la siega. Menea la cabeza, me
pregunta: *; Cémo haremos?”,
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El sol apenas ha salido, cuando nos volvemos a meter en ca-
mino. Bajamos a Soroca. Es una pequefia ciudad., Soroca, situa-
da en bella posicién, en un amplio costade del rio, entre el Dnies-
ter y Ia alta rivera que desciende hacia el valle. En un recodo del
camino, (un camino rapidisimo, lleno ‘de carros, de trenes de ar-
tilleria, de parque del genio) se nos ofrece de improvise un as-
pecto bellisimo y al mismo tiempo terrorifico, de la ciudad. Un
castillo, en la rivera del rio, alza sus redondas torres amuralla-
das sobre una marejada de casuchas derrumbadas por el bom-
bardeo, destruidas por el incendio. Es un castillo genovés, que
después fué moldavo, después turco, después moscovita. Entra-
mos en la ciudad en ruinas, vagamos a lo largo entre los escom-

“bros, encontrandonos con grupos de gente descalza, lacerada, de

los cabellos enmaratiados, el rostro negro de hollin, que transpor-
tan sobre la espalda colchones, sillas, colchonetas quemadas. Un
Feldgendarme, de guardia en un crucero, nos aconseja alejarnos
del centro de la ciudad, aiin muy castigada por la artilleria so-~
viética emplazada en la otra ribera del rio. “Hacia los suburbios”,
nos dice, “encontraran alguna easa intacta”. Desembocamos por
una larga calle, el carro brinca entre los escombros, sobre los
montones de ruiilas.calcinadas, sobre los pedazos de vigas que-
madas, En cierto punto, desembocamos frente al jardin pablico,

-Es una pausa verde entre los montones carbonizados de la
misera ciudad. Son altos alamos, tilas frondosas, acacias, peque-
fios arbustillos, enredaderas que pfrecen a la vid silvestre. Sillas,
mesas, armarios, camas, estin esparcidos a granel entre las
manchas verdes de los prados. Una tina llena de agua amarillen~
ta, en el agua flotan pedazos de madera, hojas caidas, papel roto)
refleja un cielo Hmpido y terso, entre las arabescas de las frondas
y de las hojas.

Alguna mujer atraviesa el jardin, algiin muchacho. Es uno
de aquellos jardines publicos de provincia, los cuales encuentra
uno siempre en todas las novelas ¢ en todos los cuentos de los
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escritores rusos, del estilo de Dostoiewski. Verde, hiimedo, lleno
de densas sombras, blandas, esponjosas, un roméntico jardin, hu-
milde y digno entre las casas bajas, entre los habituales aspectos
de esta pobre arquitectura provincial. Un piar de pdjaros des-
menuza el azul entre las altas ramas,

Sobre una banca est4 posado un volumen de Puschkin, Eu-
genio Onieghin, impreso en MoscG en 1937, el aiio del centenario
del poeta, Abro el volumen, leo los primeros versos:

Moi diadia samike cestnikh pravil,
kapdid nie v sciutku sanemog.

Aquel duice sonido me conmueve hasta lo mas profundo. (Al-
gunos afios hace, en los contornos de Mosci, vigité la villa en
donde Puschkin transcurrié los titimos tiempos de su breve vi-
da. He tocado, he acariciado sus objetos familiares, su cama, su
cojin, su pluma, su tintero, el medallén donde esté custodiada un
mechdn de su cabello), Me temblaban los dedos hojeando el vo-
lumen de Eugenio Onieghin, Entre las paginas, como sefialador
de aquel segundo canto, que se abre con la citacién horaciana:
“0 rus!”, hay un guante sucio, descosido, Yo leo:

ch, on liubil, kak v nasci lieta
uje nie liubiat; kak adni

Y aprieto aquel guante como si apretase una mano.

Una mujer adn joven, rubla, vestida con pobreza, recorre las
calles Ylevando de la mano a una nifia, seguramente de tres afios,
palidisima y rubia. Tienen las caras sucias, los cabellos deshechos,
pendientes en rizos sobre las mejillas, los vestidos sucios de pol-
vo, La muier, al pasar, me mira con curiosidad, casi econ pudor.
Siento su mirada posarse sohre mi, como sobre un doloroso re-
cuerdo.

Frente a la entrada del jardin pablico, a pocos pasos del so-
vietkino o cinematégrafo ruso, surge una casa de piedra, de as-

o=t 100~

pecto severo. En aquella casa estaba la sede del Soviet de Soroea.
Empujo Ia puerta, entro en el Soviet, En 1a estancia reina wn
desorden indescriptible, Mesas volteadas, armarios rotos, mue-
bles despedazados, montones de papel esparcidos por el suelo. En
los muros estin colgados ain los retratos de Lenin, Stalin, de
Molotov; y manifiestos, carteles de propaganda.

Uno sobre todos me interesa: es el planc topogréfico de In
ciudad de Petersburgo, seiialada en rojo Ia colocacién de las foes-
zas soviéticas en los dias de la insurreccién de octubre de 1917.
La estrategia revolucionaria, que Lenin habia estudiado en las
eabezas de Clausevitz, aparece en esa carta, como ya lo noté
John Reed en su carnet, en sus Diez dias que sacudieron al mun-
do. Con una pequeiia bandera roja, estd sefialado el Instituto
Smolny, cuartel general de la revolucién bolchevique.

En los muros, los cartelones de propaganda para la Caja de
Ahorro soviética, se alternan con los cartelones de la propagan-
da agricola, con los cuadros que muestran el funcionamiento de
una trilladora, con la efigie de los mayores comigarios del pueblo,
con el retrato del célebre aviador ruso Chkalok, que volé por el
Polo Norte de Rusia a América; con las estadisticas sobre la ins-
truceién elemental en las varias RepGblicas de la Unién, con los
cartelones que incitan a los jévenes comunisatas a enrolarse eomo
voluntarios en la Armada rusa.

En el cajén de un escritorio, pay muchas tarjetas del Pas-
tido Comunista, algunas ya prontas para la entrega, con la fo-
tografia del comunista y la firma del Presidente del Soviet de So-
roca y del Presidente del kolhoz. Sobre una mesa, vacias dos
botellas de Sovietskoie Champanskoie, ¢l espumante soviético,
un pedazo de pan, una pipa, una caja de cerillos con la hoz y el
martillo impresos en la etiqueta, un peine desdentado.

La explogién de una bomba (debe haber estallado muy cerea),
me hace salir a la puerta, los aparatos soviéticos huyen ampa-
randose entre 1as nubes blancas y rojas de los proyectiles de Ia
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“Flak”. En la carretera pasa una columna de saqueadores, que
‘algunos soldados rumanos llevan hacia la sede de la policia mi-
litar.

Son campesinos de los contornos: algunos son hebreos, otros
son zingaros del rostro obscuro, de los ojos brillantes y los ca-
bellos largos. No daria un centavo por su piel. Motociclistas ger-
manos pasan veloces entre una nube de polvo. Pregunto a uno de
ellos en donde esti el Comando de la columna a la cual debo
agregarme. ©st4 més al norte, a unos diez kilémetros de Soroca,
frente a Jampol. Pero a esta hora no se puede pasar. La carre-
tera estad siendo atacada. Me aconseja detenerme en Soroca y
esperar hasta la noche,

“Danke schiln”.

Atravieso el jardin y me pongo a pasear por las calles del
barrio, que esti cerca del jardin. Las casas aparecen intactas:
son las Gnicas casas que quedaron en pié en Seroca, Leo los nom-
bres de las calles: Calle de Engels, Calle Carlos Marx, Calle La-
salle, Via Bakunin. En la Calle Carlos Marx esta el Liceo Feme-
nino, una especie de club para lag muchachas acomodadas de So-
roca. Los comunistas than hecho una escuela para las hijas de
los obreros. Tras la escuela, en [a Avenida Principe Nicolds, en el
nimero 25, se esconde una casa de modesta apariencia. Las ven-
tanas estan cerradas, las persmnas bajadas. Tocamos. Nos abre
una vieja. Nos dice en ruso: “Padajdltle, pajaluista, esperen por
favor”, y vuelve a cerrar la puerta. Después de algunos instante,
otra mujer, de cabellos clarisimos, no sé si rubios o blancos, se
asoma de una ventana y me pregunta en perfecto fracés si busco
a alguien. No, no busco a ninguna. Quisiera descansar aigunas
horas. “Den vuelta a la casa”, dice, “entren por la terraza”. So-
bre 1a terraza estan dispuestos en bello orden, en torno a una
mesa de bejuco, algunas sillas mecedoras, también de bejuco, de
aquellas que se usan en las casas de campo 0 en el mar,
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La sefiora de los cabellos claros me viene al encuentro por la
terraza, me ruega acomodarme. Es una sefiora sobre cincuenta,
quizés un poco gorda, de movimientos lentos, levemente suntuo-
sa. Parece casi que recita. Habls un francés buenisimo, con una
sombra de afectacifn. Es el francés de la institutriz de una bue-
na familia, el francés de la Biblioteca Rosa y €l de los cuentos
de Madame Ségur. Si, un par de estancias estdn limpias, en or-
den, pero sin colchones y sin sébanag. Le agradezco, me basta un
divan. La sefiora hace un gesto, sonxie, sale en la punta de los
pies. Estoy por abrir una caja de conserva de jitomate, cuando
entra la vieja que me habia abierto primero.

Es una sefiora de uno setenta afios, de lineamientos duros,
pero de la voz, de 1a mirada, de los gestos de una extrema dul-
zura. Es la duefia de la casa. Es rusa, Se llama Anna Ghieor-
ghiewna Brasul. Su marido, el hijo, la nuera, han sido deporta-
dos a Siberia. Es sola, vive sola.

*; Qué quiere que haga, Ja padajdd, espero”, dice. Habla con
voz baja, sonriendo. Son ya méas de veinte afios que espera. Esth
vestida pobremente, de viejos pedazos destefiidos, pero remen-
dados y planchados con cuidado.

De la ventana de la pieza se ven las filas de los Arboles del
jardin pGblico, un camién incenciado en la esquina de las calles
Carlos Marx y Engels, dos nifios que juegan en €] suelo, el techo
del Club Femenino. Las explosiones de las bombas lanzadas de
los aeroplanos soviéticos hacen temblar los muros. El espejo de
un armario, en la pieza de junto, tintinea. Ya pasé el mediodia,
una luz muerta entra en la pieza, un rayo de sol pega sobre la
rodilla de 1a vieja sentada frente a mi.

Con Ia mano llena de venas color violeta, la weJa acaricia aquel
rayo de sol, dice: “;Hace tanto tiempo que no veo un limén!”, y
mira eon los ojos nublados el limén que he sacado fuera de mi
mochila. Y asf me habia de Crimes, de las naranjas de Yalta, de)
feliz tiempo pasado, me habla del bolchevismo con un horror que
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dirfa materno. Si, precisamente, un horror materno, Como de
muchachos que la habfan hecho sufrir tanto en la vida.

Me doy cuenta que estd contenta de poder mostrarse gentil,

“&e hacer gala de su buena educacién, Habla en voz baja, sonrien-

do, de vez en cuando se ajusta sobre la frente la peineta negra
que le detiene jos cabellos. Tiene un aspecto antiquisimo, nunca
ke visto una mujer asi de vieja, trescientos afios seguramente;
parece salida de un viejo armario, de un viejo cuadro. Mientras
hablamos, una especie de sirviente nos lleva una sopera repleta
de borsce. s un viejo siervo ucraniano, gue camina descalzo, se
tnclina ante la patrona y los huéspedes. Es un toltévska, tiene los
pantalones largos, un pobre par de pantalones de algodbn, con
ins orillas deshilachadas, detenido en torno a la cintura por un
pedazo de bramante. Después del borsce, el siervo nos lleva una
taza de cacao, pan blando, mermelada. Y mientras tanto, la vie-
ja habla sonrfe, se ajusta la negra peineta sobre la arrugada
frente y hablando me mira, tienc una bellisima mirada, una
bellisima sonrisa, un rostro bueno, todo encantade por la sor-
presa, por la novedad. Es precisamente, como dicen los france-
ses, aux unges, Me ofrece un poco de todo aquello que posee,
un poco de todo aguello que ha logrado salvar.

Tras algunos minutos, se oyen unas pisadas en la terraza. Ila
vieja dice: “Vamos a la terraza”. Y asf salimos y nos vienen al
encuentro, uno a uno, como &i viniesen a una recepcién, la sefiora
de los cabellos claros con &i maride (el hombre es mas joven
que efla, con barba de diez dias, pero la ropa blanca limpia, lava-
dx) y otra vieja sefiora, después de un hombre flaco y largoe con
ol alto cuello almidonado, Tiene una pierna torcida, el saco con
1as mangas remendadas. Es un ex-funcionario del antiguo régi-
men; hasta hace pocos dias trabajaba como sub-jefe del Univer-
mag, que es una especie de “Supermercado” soviético, La con-
versacién fluye facilmente, hablamos francés y ruso, La sefiora
de ios cabellos claros ha estado en Suiza. en Francia, en Italia,
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como institutriz de upa noble familia rusa: me habla de sus poe-
tas preferidos: Coppée, Lemontow, Lamartin, Puschkin. No co-
noce ningin escritor bolchevique: pero 1a sefiora Brasul, la mu-
jer del prefecto, los ha leido, dice, esos hooligans (es una pala-
bra americana entrada en Ia jerga bolchevique, y que significa
sinvergiienza de arriba a abajo), esos sinvergiienzas, dice con
desprecio; pero el suyo es un desprecio social, no literario, El
tiempo transcurre dulcemente. Yo quisiera partir para encontrar
al Comando de 1a columna antes de Ia noche, pero no 0o romper
aquel encanto y me presto a esa triste ficcién, a aquella triste y
dulce comedia.

Es un recibimiento en extremis. A poco, la vieja sefiora se le-
vanta, camina cojeando, lentamente, gin hacer siquiera un leve
rumor, abre un armario, descuelga de un gancho un viejo vestido
de noche de hace unos treinta afios, quizds hasta cuarenta, con
el cuello de encaje sostenido por pequefias plegaderas. Me dice
que levaba aquel vestido cuando fué invitada a no sé qué fiesta
sobre un acorazado de la flota imperial en Odessa. Después sale,
levantando en alto el vestido para que no se arrastre en el suelo,
¥ yo espero verla regresar vestida de gals, como la baronesa de
Saint-Auriol, de 1a Isabella de Gide, en aquella inolvidable escena
en ¢l castillo de Quartfouché. Pero regresa sosteniendo con las
manos una charola, sobre la cual hay un pollo cocido, y quiere que
1o comamos: y asi todos comemos v poco, ¥ son ya las tres, yo
quiero partir, es tarde, me siento molesto entire aquellos gentiles
espectros: pero no oso interrumpir aquella piadosa ficcién, aquel
triste encantamiento. Quisiera besar la mano de la sefiora Brasul,
pero tengo asco de aquellas venas Ilenas, ¥ en cierto momento,
cierro los ojos, me doy fuerzas, le beso lIa mano, y la vieja esté
feliz, mira alrededor, mira a las amigag precisamente con el aire
de una vieja dama; estd fiera y feliz, una ligrima asoma en su
pérpado, pero su aire de felicidad mundans se apaga apenas yo
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bajo los escalones de la terraza. Es como si un telén negro caye-
se gsobre el dltimo cuadro de una triste y feliz comedia.

Estoy por irme en el carro, cuando se acerca jadeante, ansio-
aa, llorando, una mujer de unocs cuarenta afios. Es italiapa, se lla-
‘ma Alicia Orlandelli, de Parma, estd aqui desde los catorce atios,
vino a Soroca en 1927 a encontrar a su hermano comerciante, ha
sabido esta mafiana, por casualidad, que habia un oficial italiano
en Soroca, ha buscado por toda la ciudad, y ahi finalmente nos
ha encontrado. Rie llorande, dice: “Si, soy italiana, de Parms,
soy italiana”, y entonces yo regreso, la tomo por los brazos, la
ayudo a sentarse en un sillén de bejuco, ¥ la Orlandelli rie, llora,
dice: “Oh, como soy feliz”’, ¥ las otras sefioras la llaman “Ma-
dame Orlandelle y todas ellas estdn también contentas, hablan,
~ hablan, yo no comprendo lo que dicen, la sefiora Orlandelli mez-
cla el italiano con el ruso y el rumano, hasta que el viejo siervo
ucraniano tropieza y cae de rodillas tirando sobre el tapete una
bandeja llena de ciruelas envinadas. “;Grigori!”’, exclama la due-~
ifia de 1a casa con voz de reproche. Después sacude la cabeza, co-
mo diciendo: “;Qué tiempos, qué gente!”, mieniras todos nos-
otros nos agachamos a recoger del tapete las ciruelas.

La sefiora Orlandelli nos cuenta que es guardarropa en el hos-
pital de Soroca, que ha tenido muche trabajo, que los bolchevi~
ques la trataban bastante bien, pero le pagaban poco, tenfa que
trabajar de la mafiana a la noche: cuando se fueron, los comu-~
nistas querian llevérsela oon ellos, pero la sefiora Orlandelli se
rehusd. “Me quedé con mis enfermog”, dice, y ahora espera que
el hospital empiece nuevamente a funcionar, ya no hay sabanas,
no hay gasa, ni medicinas. Hasta los instrumentos quirirgicos
se los Hevaron, Estd feliz, conmovida, se traba al hablar, repite
las frases dos o tres veces, como si yo no comprendiera, Me pre-
gunia si conozeo Parma. Si, efectivamente, conozco Parma, Me
pide noticias de esta o aquella familia. Y yo respondo siempre:
“Estin todos bien, 1a muchacha se casé, él ha muerto, la tal tiene

tres nifios”, y no conozco a ninguna de las personas de las que
hablo: pero la sefiora Orlandelli estd feliz de aquellas inocuas
inveneciones mias. Y rie, llora, y al rato se alza, corre, regresa
tras un cuarte de hora con un vaso de miel y una linda rebanada
de brinza, que es un queso fresco. Quiere que me lo coma, y yo
lo como para darle gusto: todos probamos aguella miel ¥ aquel
brinza.

Pero son ya las cuatro, debemos partir. “Si, regresaremos
esia noche, regresaremos a dormir”. Y asi nos despedimos con
aquella cortés mentira. Estan todos mirandonos desde la terraza,
nos hacen gestos de saludo, y la sefiora Anna Ghieorghiewna
Brasul agita un velo blanco, si, precisamente un velo blanco, lo
agita con gracia melancélica, cansadamente: y cuando damos la
vuelta en 1a esquina y me viene a la vista, frente a los ojos, el
escenario de Ja cindad en ruinas v la calle llena de escombros,
the parece de haber regresado vivoe. Me sienfo un poco triste,
pensando en aquellos espectros de otra edad, asomados al um.
bral de un mundo destruido. Pienso que ya no saben esperar més,
solamente quedaron ellos v el recuerdo, un antiguo recuerdo, fini-
ca cosa viva e intacta en aquella muerta ciudad,
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pai
LOS HIPOPOTAMOS DEL DNIESTER

Frente a Jampol, agosto 6.

De lo alto de 1a ribera derecha del Dniester, Ia mirada abarca
todo el terreno de la batalla, que desde hace alg'unos dias se ha
emfurecido frente a Ia lines Stalin, a lo largo del curso del Dnie-
ster y en las Jlanuras de Podolia. (Desde los montes de Jampol,

uwn poco sobre Moghilev, la linea Stalin se separa del rio y se
dirige a norte-noroeste a través de Ucrania, para cubrir las ¢a-
rreteras de acceso a Kiev),

Es una regién plana, Kgeramente ondulada, duleisima al ojo
por el dorado esplendor de] trigo, que reviste las amplias curvas
del terreno y los lados de las hendeduras excavadas por los torren-
tes ‘en la negra tierra. Bosques verdisimos dan, aquf y all, des-
canso a la vista. En este paisaje sereno, iluminado de una luz
densa y quieta, se combate desde hace algunos dias una de las
més sangrientas batallas de esta campafia de Rusia. Atravesan-
de el Dniester a fuerzi viva, los grupos de asalto de nuestra co-
lumna han constituido sobre la ribera ucraniana, una cabeza de
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puente, que los continuos y furiosos contraatagues soviéticos
tratan de contener y destrozar.

Hubo un momenio ayer en el que parecia que Ias escasas fuer-
Zas rumanas, encaramadas en la ribera enemiga, habian sido
vencidas por la violenta reaccién soviética. Pero durante la noche
se ha restablecido Iy situacién con el arribo de refuerzos ger-
manos, transportados en los Sturmboole o lanchas motor de asal-
to (son pequefias “fuera de borda”) velocisimas, La lucha se ha
reanudado esta mafiana, brava y feroz, con graves pérdidas de
ambas partes, en el terreno pantanoso que se extiende en torno
a Jampol, entre Ia ribera del Dniester y los elementos avanzados
de la linea Stalin. Eg3 ésta Ia fase critica de Ia batalla.

“El ataque decisivo ests fijado para mafiana por la mafiana,
al alba”, nos dice el general Rtw,, que comanda nuestra columna.
El general est4 sentado frente a una mesa al aire libre, cerca de
una casa destruida. Sobre la mesa esti extendida la carta al
25,000 de la linea Stalin en el sector de Jampol. “No es una situa-
cién muy facil la nuestra”, nos dice ¢l general, siguiendo con el

dedo, sobre la carta, el trazado ruso de I linea Stalin, “pero lo
més estd hecho”.

A nuestra izquierda, las tropas de la columna norte han lo-
grado alargar la cabeza de puente sobre Moghilev. A nuestra
derecha, en el valle de Soroca, algunos grupos rumanos han pa-
sado el rio, agrupéndose en la ribera ucraniana, Es una lucha
muy dura, Pero mafiana por la mafian la situacién estari acla-
rada. El general sonrfe, dice: *“; Quiere dar una ojeada al campo
de batalla 7”.

Nos dirigimos a pie con el Sonderfiihrer Heitel hacia la orilia
del dique que se desploma sobre el rio. Son casi las cinco. El
himedo calor de la tarde se estanca sobre los campos de trigo, un
aire polvoriento se nos cuela entre los dientes, nos quema los
pulmones. All4, enfrente, la ribera soviética se levanta con brus-
ca impaciencia, mostrando el corte claro de su pendiente lado ar-



cilloso, lleno de casas blancas y de largos techos cubiertos de
l4mina. En torno a nosotros, el terreno esté regadq de b?ggg&
cillos de acacias, tupidos ¥ verdisimos, dondf, han sido ant . az
las piezas antiaéreas, los depdsitos df munciones, las e:a,tacmn]i
telefénicas y de radiofonia de campana. Y a poco, en primer p
no, sobre el fondo de aquel sereno palsaje de nubes blancas y es-
pigas doradas, se me aparece un grupo de muertos {‘;‘uscl)sc,u ;1rn~
soldado esté sentado en el suelo, con la espalda ap?ya d: a Ser.
po encogido de un compaiiero, Tiene la c:at})eza rec]_m:a'.d s;} ena
pecho ¥ mira de arriba a abajo con los 0jos desorbita c(;s.l S e:;l 2
clasica imagen de guerra, al margen de_] a.lt.o estupor tail m

dia; un adorno bodoniano sobre el frontispicio de 1a batalla.

Numerosas piezas de medio calibrfa estan espa_rcide;.s aqui nsz
alla por los campos. En torno a ca:da pieza, para ewtali' 08 111(;:3se
dios, el trigo se ha segado con cuidado, en }argo circulo, cgjm
hace con los cabellos alrededor de una herida. Entre un Ilis.pa.ro
y otro (es un fuego ritmico y violento, rotq de vez en cua;; 0 por
breves pausas, en las cuales se oye el_ ruido de las eﬁp ?510;‘1;%
propagarse sobre la ribera opuesta) se alzan las_ voces de osl; Sl
dados, los llamados de los oficiales. Algm}os artilleros, con el tor-
so desnudo, estan excavando pequefias trmqheras para la Iieserva
de las municiones. Otros duermen extendidos en el suelo, con
una toalla sobre la cabeza. .

En un pliegue del terrgno, dispufestos en linea de f_rente,dcuzlt::
tanques mandan grises reflejos bajo el enr.nastca.rmmen.to1 emS
glorietas de acacias ¥y Jog montones de esplgas. Los 1tr1p;1I anta .
sentados alrededor de los tanques, comen, leen_, fun_mn. n b?ﬂ
quista estd cosiendo un jir6n de la guerrera de pafio negro. NO
éon el entretenido empefio de un sastre, sino con el arreb'ato w(ti)-
lento de un zapatero. Parece que cosa una suela, Un tem?nte ‘ e
los Panzerschiitzer estd sentado sobre una latft de ga§ohna, e-
yendo un libro. Me saluda, me ofréce un cigarrillo. Es joven, ru-~
bio, con una larga cicatriz, una mensur, sobre 1a mejilla derecha.
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“:Quiere un sorbo de vodka soviética?”, grita, para sobrepa-
sar las explosiones de la artilieria, Se sube al tanque, se encorva
en la ctpula, mete un brazo, hurga, trae una botella, “Prosit, pro-
sit”, A un lado del tanque, con una pintura verde, hay escrifo un
nombre de mujer: “Hilda”. El oficial apoya la mano sobre el
nembre, ¥ cubre la primera silaba. Doy una hojeada al libro que
estd leyendo, Es una edicién soviética, en lengua alemana, de
los Problemas del Leninismo de Stalin, Trotzki ha escrito una
aguda critica, por muchos aspectos, muy divergente.

“Lo he encontrado en la biblioteca del kolhoz de Viantzina”,
dice el oficial de los Panzerschiitzer.

Nos ponemos a hablar del libro, que yo ya conozco,

“HEs puro bizantismo”, dice el oficial. *; Otro sorbo de vodka?”

Me separo del teniente de los Panzerschiitzer y prosigo hacia
un observatorio de artilleria poco distante. El oficial observador
me indica una corfina de humo, a tres kilémetros del Dniester.

“Los nuestros estdn alld”, dice. He ahf Jampol, abajo, frente
a nosotros, un poco hacia nuestra derecha: no es ya més que un
montén informe de ruinas carbonizadas. Un grupo de casas arde

a la extremidad de 1a ciudad (es mas bien un caserio agricola, con
algin, molino, alguna curtiduria, cualquier horno de ladrillos)
Intactas, entre jardines, huertos, bosquecillos de acacia, parecen,
viéndolas desde aqui, las casas de la periferia y los largos techos
de los heniles, de los graneros o de log establos del kolhoz cerca-
1o a la ribera del rio.

“iQué cosa es esa construccién baja, con aquel gre : patio?
¢ Un kolhoz?”, pregunto al observador.

“Es un cuartel de caballeria”, me responde. Cerca del dique
del rio, alli abajo, en la llanura, a lo largo de la carretera que
lleva a Olscianka, (es la carretera para Balta, 1a carretera para
Kiev y Odesa), se levanta el humo rojo y blanco de las explosio-
nes, La artilleria alemana tira a Ia carretera hacia Olscianka,
llena de carruajes rusos. En cualquier trecho, a los lados de la
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carreters, el trigo arde. Un bosque esti en Tlamas all4 abajo. El
ruido de las baterias alemanas de- asalto, que emplazadas en la
ribera ucraniana martillan los bunker soviéticqs, :eL confunde con
i iezas rusas, en una voz ronca igu

o Sﬁd:cﬁzrlﬁ E 1a extensién y a la fiereza de la batalla, la ar-
tillerfa de segunda y tercera linea es, de ambos: la:dos, poco nu-
merosa. Las batallas modernas se combaten prln_clpazlmentg con
las “pistolas cortas”. Todo el esfuerzo de los dos e]firclto.s gravita
sobre la primera linea, donde la artilleria de medio calibre, n’ma
torizada, y tirada a brazo, y frecuentemente hasta las tzatenz;.s
de grueso calibre, protegen, ayudan y completan el trabajo de la
. “Jlama oxhidrica” que los grupos de pioneros sopletean sobfe los
blindajes de los bunker y sobre el emplazamiento advers".arxo. Plll
fragor, en las primeras lineas, es infernal. .Un poco atras, en la
segunda linea, el campo de bataila esta sm‘mdfo en una hora quie-
ta, en una luz esfumads, de siesta de mediodia. n

“I,a llama oxhidrica no basta para desoldar ia linea Stalin”,
me dice el observador. “Maiiana por la mafiana comenzaré el tra-
bajo de los “Stukas”. ’ -

Le pregunto por qué razén la artilleria soviética no trata de
disturbar el trifico de-las vias traseras alemamas.

“Esti ocupada en martillar nvestras primeras lineas”, me
responde, “pero de vez en cnando cualquier pieza de’ gTueso »?f:
libre alarga el tiro hasta egta parte del rio. ; Ve aquel el?&a_w.e 7,
(los alemanes llaman elkawé a sus carros pesados, de iniciales
L.K.W., de la palabra compuesta Last-Kraft-Wagen). Golpeado
de lleno por un proyectil ruso de grueso calibre, el elkawé ha sal-
fado al aire. Por algunos centenares de metros a la redonda, el
terreno estad negro, lleno de casquillos de granada, de cartuchos
explotados. Una veintena de cruces, montadas sobre el S‘tahlem,
estén alineados en el trigo. La tierra de los promontorios esté

atin fresca.
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Dejamos el observatorio, bajamos hacia el rio, entre los bos-
ques de acacia y breves follajes verdes, donde cualquier vaca
abandonada alza la trompa de la hierba con curiosidad, sin sos-
pecha. Bajo un &rbol, dos soldados alemanes se_lavan los pies
en una poza de agua fangosa. Tienen los dedos hinchados, defor-
mados por las largas marchas bajo el calor. Los pies blancos,
enormes, salen fuera del gris-verde del uniforme, como dos ra-
mas de arbol sin corteza. Pienso que los pies de Dafne debieron
ser asi, en la crisis de la metamérfosis.

Frente a nosotros estd emplazada una bateria de obuses pe-
sada, Los artilleros estdn desnudos, los lados cubiertos por un par
de calzoncillos. Tienen la piel roja, de aquel rojo de cuerpos ru-
bios quemados por el sol. E1 mismo color de las figuras humanas
en los holocaustos de las tumbas truscas. Un herciileo artillero
se acerca llevando en las espaldas un gran proyectil, Los calzon-
cillos le resbalan. Continlia caminando asi, rojo entre la hierba
verde, completamente desnudo, entre las carcajadas de los com-
pafieros. Aquellos hombres desnudos en torne a las piezas, co-
mo ciertas figuras de Aligi Sassu.

A un trecho, una granada soviética explota junto a una ba-
teria. Llegamos al lugar de la explosién cuando ya los heridos
estan siendo recogidos por las camillas. Un oficial grita una orden
en un micréfono de campana. Aquella voz metalica en el aire
aln vibrante de la explosion. Tras un centenar de metros nos
detenemos en la orilla de una profunda barranca. El campo de
batalla, desde aqui, se revela amplisimo; el ojo recorre el valle
y la lanura libremente,

Lias nubes de humo de los incendios se mecen en el horizonte,
como enormes hongos listos a separarse de la tierra. A lo largo
de todo el emplazamiento de las columnas de atague, se alza una
cortina de polvo rojo y de caligine plumbea, una especie de in- -
mensa cortina, en donde el sol, declinando, disefia bordados ama-
rillos y parpuras.
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~ Directamente sobre nuestras cabezas, una escuadrilla de
“Mesgerschmitt” gira alrededor de una formacién de aparatos
soviéticos, de aquellos nuevos aparatos, probablemente de modelo
americano, pero construfdos en Rusia, que los alemanes Haman
Spitzmause, o trompa de ratén, que constituyen la novedad més
interesante de estos Gltimes dias, Hace una semana apenas que
han hecho su primera aparicién en el cielo de la batalla (son apa-
ratos bimotores, de caza y bombardeo, velocisimos y de gran fa-
cilidad d» maniobra). Los Spitzmause soviéticos traen de cabeza
bravamente a los “Messerschmitt”. Se oye el “toc-toc-toe” lanto
y grave de sus ametralladoras, se oye nitido el crepitar rapidisi-
mo de las armas de los cazas alemanes, Después toman altura y
se dirigen hacia el este. Un gigantesco arbol de humo abre de
par en par su follaje, alld abajo, atris de la linea Stalin,

A un centenar de metros de nosotros, en ei fondo de la ba-
rrancg, Se nota entre ¢l verde, una columna de infanteria alema-
na. Los soldados caminan encorvados bajo la pesada mochila, el
cuello de la guerrera abierto, el casco de acero colgando en 1a cin-
fura. Bajan lentamente hacia el rio, entran en la batalla con mo-
dos tranquilos. Me ven, reconocen el uniforme y gritan: “Halia-
ner, Italianer!”’. El sol ya ha desaparecido. Se oye aqui ¥y all4, en
la sombra verde, refr, hablar en voz alta, relinchidos,

Con una larga vuelta, regresamos hasta el Comando. Eg ya
noche, Una tiniebla himeda y pesada cae sobre los campos de
batallz. En tornoe al Comando hay un ir y venir de oficiales y de
mensajeros motociclistas,

“Estamos”, me dice, pasandome cerca, el mayor Werner, Tras
pocas horas nuestra columna pasars el rio sobre un puente im-
provisado, ird a dar mas fuerza a las tropas agrupadas en la ri-
bera soviética, Todo ests listo para el gran choque, que decidira
seguramente Ia suerte de esta formidable batalla de Ucrania. El
cafibn truens sin repogo, es un ruide bajo, igual, que de cuando
en cuando se hace ronco y grave, se convierte en un sonido pro-

~ fundo, subterrfneo, casi ia voz de la tierra, la voz de la noche.

Se levanta en Ia obscuridad un estrépito de ruedas. Son los ca-
rruajes de los batallones, los trenes de artilleria, las ambulan-
cias, los camiones de las municiones, Me extiendo_bajo un &rbol,
me envuelvo en la cobija, intento dormir.

Mafiana en la mahana, dentro de pocas horas. Estoy cansado
de verdad, no puedo pegar el suefio. Al alba, cien mil hombres se
lanzardn al asalto de la linea Stalin, se abririn un paso en Ia
cintura de cemento y de acero, irrumpirén en la lapura ucrania-
na, sobre la carretera de Kiev, sobre la carretera de Odesa. Un
brillar difuso nace a lo largo del rio. No es la luna. Es el brillar
de las explosiones. Hasta donde el ojo Yega, 1a linea Stalin apare-
ce como un tubo de neén. Si, es esta la imagen justa: un inter-
minable tubo de neén, de color violeta. Los proyectiles, aqui y
alla, por la inmensa lanura, hurgan en el cielo. Llueve del cénit
un ruido de motores. Pega sobre Soroca. Cada vez, en el tono seco
de los disparos alemanes de partida, distingo la explosién lace-
rante de alguna gruesa granada llegando, Tiran aqui cerca, Un
soldado pasa gritando: “Schnell! Schnell!””. Cierro los ojos y el
chirrido de las ruedas, el rumor de las cadenas, hacen en el hii-
medo aire un estrépito dulce, Parece una masica de Hindemith,

No es aiin e} alba cuando me despierta, de improviso, un rui-
do fortisimo, un fragor infernal. Soroca, a nuestra derecha, estd
en Hamas. También Jampo) ests en Iamas. Toda 1s ribera sovié-
tica arde. Enormes chorros de tierra se levantan aqui y alld; in-
mensos penachos de humo. Mala Yaruka arde, También Zihiwkal
alls al fondo, esté en llamas, Escuadrillas de ‘Stukas” se avien-
tan con horrendo silbido sobre los bunker soviéticos. La artille-
ria de medio calibre metralla el terrenc entre las obras fortifi.
cadas de Ia linea Stalin, Los grupos lanzallamas ya liquidaron las
planchas de acero de los subterraneos. Se ven largas llamas ox-
hidricas agujerear el humo de las explosiones. A
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. Alrededor mfo, los soldados gritan: “Schnell! Schnell!”. Es
Ia palabra de orden de cada batalla alemana, el secreto de cada
victoria germana: “Schnell! Schnelll, ;Rapido! jRé4pido!”. Los

grupos de asalto de nuestra columna han pasado ya el rio, ahora
se mueven los batallones de infanteria, uno después del otro,
schnell, schnell, Dentro de poco tocars al grupo del cual yo formo
parte.

A un centenar de pasos de la ribera del rio, dentro de una
carretera escondida, pasamos al cubierto de una fila de acacias
y Alamos. En la luz incierta del alba, all§, frente a nosotros, se
oye ¢l golpear de los martillos sobre los tableros del puente, que
los ingenieros terminan de construir, mientras se desenvuelve
el paso de la infanteria. El rio en este punto es largo y profundo.
Un rio bello el Dniester, tan verde en la luz lactea de la mafiana.

En cierto punto ofmos el crepitar de una ametralladora, el
martillar seco de los cafios anticarro. En los montes de Jampol,
un poco a nuestra izquierda, dos grandes tanques rusos surcan
las aguas del rio. Son los famosos carros anfibios soviéticos, El
cafioncito que sale de la torre dispara furiosamente contra el
puente, Son dos enormes bestias de acero, dos monstruos flotan-
tes. Los “hipop6tamos’”, los llaman los soldados alemanes. De
toda 1a ribera germana los cafiones de 1a “Flak™ ladran furibun-
dos contra los dos “hipopétamos”, que surcan lentamente la
corriente, entre los chon-os Jevantados por las granadas, Uno de
los dos monsiruos, tocado, nada con dificuyltad, 1a proa casi to-
talmente sumergida. Desaparecen a nuestra vista, tras un reco-
do del rio. Gritos de gozo se elevan a lo largo de la ribera, entre
los cafiaverales, entre los bosquecillos de acacias. En tanto, el
“toc-toc-toc” de las pulemiét soviéticas se hace més raro, més
débil, el ruido de las explosiones se aleja.

En el sol que ya surge, desembarazindose fatigosamente de
Ia niebla del horizonte, bajan grupos de heridos alemanes hacia
el puente, y algunos agitan los brazos en sefial de saludo y de go-
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20. Pero seguramente no es un gesto de saludo, no es un gesto
de gozo. Hay siempre cualquier cosa triste, como un desprendi-
miento, como un recuerdo amargo, Siempre cualquier cosa de
“descontado” en el gozo de una victoria.
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incendios. Apenas fuera de Jampol, ofmos los gritos: “Khliéh!
Khliéb! ;Pan! jPan! Dentro de una de aquellas largas fosas que
sirven para la cosecha del abono, se han refugiado unos cuarenta
muchachos, mujeres, viejos barbudos. Son todos hebreos. Los
muchachos se suben sobre la orilla de la fosa, los viejos se quitan
el sombrero agitando los brazos, lag mujeres gritan: “Khliéh!
Khliéb!”,

Un oficial aleman da ordenes a algunos soldados de distribuir
un poco de pan a aquellos infelices.. Las mujeres toman los pa-
nes, los despedazan con las manos furiosamente y Io distribuyen
a los muchachos y a los viejos. Una de aquellas mujeres, una
muchacha, me pregunta si pueden regresar a sus casas. “N o0, alin
no. Los rusos disparan sobre Jampol. Seguramente maifiana”. Se
quedaran en aquella fosa de abono otro dfa, otros dos dias atin.
Después regresarin a los escombros de sus casas, Dentro de una
semana el caserio destruido comenzari nuevamente a vivir. La
vida humana es una planta terriblemente tenagz, que nada logra
destruir. Es una fuerza bellisima y espantosa.

Proseguimos lentamente sobre la larga carretera empedrada
que lleva a Olscianka. Es la carretera para Balta, la carretera pa-
ra Odesa y para Kiev, La linea Stalin se desenvuelve paralela al
rio, sobre nuestra derecha. No es como aparecia de lejos, una su-
cesién ininterrumpida de fortines, de subterrineos, de bunker,
enlazados uno 2l otro por un sistema de caminos, Sino un comple-~
jo sistema de obras fortifigadas independientes una de 1a otira,
separadas por vastas zonas indefensas. Y no tiene nada que ha-
cer, ni por la téenica, ni por la extensién, con la linea Maginot o
con el Westwall: es una estrecha faja de fortificaciones campa-
les, de apenas tres o cuatro kilémetros de profundidad, no mas.
Es de creerse que la linea Stalin constituyese una 6ptima base
para una defensa moévil, elastica, mis que un sistema rigido de
resistencia fija. Necesita reconocerse que ha cumplido su tarea,
una simple tarea de cobertura, con innegable eficacia. La caida

~120—~

de la linea Stalin, por eso, no significa necesariamente que el
ejército ruso de Ucrania haya sido destruido. No me cansaré ja-
mis de repetir gue Ia guerra contra Rusia serd dura, diffcil y
larga. Y no es cierto que el derrumbamiento de la linea Stalin
acortari la guerra.

La carretera estd llena de carros voleados, de carrofia de ca-
ballos, de autotransportes inecendiados. Los caddveres soviéticos
son muy raros. (Es sorprendente observar el escaso nimero de
muertos que se encuentran sobre las carreteras de las refiradas
rusas. Diré en otra ocasién, el porqué de este extraordinario he-
cho, que en los primeros dias de la guerra impresionaba grande-
mente a los soldados alemanes, ¥ del cual no se sabia dar en un
principio mis que explicaciones contradictorias). Cualquier muer-
to germano aqui y all4, que los camilleros recogen piadosamente.

Los hoyos de las granadas, los crateres de las minas, los enor-
mes embudos excavados por las bombas de los “Stukas”, nos
obligan a largos descansos algunas veces, otras, a salir de la
carretera, a pasar por el campo. Avanzamos lentamente entre una
nube de polvo, densa como una nicbla de alta montafia. Pero es
una niebla caliente, ardiente, cegadora, que sofoca y d4 vértigo,
parecida & aquellas nubes de acres vapores que se elevan de los
metales y de los dcidos de los establecimientos de la industria
quimiea. Una niebla venenosa, asfixiante, en la cual los hombres,
los caballos, las méquinas, asumenformas extrafias, singulares
proporciones. Fl reverbero del sol en esta nube de polvo rojo,
agiganta, como un espejismo desértico, 1a medida de los hombres
y de las cosas: me parece caminar entre sombras gigantescas,
entre enormes larvas gesticulantes. Los gritos, las voces, el es-
trépito de las ruedas y de las orugas, el relinchar de log caballos,
se repercuten con fragor espantoso en esta niebla ardiente, como
8i, rebotando sobre un muro invisible, nos derramara encima un
alud de sonidos terrorificos. '
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Me separo un centenar de metros de la carretera para huir
de aquel espejismo de formas y sonidos. Alrededor de mi, hasta
donde alcanza el ojo, se extiende un mar de espigas, que el viento
recorre con largas v morbidas rafagas. Se levanta lejana, en el
fondo de la Hanura, la alta nube de polvo levantada por la colum-
na que avanza a nuestra izquierda, a proteccién de nuestro flan-
co. A cerca de tres kilémetros adelante de nosotros, los gru-
pos ligeros de nuestra columna mantienen combate con el enemi-
£0: que no huye, 8ino que se retira combatiendo paso a paso, con
frecuentes empujes contraofensivos de fuertes retaguardias. Se
oye Indistintamente el crepitar de las ametralladoras, las explo-
- giones lacerantes de los morteros, la ronca explosién de los pro-
yectiles de grueso calibre. La téctica seguida por los rusos, es
sin duda, bajo ciertos aspectos, muy eficaz. La resistencia de los
grupos méviles, de los carros ligeros, y de los nicleos de infan-
teria, es sostenida por una artilleria numerosisima, en gran par-
te baterias de medio calibre autotransportadas. Y bajo la pro-
teccién del fuego de su artilleria, los rusos logran transportar to-
do con ellos, y no abandonar sobre el terreno enemigo ni siquiera
un fusil despedazado, ni siquiera el tripié de una ametralladora.

Una de las caracteristicas de estos campos de batalla, es el
extremo orden en gque los vienen dejando los rusos en retirada.
Un orden paradéjico, que suscita entre los soldados y oficiales
alemanes una gran maravilla.(_JHasta los cascos de los cartuchos
se llevan con ellos. Rastrillan el terreno con un cuidado que pa-
rece increible. Se diria que se preocupan por no dejar ninguna
huella de su presencia, ninglin elemento que pueda ayudar al ene-
migo a comprender su forma de combatir, su tdctica, 1a compo-
s‘;cién de su unidad, la naturaleza o empleo de su armamento.

Tras horas y horas de lucha, es impresionante llegar al lugar
de batalla ¥ encontrarse frente a un terreno perfectamente liso,
limpio, donde no aparece ni un casco abandonado, ni una mochi-
la, ni una méscara antigas, ni una cinta de ametralladora, ni una
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caja de municiones, ni una bomba de mano, nada. Ni siquiera
aquellos trozos de tela, aquellos pedazos de papel, aguellos jiro-
nes de gasa, aquellos indumentos manchados de sangre, que son
los residuos inevitables de una batalla, No dejan més que un
muerto aqui y alld; los Gltimos caidos, los tltimos que se queda-
ron a proteger la retirada de los compaiieros. Pero pocos, cinco,
diez, no mis, Y es extraordinariamente impresionante la visién
de aquellos pobres muertos abandonados sobre un terreno lim-
pio, rastrillado con cuidado, Yacen entre la verde hierba como si
fuesen caidos del cielo. '

Quedamos profundamente sorprendidos, por eso, cuando lle-
gando frente a la aldea de Kacikowska, nos sucede sorprender
un campo de batalla lleno de centenares de cadiveres rusos, y de
todos aquellos desperdicios que la batalla deja ordinariamente
tras de si. Cerca de Kacikowska, se recorre una inmensa llanura
absolutamente plana, similar a una estepa: y es ya el anuncio de
la estepa que se extiénde maés al oriente, més alld del Bug, més
alli del Dnieper. Pero poco a poco, a una veinténa de kilémetros
més alli de Jampol, acercindose a Kacikowska, la llanura se le-
vanta lentamente, hasta que baja sobre el margen de una pro-
funda planicie verde, llena de arboles, en fondo a la cual, sobre
las riberas de un delgado torrente, yace la aldea de Kacikowska.

Ylegamos hacia las diez a un par de kilémetros de la orilia
de la Hanura. Los rusos, atrincherados en la ceja de la planicie,
resisten, Debemos descansar algunos.horas frente a Kacikowska,
en espera de que los grupos de asalio de nuestra columna logren
despedazar la formidable resistencia soviética. A mediodia el
combate continGa ailn. Y en tanto llegan, tomando posicién en
los campos, en medio del trigo, numerosas baterias alemanas de
campafia ¥ de medio calibre. Martillados por el fuego de la arti-
lleria, los rusos resisten ferozmente. Una y ofra vez irrumpen al
contrataque, rechazando a los alemanes. La artilleria soviética

apoya la accién de aguel desesperado grupo, seguramente apenas
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un batallén, con un fuegoe terrible de obstruccionamiento y de
contrabateria, que obliga a los alemanes a cambiar continuamen-
te sus propias piezas, a causa de las graves pérdidas en la in-
fanteria alemana. Los germanos afirman que los rusos se han

revelado como los mejores soldados entre todos aquellos con los

cuales se han encontrado hasta ahora en esta guerra. Mejores que
los polacos, mejores que los mismos ingleses. No se arredran.
Combaten hasta le dltime, con grave y calmada obstinacién,

Cerca de las cuatro de 1a tarde vemos bajar hacia Ia retaguar-
dia los primeros grupos de prisioneros, la mayor parte herides.
Sin vendajes, Ia cara empastada de sangre y polvo, los vestidos
hechos una piltrafa, las manos ennegrecidas por el humo. Bajan
lentamente, sonriéndose uno al otro. Sus declaraciones confirman
todo cuanto se suponia. El grueso de la armada de Budiennij no
se ha empefiado ain a fondo, en el frente de Ucrania, Los grupos
que sostienen el choque alemén estan constituidos en su mayoria
por los jOvenes reclutas o por reservistas ancizanos, llamados a
las armas el primero de julio. Campesinos en uniforme, no sol-
dados reales y verdaderos. Salvo los grupes especializados, la
aviaci6n, la artilleria, los tanques, el ejército ruso, aquél, digamos
as{, permanente, espera el choque decisivo més atrfs, segura-
mente sobre las riberas del Dnieper seguramente alli en el Don.

En tanto, mientras hablamos, el “toc-toc-toc” de las pulemiét
rusas (las ametralladoras soviéticas tienen un tiro lento, un so-
nido grave y ronco), 8e aleja, el fuego de la artilleria se afloja.
“Se van', me dice un suboficial alemén herido en la cabeza, ¥
ge mira las gruesas manos nudosas, llenas de aceite, negras de
tierra.

Cuando llegamos al limite de la llanura, alli donde declins
bruscamente hacia el valle, en fondo a la cual yace 1a aldea de
Kacikowska, un grito de maravilla sale de nuestros labios. Por
vez primera en esta guerra, se nos aparece frente a los ojos un
campo de batalla sembrado de muertos soviéticos, un campo de
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batalla sobre el cual los rusos no han tenido tiempo, antes de
retirarse, de “hacer limpieza”. Y con un sentido de temor, como
si caminase sobre un terreno vedado, me meto sobre el campo
de batalia, entre los muertos enemigos que parecen seguir con
los 0jos cada uno de mis pasos, cada uno de mis movimientos. Me
ven con una mirada Ilena de estupor y de reproche ,como si yo
viniese a comprender un secrefo suyo, a profanar el horrendo
y vedado desorden de la batalla v de la muerte.
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XIv

e LA FUGA DE LOS MUERTOS

Kacikowska, agosto 8.

Las tropas soviéticas, i‘etiréndose, no abandonan sus muer-
tos en el campo de batalla, ni los entierran en el mismo lugar, Se
los llevan. Van a enterrarlos a veinte, treinta kilémetros méas

adentro, en lo espeso del bosque, en el fondo de un valle, En -

grandes fosas comunes: y sobre las fosas no plantan cruces ni
dejan sefial alguna. Aplanan con los pies la tierra floja y la cu-
bren con hojas, hierba, ramas de 4rbol, en muchos casos mon-
tones de abono, para que ninguno pueda jamas violar aquellas
tumbas secretas. b

IEIay cualquier cosa de terrible y de misteriosa en esta inhu-
?aa.mén clandestina, en este transfugamiento de los muertos.
‘Eine Totenflucht”, me ha dicho esta mafiana un soldado aleman.

Si, eso es precisamente, una “fuga de muertos”, como si los muer-

tos se levantaran en pie fatigosamente, se alejaran lentamente,
ayudandose uno al otro, y por desconocidos senderos atravesa-
ran el trigo y los bosques, como si huyeran no por miedo, sino
para sustraerse a cualquier extrema aventura, a cualquiera des-
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conocida y temida suerte. Como si los muertos huyesen después
de haber quitado al campo de batalla cualquier sefial de la feroz
lucha, cualquier objeto que pueda evocar el chogue sangriento,
turbar con su presencia la paz de los hosques, de los campos de
trigo, de las doradas extensiones de girasoles. Si, parece casi que
sean los mismos muertos quienes “hacen limpieza™ en los campos
de batalla. Después huyen lentamente, desaparecen para siempre,
no dejan en ellos ninguna sefial mortal, ni siquiera la huella de
sus zapatos en el fango, ni siquiera el fusil que la astilla de acero
ha hecho pedazos entre sus manos. )

Es este un hecho que impresiona grandemente a cuantos tie-
nen la aventura de atravesar uno de estos campos de batalla, in-
mediatamente después de cesar la lucha. También en el sector
norte, también en los otros sectores del frente, los rusos en reti-
rada se llevan con ellos a sus muertos. Tras enteros dias, enteras
semanas de batalla durisima, después de 1a feroz mezcla, después
del choque reiterado por formidables masas de tanques, los sol-
dados alemanes, en lugar de los millares de cadfiveres soviéticos
que la ferocidad de la lucha hace preveer, no encuentran sobre
el terreno méas que algin muerto aqui y alli: olvidado més bien
que abandonado. Esta ausencia de cadiveres sobre el campo de
batalla, parece més bien que un sortilegio humano, un prodigjo
de 1a naturaleza. Da al terreno de la lucha un aspecto espectral.
Porque nada en el mundo puede ser mis espectral, que un campo
de batalla desierto de muertos. Es como un lecho fiinebre después
de que la salma ha sido llevada. Hay cualquier cosa de desnudo,
de demasiado blanco, en aquella sibana gélidamente deshecha,
en aquella almohada de 1a fria huella. Hay. algo parecido, algo de
desnudo y helado en la hierba, en las piedras, en los terrenos de
un campo de batalla al que le han robado sus caidos.

Me encuentro sobre el frente ruso, con las tropas alemanas,
desde los primeros dias de la guerra. He seguido paso a paso la
avanzada de una columna motorizada, de Stefanesti a Moghilev.
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Con una columna de infanteria he seguido después la marcha de
Belzy hasta Soroca y de Soroca, por Jampol, hasta aqui, en el
corazén de Ucrania. Me encuentro ahora en Ia extremidad de la
punta méis avanzada, hacia el este, de todo el inmenso emplaza-
miento germano. Y no habia visto aGn, antes de esta maifiana,
un campo de batalla cubierto de muertos soviéticos. Cualquier
caido, eso era todo: como sobre aguella colina cerca de Skurato-
voi, 0 dentro de aquellos tanques en la carretera de Belzy. Pero
esta mafana, por primera vez, cuando llegamos a la orilla de 1a
planicie, al fondo de la cual est4 la aldea de Kacikowska, he visto
un campo de batalla literalmente sembrado de muertos rusos,
un campo de batalla intacto, sin que nadie haya metido atn las
manos, del cual los rusos no han podido llevarse nada, ni siquiera
8us propios caidos.

El terreno sobre el cual se ha desenvuelto el 4spero combate
de hoy, que duré de las diez de la mafiana hasta el ocaso, se ex-
tiende hasta el limite extremo de la llanura, casi hasta la orilla
del valle de Kacikowska. Es un terreno plano, cubierto de trigo
y de campos de girasoles. El borde del valle esta lleno de arboles
de acacia y otras especies. Un bello bosque de nueces baja por
los pendientes lados, hasta cerca de las casas de Ia aldea. Los ru-
sos estin agazapados en la orilla del declive, en posicién casi
desesperada por Ia imposibilidad de maniobrar, por tener a las
espaldas ios lados descendientes del valle; pero magnifica para
defenderse, enfilada como est4 al tiro de artilleria. Hasta que no
se llega al lugar de la lucha, nada aparece al ojo que revele los
estragos o evoque la furia del combate. Los muertos yacen parte
més all4 de la orilla del valle, a lo largo del lado de la escarpada;
parte en los campos de girasoles o entre el trigo; parte en las
trincheras excavadas precisamente a lo largo de la orilla extrema
de la llanura. Donde la resistencia se ha mostrado més feroz, los
muertos yacen en grupos, unos juntos a los otros, algunas veces
unos sobre los otros, En otras partes estan regados de dos a tres
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detrés de los matorrales, alin con los fusiles estrechados econ el

puiio, o caidos sobre la espalda, los brazos abiertos, sorprendidos
por la muerte en aquel supremo gesto de abandono del hombre
golpeado en el pecho. Otros, encogidos sobre sf mismo, con aquella
palidez livida que dan las heridas en el vientre.

Algunos heridos de muerte, se sientan inméviles con la espal-
da apoyada a los troncos de Ios drboles, o recostados de lado, ¥
se lamentan en voz baja, casi por un secreto pudor: “Boge moil
Boge moi! jDios mio! jDios mio! Esta suprema invocacién, que
hace justicia a tantas obligaciones, a tantos instintos contenidos
a lo largo del tiempo, por tanta doctrina y tanta propaganda,
tiene en aquellas pobres bocas un sonido inesperado y nuevo, al-
go de puro y verdadero, de extremadamente verdaderc, “Boge
moi! Boge moi!”, Un oficial esti extendido en el trigo, con la
boca por tierra, una pierna plegada bajo Ia otra, el brazo dere-
chg doblado sobre el pecho. Por tierra hay esparcidos cascos de
cartuchos, cintas de ametralladoras, paquetes de municiones, to-
dos aquellos objetos que se encuentran abandonados sobre un
campo de batalla,

- Mi pie pisa indimentos sucios de tierra y de sangre, peda-
zos de papel, cajas de leche vacias, tanques y cantimploras, cas-
cos de acero, gorras de tela kaki, cinturones de cuero, fusiles
despedazados. Un perro, amarrado al tronco de un 4rbol, ladra
miserablemente, trata de romper la cuerda con violentas tiradas.
Un ojo le cuelga sangriento de 14* érbita.

Por un radio de cerca de un par de kilémetros, aquel espec-
taculo se repite claro, preciso, idéntico hasta en los mas pequefios
detalles, obsesionante. En el lugar donde ha caido un proyectil
de grueso calibre, o la bomba de un “Stuka”, los muertos y los
desperdicios de la batalla forman un amontonamiento Gnico. Pa-
rece que hayan sido arrastrados ahi por una inmensa corriente,
como sucede en las aguas de un rio. Muchos cadéveres estin se-
midesnudos; desvestidos por el terrible viento de las explosiones.
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De una mochila reventada, han caido al suelo algunos panes. Es
un pan obscuro, de migaja compacta, Le doy una mordida. El sa-
bor es bueno, la costra se me deshace en los dientes como la de
un bizcocho. Un soldado con la cara sucia de sangre (estd casi
sentado dentro del hoyo de una granada), tiene llenas las rodillas,
¥ su alrededor, de cientos de pequefias particulas de aquel queso
fresce que en estas partes llaman brinza. Ain tiene la boca lens
de comida. Estaba comiendo, cuando la astilla de una granada
lo ha tocado de lleno en la sien.

L.os camilleros alemanes giran por el campo de batalla, cami-
nan cautos, un poco agachados. Buscan entre los muertos, ponen
los heridos en las camillas. Un gran silencio ha bajade mientras
tanto al campo. Hasta los cafiones han bajade la voz. (Se com-
bate ain alld abajo, a tres o cuatro kilémetros frente a nosctros,
hacia Sciumi, hacia Olscianka). Alguna casa arde tras aquel bos-
que, al otro lado del valle. Una escuadra de soldados germanos
estd cavando una fosa; otros amontonan los muertos rusos en
1a orilla de 1a fosa. La fosa ests lista. Uno a uno los cadiveres son
metidos en la tumba. Después, los soldados rellenan el hovo de
tierra. Un piquete de honor presenta las armas. La voz de un
oficial suena dura y precisa. Cualquier bala perdida suena entre
1as hojas de los &rboles. Rafagas de ametralladoras pasan arriba,
sobre nuestras cabezas. El sol, ya en el ocaso, estd caliente, el
aire denso, pesado.

Me siento 2 la sombra de sin &rbol, miro 2 mi alrededor. El
grupo soviético que ha combatido aqui, era muy pequefio, segu-
ramente apenas si un batallén. Ha resistido hasta lo iltimo, se
ha sacrificado para cubrir 1a retirada del grueso. Un batallén de
desesperados, abandonados a su suerte. Sobre el terreno de la Ju-
cha, nadie ha podido “hacer limpieza”. Todo esta todavia como
estaba hace media hora. Y es asi, como logra por primera vez
“sorprender” la intimidad y naturaleza de este ejército, de ob-
servar de cerca la singular composicién suya, de estudiar la “fér-

mula quimica”, diré asi, con la cual son amalgamados sus varios
v contrastados elementos politicos, sociales, raciales, ideolégicos,
militares, econémicos. Ninguno de este grupo ha huido, ninguno
de los heridos graves se ha rendido. Era por lo tanto un buen
grupo. Los oficiales tenian en un pufic & sus hombres. Hanr que-
dado todos firmes en sus puestos. Y antes que nada, estudiando
en qué bases se apoya la disciplina de este grupo, su eficiencia
técnica, me sorprende esta unidad de elementos politicos y mili-
tares, este singularisimo equilibrio de elementos asf diversos, so-
ciales, politicos, militares, humanos, esta extraordinaria alianza
entre el Reglamento de disciplina y el Estatuto del Partido Co-
munista, entre el Cédigo Penal Militar y el Manual del soldado

“rojo.

Hay cerca de aqui, una caja llena de papeles, de registros.
Una maquina de escribir, de modelo americano, pero de fabrica-
cién soviética, estd puesta sobre la caja. Un nimero del Pravda
del 24 de junio idltimo, todo arrugado y leno de tierra, anuncia
con enormes titulares el estallido de la guerra, los primeros com-
bates en Polonia, en Galizia, en Besarabia. En la segunda pigina,
estan impresas treg biografias de “agitadores”: la primera tiene
por sujeto a un grupo de gentes en un taller; la segunda en el
patio de un kolhoz; ¥ la tercera otro grupo en un campamento de
soldados. (Los “agitadores” son los propagandistas del Partido
Comunista. En tiempo de guerra tienen la tarea de inflamar al
pueblo a Ia resistencia, de explicar 1gs razones de la lucha, de in-
citar a las masas obreras y campesinas a intensificar la produe-
cién por la necesidad de la defensa nacional). Tienen los rostros
duros, las quijadas apretadas: y alrededor, los mismos rostros,
severos y atentos, de los obreros, de los campesinos, de los sol-
dados.

Me levanto, recorro lentamente el campo de batalla. En cierto
punto, mi pie tropieza con una pila eléctrica, de esas llamadas
“secas”. Los dos hilos de la pila estén conectados a una limpara,
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enganchada en un clavo puesto en un lado de una caja de madera
cubierta de latén. Sobre la caja hay una pluma estilogrifica ro-
ta, un cuaderno lleno de apuntes. Dentro de la caja estd metido
un grueso alblim encuadernado, de cartén rojo, sobre el cual estd
escrito con grandes caracteres: “Tretia staliniskaia Piatiletka”.
El ilbum ilustra el tercer Plan Quinquenal concebido por Stalin,
{gue esta ahora afn en curso de realizacién) con los datos esta-
_disticos relativos a la construccién de las nuevas fibricas, a la
organizacién industrial y a la produccién. Mientras estoy hojean-
do el Album, un soldado alemén me indica una cosa entre las ra-
mas de los Arboles. Alzo los ojos. Es un altoparlante. A lo largo
del.tronco del arbol, cuelga un alambre eléctrico. Seguimos el
camino del alambre,

A pocos metros de distancia del drbol, en un hoyo, un solda-
do soviético estd muerto, encogido con el busto hacia adelante,
como cubriendo una pruesa caja metdlica: un radiograméfono.
Alrededor, esparcidos entre la hierba, los fragmentos de algunos
discos fonograficos. Trato de reunir los pedazos para leer los ti-
tulos de las grabaciones: “La Internacional”, “La Marcha de Bu-
diennij”, “La Marcha de 1a Flota del Mar Negro”, ésta de los ma-
rineros de Kronstadf, aquélla de la aviacién roja, algunos diseos
de pedagogia social, politica, militar.

Sobre la etiqueta roja de un disco, leo estas palabras escritas
en negro: “Na podmogi aghitatoru - vidannaia zk kp/6/U/No.
5-1941”. Es una especie de Catecismo fonogréfico, de manual de}
perfecto “agitador”, Los dictdmenes de este catecismo, se velan
repetidos, con 1a voz profunda e imperiosa del altoparlante, pars
incitar a los soldados a cumplir con 8u deber hasta el final, Otro
disco Heva este titulo: Peiasnitelnij text. Es ciertamente otra es-
pecie de catecismo, de vade mecum del soldado comunista, Scbre
otro disco estd escrito: “Tecé rec’ka nevelicka”. Es el titulo de
una “cancién de fébrica”, aquellas que los bolcheviques liaman

de zavoed.
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Pero la cosa méis interesante es un 4dlbum de 24 discos que
lleva escrito sobre la cubierta: “Doclad tavariscia Stalina na
c'reviciainom VIII vsiesoiusnom siesdie sovietow 25 Noiabria
1936 G. O. proiekte konstituzii soiusa SSR”. Sobre 1as cuarents
y ocho caras de los 24 discos, esté grabado todo eldarguigimo dis-
curso pronunciado por Stalin en 1936, en ¢l gran Teatro de Mosct,
para la promulgacién de la Constitucién Soviética’ El soldado ale-
mén, que me ha ayudado a recoger los discos, me mira en silen~
cio. Después, levanta los ojos, observa el amplificador de sonido
colgado a las ramas del Arbel. Mira al soldado soviético muerto,
reclinado sobre la caja metélica del radiograméfono. El rostre
del soldado alemén es serio, casi triste: de aquella tristeza, que
en los hombres simples, acompafia al estupor o a la incompren-
sién. Es un campesino este soldado alemén: no es un obrero, Un
campesino b4varo, de las cercanias de Augsburg. No posee aquello
que yo llamo la “moral obrera”, sus métodos, su abstraccién, su
realismo violento y fandtico, (Durante el combate, la voz de
Stalin, agigantada por el altoparlante, cae con violencia sobre los
hombres hincados en los hoyos; junto con el trepidar de las
ametralladoras, resuena en las orejas de los soldados extendidos
entre los matorrales, en las de los soldados adoloridos en el suelo,
Aquella voz que el altoparlante hace ronca, dura, metélica. Algo
de diabélico, y al mismo tiempo de terriblemente ingénuo, hay
en estos soldados que combaten hasta la Wltimo, incitados por
las oraciones de Stalin sobre la Consfitucién Soviética, del sub-
Yayamiento verba) de los preceptos morales, sociales, politicos y
militares de los “agitadores”. En estos soldados que no se arre-
dran, en todos estos muertos, esparcidos a mi alrededor, en los
movimientos extremos de la obstinacién, de Ia violencia, de la so-
ledad, de 1a terrible soledad sobre el campo de batalla, en el rui-
do del altoparlante).

Agacho los ojos, ¥y a mis pies, descubro entre la hierba una
especie de libreta con la cubierta de cuero. Es la libreta personal
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det soldado Semion Stolienko, Un nombre ucraniano. Junto al
ntmero de matricula 568352, esté escrita, con tinta roja, la pa-
labra “Bezpartijnij”, o sea “sin partido”, apolitico. Después hay
algunos datos que no entiendo a qué cosa se refieren. La fecha
de nacimiento: 3 de febrero de 1909, nacido en Nemirowski. Es
un ametralladorista. Después leo: “Traktor”. Era por lo tanto, un
campesino, segiramente trabajaba en un kolhoz, mecinico de un
tractor agricola. En la tercera pégina, arriba, estd escrito a ma-
no, con tinta roja: “Bosbojnik”, esto es, literalmente, “sin Dios”.
Este soldado ucraniano, este Semion Stolienko de 32 afios, que
se profesa hezpartijnij, o sea apolitico, ¥ bezbojnik, o sea ateo,
este campesino que combate incitade por la voz imperiosa del
altoparlante, y no se arredra, y se bate hasta lo ultimo, este sol-
dado. .. Pero estd muerto. Se ha batido hasta.lo dltimo. No se
arredrd. Estd muerto.

E) viento que mueve las frondas de los drboles y las ramas
destroncadas y rotas por las granadas, hace murmurar la hierba
hacia donde yacen los caddveres. Los indumentos manchados de
sangre, los papeles regados por el suelo, se mueven en el viento.
Un murmullo nace poco a poco y recorre Ia hierba, las hojas, El
rostro de los muertos, casi por un prodigio, se aclara. Es la luz
del dia que declina, 1a que aviva aqueilos pobres rostros. Un cre-

pitar de ametrailadoras llega con el viento de la aldea de Sciumi. -

El cafién bate como un yynque alli abajo, en el muro verde de
un bosque. Un nitido lamento sale del fondo del valle, Cualquier
disparo de fusil muere entre los pliegues de la noche pirpura,
como entre los pliegues de una inmensa bandera roja.

XV

EL BIVACCO NEGRO

Sciumi, agosto 9.

Durante la noche no se combate, Los hombres, los animales,,
las armas, reposan, Ni un disparo de fusil rompe el hiimedo si-
lencio nocturno. También el cafién calla. Apenas el sol ha caido,
y las primeras sombras de la noche serpentean entre el trigo, y
va las columnas alemanas se disponen para la siesta nocturna.
Es una siesta de paz, de reposo. Una tregua de las armas. Una
especie de armisticio. Los dos ejércitos adversarios se tiran en
la hierba a dormir. ‘

Las duras voces de los oficiafes, que imparten el orden de
descanso, se alzan entre la leve niebla que surge de los bosques.
Las vanguardias se detienen, se abren en abanico, en proteccién
de la columna, Todos los formidables medios de ataque se llevan
adelante, se concentran a la cabeza de la columna. En este des-
plazamiento, defensivo y ofensivo al mismo tiempo, la columna
asume, durante toda la duracién de la noche, la forma de un
gran clavo con la punta dirigida hacia el enemigo. (Estas colum-
nas alemanas estén hechas en forma de martillo. Y el emplaza-
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miento nocturno permite disparos hasta en el suefio, dar un gol-
pe al enemigo, infiltrar el clavo en la defensa enemiga aunque
a ojos cerrados, en Ia primera incerteza de la sorpresa y del des-
pertar).

v La noche cae fria y pesada sobre los hombres encogidos en
1as fosas, en las frincheras individuales improvisadas, excavadas
de prisa en medio del trigo, junto a las baterias de asalto de pe-
quefio y medio calibre, a las piezas anticarro de la “Pak”, a las
grandes ametraliadoras antiaéreas, a los morteros, a todas las
armas de las cuales se compone el “martillo”, Después, el viento
se alza, es un viento humedo y frio, que introduce en los huesos
un cansancio duro y perezoso. (Es el viento de esta llanura ucra-
niana, oloroso de miles efiuvios de hierbas y de plantas). Se oye
entre las sombras Hegar a través de los campos, el difuso rumor-
cillo de los girasoles, gue Ia humedad de la noche reclina sobre

el alto tallo arrugado. El trigo provoca un mérbido rumor, casi

el ruido de una-falda de seda. Un vasto murmulle nace entre la
‘obscura campiiia, recorrida de lentos soplos, de profundos respi-
ros. Los hombres se abandonan al suefio, bajo 1a proteccién de
los vigias y las patrullas. (Al enfrente, en el tgigo, dentro de
la negra y compacta materia de la cual gon hechos los bosques
nocturnos, alla abajo, cerca de ia profunda arruga lisa y fria del
valle, el epemigo duerme: nos llega su ronco respiro, su fuerte
olor, un olor de aceite, de gaschna, de sudor).

A estos descansos nocturnos los soldados alemanes los lia-
man “bivaccos (’) negros”. No es Ia vela febril, nerviosa, de Ia
guerra ‘de trincheras. Es un suefio profundo, un tranquile reposo,
a los lados de Ia carrgtera, en los campos de trigo, en los bosques,
8 pocos pasos del enemigo. Una especie de bivacco; pero es un
bivacco sin hoguera, sin cantos, 8in voces, un “bivacco negro”.

1) Bivacco nombre dado en algunos paises de Europa 2 las reuniones de log
soldados alrededor de una hoguera, durante un dpa
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Un profundo silencio flota sobre el reposo de la columna. Después,
al alba, 1a lucha vuelve a encenderse con fiera violencia,

Pero aunque el so0l fuese calado en un pedazo, aunque la no-
che va bajase leve y caufa del cielo apagado, la orden de descanso
tardaba en venir. Habiamos ya legado a las primeras casas de
Kacikowsksa, ¥ va las vanguardias de la columna salian al lado
opuesto de la pendiente del walle, en direccibn de Olscianka,
cuando un menssajero motorizado nos regd la noticia de que pa-
saramos la noche en Sciumi, una aldea a la mitad del camino
entre Kacikowska y Olscianka, Afn unos diez kilémetros. El com-
bate, abajo, frente a nosotrog, hacia Olscianka, tardaba atin en
apagarse, como un incendio que el viento atiza continuamente.
Era un alternarse de pausas y de despertares improvisos, furio-
sos, Los inmensos aludes de sombras, que se precipitan del c:lelo
de la batalla, no lograban sofocar el mcendm

i Cuénto mejor hubiera sido quedarse en Kacikowska! Esté-
bamos muertos de cansancio, y el olor de la aldes era tibio en la
noche fria, un olor de horno y de establo. “; Viva el Primero de
Mayo!”, estaba escrito en letras blancas sobre una gran tira de
tela roja colgada sobre la fachada de un kolhoz a la entrada de
la aldea. Los caballos, husmeando el agua cercana a Ia hiimeda
hierba del valle, relinchaban impacientes, Los soldados miraban
con 0jos de deseo las blancas casas {(de techo de paja las més
miseras, de techo de Jimina barnizada de verde y de rojo aquellas
de los campesinos més acomodados). Salian de la aldea las mil
voces pefulantes y murmurante que hacen fos animales domés-
ticos al acercarse la noche. Los perros ladraban haciendo fiestas,
en la puerta de los verdes recintos, mirando entre los girasoles
que circundan las casas. Se oia el gruilir secreto de los puercos,
¢l sordo mugido de las vacas encerradas en los establos, el muer-
to tafiir de sus campanas de bronce. ,

La aldea no parecia haber sufrido por la batialla de pocas ho-
ras antes. Cualquier golpe de medio calibre habia caido, sin he-
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ririo, cerca del puentecillo de mamposteria que atraviesa et arro-
yo. El negocio del Univerm#g (en todas las aldeas soviéticas hay
una o mas sucursales del Univermag, la tienda cooperativa que
substituye en gran parte al libre comercio en 1a U.R.S.S.), apa-
recia saqueado. Frente a la puerta forzada, habia esparcidos mon-
tones de papel roto, de cajas de cartén abiertas, de cacharros de
barro, de paja para empacar, todas las miseras visceras que el
saqueo esparce en torno a las casas destruidas. Pero en su ma-
yoria la aldea estaba intacta, con sus casas pintadas de blanco,
de verde, de azul, circundadas, la mayor parte, por una especie
d? terraza, que el techo saliente forma al apoyarse sobre colum-
nillag de madera labrada y tallada con arte. Pandillas de mucha-
chos concurrian de todas partes para ver pasar la ¢olumna. De
Ias ventanas de Ias casas a lo largo del camino, los heridos ale-
manes, que se habian refugiado en espera de las ambulancias
que los transportasen a la retaguardia, sacaban las cabezas ven-
dadas, agitaban los brazos llenos de gasa. Mujeres y viejos se
paraban silenciosos, un poco tristes (o seguramente sé6lo impa-
cientes) en los umbrales de las casas o de los establos, atin atur-
didos, atn inciertos, ain temerosos. -

Pasado el puentecilio que llega a 1a orilla del valle, y tras un
breve tramo, la carretera se asoma nuevamente a la llanura, El
gran soplo caliente del trigo nos envuelve, un soplo dulce en con-
traste con el aliento ya frio de 1a noche que se avecina. Y el or-
den de descanso no llega. §Estaré aiin lejana la aldea de Sciumi?
Seguramente marcharemos toda la noche. He dejado el carro
en la cola de Ia columna, en el amontonamiento de vehiculos y
me dirijo a pie en medio de un grupo de infanteria, por la carre-
tera que lleva a Olscianka.

A cinco kilbmetros de aqui esté la aldea de Sciumi, al fondo
de un pequefio valle, Todas las aldeas ucranianas se esconden
enfre una verde hendedura del terreno, Dre vez en cuando, la lla-

nura, en algunos puntos absolutamente plana, en otros levemen-
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te ondulada, declina a formar un valle, en el fondo del cual ia
aldea yace en la ribera del arroyuelo gris. De tal manera que,
vista desde la llanura, Ucrania aparece desierta: la vida de esta
fecunda y pobladisima regién, se cuela entre los pliegues del te-
rreno, se hace secreta y esquiva, en armonia con el mismo caréc-
ter de su poblacién, de bellos aspectos, de dulces costumbres, de
maneras gentiles, de piedad secsibilisima.

Después de algunos kilémetros, la marcha se alenta. Ya el
cafién calla, el crepitar de las ametralladoras aclara ronco y le-
jano, es como un croar de ranas a lo largo de las obscuras, fan-
gosas riveras del horizonte. El cafién calla, ‘seguramente el re-
poso estd cercano. Duro dia de fatiga ¥ de lucha: maifiana la
batalla se reencenders frente a Olscianka. “Alt! Alt! Alt!”. El
grito resuena entre la columna, repetido por los mensajeros mo-
torizados que corren con la boca abierta; casi el grito repercute
en sus bocas como en un meghfono. Estamos en la orilla del
valle: alld abajo, frente a nosotros, la pequefia aldea de Sciumi
blanquea incierta entre la sombra. La vanguardia esti ya a la
vista de las primeras casas de Olscianka. “Alt! Alt! Alt!”,

Apenas me he sentado en la orilla de la carretera, apenas he
comenzado & comer (siempre aquellas rebanadas de pan seco,
siempre aquella conserva de jitomate), cuando una voz en lgs
gombras grita: *;Dbnde esté el oficial italiano?”.

“; Quién me quiere? ; Aqui estoy!”.

“Buenas noches, sefior capitin’ dice una voz alegre, en per-
fecto italiano, con un leve acento que me parece triestino. Un sub-
oficial aleméan, un Feldwebel, est4 ahi frente a mi, firme. Est4 en
mangas de camisa, es pequefio de estatura. Tiene anteojos, los
cabellos caidos sobre la frente baja, 1a boca alegre y risuefia.

“; Quiere aceptar una taza de té7”.

“; Por qué no? Danke schon”.

“Oh, puede hablar en italiano”, dice el Feldwebel. “Mi ma-
dre es triestina”.
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Si no fuese de noche, €l Feldwebel se daria cuenta de que me
ruborizo de placer, de gusto.

Sigo al Feldwebel. Entro tras €l en una casucha a 1a orilla de
la carretera, apenas fuera de la aldea, cerca del puente. En la
eastancia, del techo rojo, una cama en un dngulo, una messa, un
extrafio botellén de fierro y sobre una banca a lo largo del.muro,
una buena cantidad de pan, de latas de carne en conserva y de
mermelada. Sobre la mesa, una parrilla de campo, y sobre la
parrilla una vasija llena de té caliente. En las paredes hay imé-
genes sagradas, recortes de revistas y de perifdicos ilustrados,
un reloj de péndulo, un calendario soviético, y el inevitable re-
trato de Stalin,

El Feldwebel me ofrece una taza de té, me dice que nacib
en Alejandria, Egipto, que su madre es triestina, que tiene cua-
renta y dos afios y es voluntario de guerra, y que pertenece a la
Verkhers Aufscht, la policia de caminos. Esté feliz de encontrar-~
se con un oficial italiano, jun oficial de los Alpinos! Muy feliz.
Mientras habla, entran algunos motociclistas de la Verkhers
Aufscht. Se gientan en torno & la mesa, se quitan los guantes de
hule, se secan la cara cubierta de una méscara de polvo y sudor,
beben una taza de té, comen pedazos de pan embarrados con man-
teca de cerdo. Rien, cuentan los incidentes y aventuras del dia,
de las volteretas, de las carreras pasadas bajo el tiro de los sol-
dados rusos anidados entre « trigo. Me hablan con aquella ex-
trafia familiaridad que hay en el ejército alemén enire los sol-

dados y oficiales: una familiaridad, de la cual quisiera, un dia

u otro, hablar largamente, por parecerme uno de los caracteres
més singulares, (porque es una familiaridad a fondo, mucho mas
social que politica) de la Wehrmacht.

“Ah, ahora le ofreceré un vaso de un vino extraordinario’,,
me dice el Feldwebel, y me vierte en el vaso, de aquel extrafio
botellén de fierro que estd en medio de la estancia, una especie
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de vino rojo, del color y el sabor extrafios. No es vino, sino algo
dulee, perfumado. ; Vino de zarzamora? ;Vino de ciruela?,

“Lo encontramos en Jampol, en la cantma de un kolhoz”, di-
ce el Feldwebel.

Tenemos l6s ojos un poco brillosos. Y el Feldwebel, que es
nacido en Egipto, comienza a embrollarse con las lenguas: se
pone a hablar idrabe, después cae en el triestino, y mezcla gusto-
samente el aleman con el italiano, con el drabe, como hacen cier-
tos personajes en las ani yuas novelas provenzales,

~ Pero es tarde, es necesario que vaya a buscar un lugar donde
pasar la noche.

“Yo le dirfa de dormir en la pieza de junto”, me dice el Feld-
webel, “Pero va se la dimos al capellén” :

u i Al capeuﬁn-,n

“S1, esta aquf por casuahdad” me dice el Feldwebel, “ha ve-
nido acé con las ambulancias, pero se ird mafiana por la mafiana”.

“Me gustaria hablarle”, digo al Feldwebel.

“Lo encontrari con seguridad cerca de las ambulancias”, me
dice, acompafifndome hasta la puerta. Después agrega: “Hasta

“la vista, sior capitin”, con su dulce acento triestino.

“Hasta la vista, y que sea muy pronto”.

Me dirijo hacia las ambulancias. El capelldn alemén no est4,
ha ido a recorrer la aldea para recoger los heridos. (Habia un
centenar refugiados en 1as casas), Me toca renunciar a verlo y
hablarle. Ni durante la campafia de@Yugoeslavia, ni durante es-~
tos primeros meses de guerra en e} frente ruso, no he aiin logra-

. do ver un capellin militar aleméan.

Los capeilanes, en el ejército alemén, sea catéhcos o protes-
tantes, son raros. Uno de los caracteres més interesantes de este
ejército, es precisamente el ser laico. Y es este, uno de los tantos
aspectos de un problema mucho més complejo de cuanto se pue-
da juzgar a primera vista, El sentido religiose, en el ejéreito ale-
mén, exigte y es, en cierto modo, fortisimo; pero es transportado
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sobre otros elementos, sobre otros motivos, en lngar de los usua-
les. La religién es considerada un hecho privado, absolutamente
individual, personal. Y los capellanes militares, en niimero limi-
tadisimo, realizan una tarea que est4 muy lejana de aquella de
la asistencia religiosa. Afirman una presencia, son un testimo-
nio, nada mas.

Con estos pensamientos, llevo mi carro al fondo del valle, pre-
cisamente a la ribera del arroyo. Me extiendo sobre los cojines,
me envuelvo en la cobija. Hace frio, Alrededor mio la columna
duerme, el suefio de los hombres y de los animales tiene un res-

piro ronco, silbante. La voz del arroyo, ahi cerca, se levanta y se

baja con un ritmo igual. Parece que la guerra esté lejana, casi
un remoto recuerdo. Es la tregua nocturna, una tregua de armas,
la paz y el reposo del “bivacco negro”,

13
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XVl

DIOS REGRESA A CASA

Olscianka, agosto 12,

Esta mafiana he visto a Dios regresar a Su casa, después de
veinte afios de exilio. Un pequefio gentio de viejos campesinos
Le ha abierto la puerta de un almacén de semillas oleaginosas,
Le ha dicho simplemente: “Entra, Sefior, esta es Tu iglesia”.

Esta mafiana he tenido la fortuna de asistir a un episodio
extraordinario, que justifica é1 solo todas las fatigas y todos los
peligros a log cuales voy en encuentro desde hace dos meses, pa-
ra seguir de cerca, algunas veces demasiado cerca, esta campa-
fia de Rusia. Llegamos a Alscianka corto a las diez de ia maiia-
23, ras vna fatipose marcha de veinte kilbmetros, entre el sofo-
cante polvo rojo de estos caminos ucranianos, Y es aqui, en Ols-
cianka, gran caserio agricola al sur de Kiev, sobre la carretera
para Balta y Odesa, en donde el problema religioso de la Rusia
soviética se me ha revelado por pnmera vez en toda su comple-

- jidad y delicadeza.

He tocado ya este problema al principio del 1iltimo julio, cuan-
do seguia la avanzada de una columna motorizada alemana en el
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frente de Moghilev. Pero en aquella ocasién (estibamos en Zai-
cani, y describia las iglesillas sin crucifijo, las iglesias sin imé-
genes, los viejos campesinos gque se hacian la sefial de la cruz
frente al altar desnudo, convertido en sala para conferencia so-
bre el sistema agrario comunista de los kolhoz), pero en aquella
ocasién, digo, me habia limitado a desflorar el argumento, sin
entrar en el vivo de la cuesti6n. Una mayor esperanza de cosas
vistas, de episodios cultivados en el vive, una més seria docu-
mentacién de hombres, de ideas, de hechos por mi mismo cose-
chados realisticamente en los Iugares, en dos meses de observa-
cién directa, de investigaciones objetivas, de testimonios perso-
nales, me permiten hoy regresar a aquel argumento de manera
més explicita. El problema religioso es, sin duda, uno de los mas
graves entre todos aquelios que la guerra contra Rusia pone a la
atencién de Ia Europa civil; e interesa directamente, por muchas
razones, a todos los pueblos del Occidente, sea por la importancia
y la complejidad de sus varios aspectos, sea por las consecuencias
que en la vida del pueblo rusc tendri inevitablemente, y por mu-
cho tiempo, la politica antirreligiosa de los Soviets.

Recorrido el vasto tramo que separa la aldea de Kacikowska
de Olscianka, apenas nos asomamos a la orilla de 1a verde cuen-
ca que dulcemente declina formando un amplio valle, donde esti
asentado el caserio de Olscianka, se me aparece, un poco a la iz-
quierda de la provincia, en lo alto, la iglesia, plantada sobre una
jibosidad del terreno: uLa iglesia blanca, de lineas vagamente
barrocas, con su burdo campanarie, (mis que un campanario
verdadero, es solo una especie de cupula), de los techos recu-
b_iertos de limina plateada. La iglesia de Olscianka, como aque-
llas de muchas otras aldeas de Ucrania, no es propiamente orto-
doxa: sino unida, esto es, de aquella particular confesién orto-
doxa que reconoce la autoridad del Sumo Pontifice. (Las iglesias
unidas con el residuo de la antigua influencia polaca en Ucrania,
¥ se distinguen de las otras ya por su arquitectura, ya por la
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cruz a tres brazos que encabeza los campanarios). Puede darse -
que 1a Iglesia Unida, fuerte sobre todo en Galizia oriental, pueda,
en un futuro no muy lejano, acrecentar su influencia en dafio de
la Iglesia Ortodoxa rusa, pravaslavni, en toda la Ucrania occi-
dental y meridional, especialmente en la regién dicha de Zadnes-
troie, del Nistro. Pero se tienen muchas serias razones para du-
dar. De todos modos, esto de la Iglesia Unida es un problema li-
mitado y particular, en el complejo problema, mucho més grave,
del “vacio” dejado en la conciencia- de’las jévenes generaciones -
rusas por la politica antirreligiosa de los Soviets, y por la gravi-
sima, irreparable decadencia de la ortodoxia,

Entramos entonces a Olscianka, y nos paramos en medio del
lugar, donde el camino, alargandose, forma una especie de pla-
zuela en descenso, que baja de 1a altura sobre la cual esté la igle-
sia, y se apoya en su lado mayor, al largo muro que circunda un
gran kolhoz. Las vanguardms alemanas que han conquistado la
aldea, han pasado por aqui apenas hace media hora. El aire esté
aun caliente, se puede decir, por el reciente combate, A la entia-
da de la aldea, escuadrillas de soldados estin enterrando piado-
samente a los compaieros caidos en el asalto,

Bajo 1a plazuela, se abre una verde cuenca, donde brota una
fuente, limpia ¥y muy fria: es la primera fuente que se encuen-
tra, desde Jampol hasta aqui. Alrededor de la fuente, un grupo
de heridos estin lavandose las llagas, Estdn sentados en grandes
piedras, esperando las ambulancias. Rien, desenvuelven los rollos
de gasa, ayudandose unos a otros a cubrirse las heridas.

A un trecho, un vocerio confuso baja de la altura de donde
surge la iglesia. Me voy por el sendero, y frente a la iglesia, so-.
bre el atrio lleno de hierbas, (habfa una indquina agricola en un
angulo del atrio, una trilladora mtacta), 8€ me aparece un grupo
de mujeres, la mayor parte viejas, de cincuenta afios para arriba;
pocas, solamente cinco o seis, de diecizeis a veinte afios, ocupa-
das en desempolvar, en limpiar, en quitar los montones de moho,
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en fregar, en lustrar, con la ayuda de trapos y cuchillos, algunos
grandes candelabros de madera pintada de plata,.de aquellos al-
tos ¥y macizos candelabros que se ponen a los lados del altar y
sobre al altar mismo. Otras mujeres, encorvadas en la puerts,
arrancan con las manos, rabiosamente, los yerbajos que amenazan
invadir 1a iglesia; otras, con azadones y azadas extirpan los zar-
zales crecidos en el atrio,

Me acerco a las mujeres, y digo:

“Eh, han vuelto a porfer en bello estado vuestra iglesial”.

Las muchachas me miran riendo, sin interrumpir el movi-
miento continuo de los vigorosos brazos, redondes y morenos, ba-
_jo la corta manga de la camiseta blanca, de lino, orlada de enca-
jes rojos. Una vieja quita las manos del candelabro, se hace tres
veces seguidas la sefial de la cruz, se incling, me llama barin (o
sea “sefior”, al antiguo modo ruso, ya substituide por el térmi.-
no tavarise) y me dice que no es culpa de ellas, que desde hace
veinte afios la iglesia de Olscianka habia sido transformada en
un almacén de semillas oleaginosas, en una especie de depdsito
de cereales, para semillas de soya y girasol,

“No es culpas nuestra”, repite, “fueron los comunistas, joh,
Santa Maria Virgen, no e3 culpa nuestral”. Y se pone a liorar,
apretdndose las sienes enire las manos. Las muchachas gritan:

*“4Eh, eh, la babuschka lloxal”.

Y rien, pero sin maldad, rien solamente por la simple razén

gue a sus o0jos es cosa ridigaia llorar, tan solo porqu~ la iglesia
ge ha convertido en un almacén de semillas nleaginosas. Algunes
jovenzuetog (perec no sé como llamarles, porque no son aquellos
que nosotros llamamos “jovenzuelos”, sing muchachos de dieci-
siete a dieciocho afios) se han acercado en tanto, y también ellog
ge ponen a reir, y uno de ellog dice:

“Oh, bakuschka, ;dénde querias que metieran las semillas?”,
y otro, dirigiéndose & mi, ine explica que cuando la convirtieron
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en un almacén para semillas, la iglesia estaba ya cerrada desde
hacia un afio.

Pero las viejas alzan lag manos, amenazando a los muchachos,
gritando: “Pasciéll! Pasciéll! jVayanse! jViyanse!, gritdndoles .
gue son malcriados, que son paganos, hijos de turco, y mientras
tanto se hacen la sefial de la cruz tres veces seguidas, escupien-
do al suelo. Y los jovenzuelos se carcajean, masticando un hilo
de hierba, ¢l gorro caido sobre la nuca pelada al modo bolehevi-

. que. No tienen el aire de malignos, rien en silencio, sin maldad

(v de vez en cuandc me miran, miran a los oficiales alemanes,
que mientras sucedia esto, han entrado a la iglesia y estan ob-
servando 1a escena con algo de timidez, como si temieran hacer
algo prohibido). Uno de los oficiales alemanes se voltea hacia mi,
diciendo: “Es un problema grave”.

8%, es un problema grave y delicado, y no hay que pensar que
en Rusia, desaparecida la vieja generacién, pueda scbrevivir mu-
cho de la antigua Iglesia ortodoxa. Las nuevas generaciones,
aguelhs que han nacido después de 1917, no tienen ningin inte-
rés por log problemas religiosos. Ignoran todo de la religién vy,
por decir una frase pobre, no les importa nada. No tienen en
verdad miedo del infierno,

Las viejas y las muchachas limpian los candelabros de made-
ra; 1as viejas con respeto, con cautela, cast con devocién; las j6-
venes con cierta agilidad, Las muchachas parece que limpien un
tnueble, o un utensilio de la cocina,

“; Cuando terminaran de hacer limpieza?”, pregunta con voz
alta una muchacha desde el umbral de la iglesia. “Sicids, sicids,
répidamente”, gritan las muchachas. Se comprende perfectamen-
te que ellas no atribuyen a “hacer limpieza” ningin particular
significado, especialmente ningin ritual. No dan importancia a
i cosa, En aquel término caserc “hacer limpieza”, estd compren-
dida toda la indiferencia de las jovenes generaciones por un pro-
blema del cual ellas né comprenden ni la naturaleza ni la impor-
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- tanecia, y del cual no estin en grado de medir ni la delicadeza
ni la gravedad. Es un problema, para ellas, superado, uno de los
. tantos problemas que estfn Unicamente en el corazén de los
stariki, de los viejoa.

Del interior de la iglesia surge un rumor de voces, un estré-
pito de martillos, y aquel ligero rumor que hace el trigo u otro
cereal, cuando lo vacian de una pala en un saco, Me asomo al um-
bral. Entre Ia puerta de entrada y el interior de la iglesia, hay
una especie de atrio, una pieza de techo muy alto. En él, algunos
viejos campesinos estdn amontonando con palas y escobas, las

semillas oleaginosas, En el interior de la iglesia un grupo de sta-

riki estA metiendo las semillas en sacos, los hombres manejas las
palas, mientras las mujeres mantienen abiertas, alargandolas con
ambas manog, las bocas de los sacos. Otres cepillan el pavimen-
to, otros, con largas pértigas, quitan las telarafias de los 4ngulos
del techo, otros transportan, sobre las espaldas, los sacos Ilenos
fuera de la iglesia, otros alin, amontonan en una esquina las se-
‘milias regadas por el suelo, llenan con las palas algunas carre-
_tillas de mano. Es todo un vaivén, un afanarse, un {rabajar de
paka y escoba, dentro de una gris nube de polvo, con olor de moho
¥ de aceite rancio. Alrededor, a lo large de las paredes, cuelgan
cartelones de propaganda agricola, sobre la importancia y el valor
de 1a produccién de semillas oleaginosas; grandes carteles a co-
lores que ilustran la mejor manera de cuidar las plantas de soya
y de girasol, de conservar lis semillas, de orearlas, de defender-
1as de Jos insectos, del moho y de los ratones. Nada, en las pare-
des, de aquella propaganda atea, que esti en muchas iglesias
por mi visitadas, transformadas en museos antirreligiosos, en
cines, o el local de reuniones o de especticulos para el rabocie
clubi (después del trabajo) en salas para lag fiestas danzantes
de los campesinos, con el palco de la orquesta instalado tras el
altar, Nada de aquellas parodias del Via Crucis, ni de aquellos
cartelones con los cuales los comunistas presentan a las masas
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los problemas religiosos, esforzandose por sofocar en el alma del
pueblo, no sélo cada movimiento de fé, cada esperanza, sino tam-
bién cada posible retorno a la antigua fé, cada inconsciente as-

piracién a 1a vida futura, Todo, en estos carteles, estd inspirado
en la nueva funcién a la cual estd dedicada la iglesia. Ningtma_
mencién a la destinacién antigua ni al culto suprimido.

Al fondo de 1a iglesia, hay apoyados al muro cuadros de san-
tos y virgenes, y ocbjetos sacros. Grupos de viejos campesinos
estin desempolvando las sagradag imAgenes, quedadas, por vein-
te afios, sepultadas bajo log montones de semillas, o relegadas
detrés del altar, donde los comunistas guardaban las palas para

'los peri6dicos oréos de las semillas. Me acerco a observar las imf-

genes: algunos son verdaderos y reales santos ortodoxos, santos
y virgenes del rostro negro, metidos en sélidos nichos de cobre,
-de latén, o de metal blanco. Otros son cuadros semejantes a las
imigenes catélicas. Un viejo, subido sobre una escalera, estd
clavando un clavo en el muro, para colgar una cuadro que una
muchacha le di. Dos babuschke, del rostro lleno de negras arru-
gas, con un azadén en ia mano, dan caza a un nido de ratas, sa-
lido a la luz bajo un montén de semillas de girasol. Y los mismos
jovenzuelos, en giupo, estin observando la escena, rfen, bromean-
do con las muchachas, y no se sabe si en sus palabras, en sus
gestos, en la expresién de sus rostros, se vislumbra el menospre-
cio, o quizd, simplemente un desprendimiento, una indiferencia
divertida, una leve insolencia juvelﬁl, sin todavia maldad. Algu-
nos hombres de edad madura, sobre cuarenta y cinco afios (es la
generacién incierta, aquella de la gran guerra, la generacién que
tenfa 20 afiog en 1917, cuando Lenin se apoder6 del poder) estéin
mirando con 1as manos en las bolsas, indecisos de ayudar a los
viejos o de darse el aire de sonrientes,

“;Dénde ponemos los candelabros?’, pregunta una de las
stariki a las muchachas que han terminado de lustrar los cande-
labros y ahora los llevan a la iglesia, disponiéndolos en una es-



quina entre ¢l altar y la pared. Todos tienen el aire de haber
olvidado dénde deben poner los candelabros.

“Sobre las gradas del altar”, dice una vieja, “los més chicos
ef necesario meterlos aqui, precisamente sobre el altar”.

Sobre la mesa del altar, hay una pila de gruesos registros. Un
viejo estd volteando y revolteando, con las manos polvorientas,
las paginas amarillas, cubiertas de columnas de cifras y de ano-
taciones en los mirgenes. Son los registros del almacén, y el
viejo no sabe si deba tirarlos o guardarlos, en un lugar seguro.
Aquellos registros son preciosos: representan la contabilidad de
la Iglesia los tiltimos afios, quiero decir la contabilidad del alma-
¢én de semillas oleaginosas: tiene dentro todo el debe y el haber
de los campesinos de Olscianka, los datos y el montaje de sus en-
tregas de semillas y sus cobros en dinero. El viejo, finalmente, se

decide. Toma los gruesos registros, los desempolva con cuidado v,

los vuelve a meter dentro del nicho que hay en medio del altar.
Una babuschka, que esté observando desde hace algunos minutos
aquel manejo, se mete a gritar con voz ronca, agitando los bra-
gos: todas las otras habuschke ocurren, y también se ponen a
gritar, Aquello es el lugar de los libros sagrados, no de aquellos
Bucios registros, Los jovenzuelos intervienen y toman la defensa
de los registros, protestando que han estado siempre ahi y ahf
deben quedar, no hay ninguna razén para quitarlos de su lugar,
los quitarfn cuando vengan los libros sagrados.

Después, poco a poco, el‘cumulto se aplaca, las voces bajan
de tono, las viejas se resignan, mueven la cabeza grufiendo, los
- jévenes dicen: “Eh, babuschke, dennos los candelabros”. Y ayu-
dan a las babuschke a poner los candelabros sobre el altar, Pero
log viejos miran perplejos diciendo:

“¢Dénde iremos a encontrar las ceras?, ;Los gruesos cirios
de antes? | Si tuviésemos al menos unas velas! Pero hace varios.
afios que no vemos una’.

Ya la iglesia estd en orden. Desempolvada, limpia, sin mas
amontonamiento de semillas, con las imégenes sagradas colgadas
de los mismos clavos, de los cuales pendian hasta hace poco los
cartelones de propaganda agricola comunists, Los vidrios estén
lavados con cuidado, tersos. Una vieja se me acerca, me llama
barin y me pregunta si el pop de su iglesia regresara pronto. Es-
t4 en Siberia desde hace doce afios.

“Puede ser que no regrese’”’, respondo.

“Si no regresa nuestro pop, no podremos volver a consagrar
la iglesia”, dice la babuschka, mientras todos escuchan atentos,
apretando el cerco a mi alrededor,

“Tendremos que esperar un buen rato”, dice una muchacha.
“IJe Siberia a Olscianka la carretera es muy largs”.

Los jovenzuelos se ponen a reir, los viejos me miran perple-
jos. Tienen el aire de preguntarse: “;Qué cosa haremos de nues-
tra iglesia si nuestro pop no regresa?”. Los jovenes sonrien co-
mo si quisieran decir: “Eh, volvemos a meter las semillas si el
pop no regresa’”’,

“Puede ser que se haya muerto”, digo, “si no regresa ¢l, pues
vendré ofro”.

A poto, un viejo dice: “;Y las campanas?”. Otro dice: “Ya,
es cierto, ;¥ las campanas?”.

Campanas, en ruso, se dice kalakali. Es una bellisima pala-
bra, kalakalit representa precisamente el sonido de las campanas
rusas, asi limpio, casi liquido, en el aire dulce de la campiba
ucraniana. “Kalakals, kalakald, kalakal4”, repiten todos a mi al-
rededor, parece, en aquella armoniosa onomatopeya, de ofr un
repicar de fiesta bajar del campanario, volar lejano sobre la
campifia verde ¥y dorada, sobre los inmensos campos de trigo. Un
viejo dice; “Padajditie, esperen”, y sale corriendo. Y nosotros lo
seguimos, salimos al atrio, y de ahf vemos al viejo bajar por el
prado, hacia algunas vacas que pastan en el recinto del antiguo
kolhoz. Lo vemos acercarse a una vaca y arrancar del cuello de
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la bestia Ia gruesa campana de bronce, regresarse alegre, subir
el sendero, y todos, mirdndolo, dicen: “Kalakald kalakalf, kala-
kald”. Un jéven se ofrecqggara subir al tope del campanario, y asf
volvemos a entrar en Ia iglesia; Ios stariki toman una escalera,
I1a apoyan en el interior del campanario, ¥ el joven se trepa so-
bre los primeros escalones y desaparece; después de un rato,
oimos la campana de bronce mandar de lo alto su repiqueteo gra-
ve y dulce, El sonido se propaga gentil y profundo por el valle,
todos levantan los ojos, también los heridos sentados en la fuen-
te, hacia aquel limpio repicar: parece realmente que una vaca
pastara en los azules prados del cielo y mandara aquel sonido
grave, nuevo, gentil.

Y uno de aquellos jovenzuelos, uno de esos muchachillos “mal-
criados”, dice riendo: “Escucha la karowa, escucha la vaca”, To~
dos rien, pero yo tomo a aquel jovenzuelo por el brazo, lo agito
rudamente, le digo: “No rias”. Y él me mira, se ruboriza, qui-
siera decirme algo, mueve los labios, pero no logra encontrar
las palabras, Yo quisiera decirle: “es una cosa bella aquel cam-
panario de vaca alld arriba”. Pero ni yo logro encontrar las pa-
labras.

(Las lineas siguientes fueron suprimidas por la censura fas-
cista).

Mientras escuchamos el sonido de la campana, una columna
de artilleria alemana se detiene frente a la iglesia. Un oficial
desmonta de la montura, di 6rdenes de desatar los caballog, en-
tra en la iglesia. Sale casi inmediatamente, y grita con voz dura:
‘“Metan los caballos dentro de Ia iglesia”.

Las viejas campesinas se hacen la sefial de la cruz, los viejos

bajan la cabeza, se alejan en silencio. Los j6venes me miran y
sonrfen disimuladamente,
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Xvil
- POLVO Y LLUVIA

Petscianka, septiembre.

Después de una semana de lluvia, finalmente ha llegado el
buen tiempo. Retorna el polve, ¥ los soldados lo respiran con de-
licia. (Regresa el polvo sofocante, la maldita nube de polvo rojo.
Y atin asi, la respiramos con placer, la saludamos con goce, co-
mo upa querida amiga, después de tantos dias de fango, después
de tantas fatigas sobre aquellos terribles caminos que la lluvia
habia convertido en algo parecido a losas de vidrio embarradas
de vaselina, Basta un simple aguaceto para cubrir el fondo carre-
tero, un fondo arcilloso, impermeable al agua, duro y compacto,
en un velo de lodo viscoso, resbaloso, que de vez en cuando se
rompe, formando profundos fosos, grietas insidiosas). Por fin
podemos reanudar la avanzada, marchar hacia el Dniesper. “Sch-
nell’ Schnell!”. El grito resuena de una lado a otro de la columna,
los cafiones han vuelto a ladrar al horizonte, las rdfagas de ame-
tralladoras silban en el alto frigo ondulante. Se ha puesto a llo-
ver hace ocho dias. '
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Hubo un momento, hace una semang, poco antes de gue co-
menzara & llover, en que me dije: “Ahora regreso, ya tengo bas-
tante”. No podia més. Yo soy invélido de guerra (de la otra
guerrs, aquella del 1914-1918, por lesién pulmonar de gas). Y no
lograba respirar en aquella nube de polvo densa y acre, que me
llenaba la boca, me quemaba los pulmones, me partia los labios,
las narices, los p4rpados. Invocaba la lluvia. Escudrifiaba el lim-
pido horizonte, buscaba la sombra de una nube de temporal en el
cielo cruelmente azul. Me habia detenido ya dos o tres veces, con
el propbsito de dejar andar adelante a la columna, de salir de
aquella densa estela de polvo. Y ya la columna estd lejana, mar-
chaba répidamente para no perder el contacto con el enethigo en’
retirada, Aunque haciéndolo ripido, no la habria alcanzado antes
de un par de horas, Habia quedado rezagado. Y adn asi, no me
importaba nada. Estaba cansado de toser en aquel polvo rojo so-
focante, “Si no Hueve antes de la noche”, me decia, “yo me re-
greso’”,

Hace un calor terrible. Pero algo de incierte, de equivoco, es-
taba en el aire, Bl cielo estaba terso, y ain asi se sentia que al-
guna cosa se estaba preparando, dentro de los pliegues secretos
del horizonte. “Este no es el verdadero verano ucraniano”, pen-
saba. Sabfa ya, por experiencia, qué cosa era verdaderamente el
verano en Ucrania: una estacién calurosigima, recorrida por el
Jargo v lento escalofrio de un viento sofccante, que roba & los
campos de trigo, su sabor de baja, su extrafio olor. En 1920, cuan-
do el ejéreito del Mariscal Pilsudski invadié Ucrania y marché
sobre Kiev, yo estaba con las tropas polacas, (como oficial obser-
vador italiano) y segui con su avanzada hasta Kiev. Era mayo.
Pero la canicula ya tefila de cobre las inmensas extensiones de
espigas. A centenares y centenares, los caballos sucumbian ante
el calor, ante Ia sed, ante Ia fatiga. Yo tenia las rodillas llagadas
de la montura, La noche se nos tiraba a dormir en el trigo, entre
las espigas ardientes. Llegamos a Kiev en condiciones piadosas.
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Me tiré sobre la cama, en un cuarto del hotel Europieiskij, y
dormi dos dias seguidos.

Algo de aquel terrible verano lo he vuelto a encontrar en los
primeros dias de esta dura marcha. Todavia, recorriendo el tre-
cho que se extiende hasta cerca de Sciumi, se respiraba algo de
incierto, de equivoco, en el aire sofocante, Casi el presagio de un
temporal. Yo seguia con los ojos el vuelo perezoso, lentisimo, de
uno de aquellos aparatos de reconocimiento que los alemanes lia-
man “cigiiefias”, cuando de pronto, me parece descubrir, alld en
el fondo, al limite del horizonte, algo de rojo-dorado, algo negro,
un rastro de lapiz sobre la pizarra azul del cielo. La “cigiiefia”
volaba a flor de tierra, lentisima, parecia que sintiese la lluvia
cercana,

Pero dentro de mi decia: “{Llovers, finalmente, terminari
de una buena vez este maldito polvo!”. Y mientras atravesaba-
mos la aldea de Dimitraskowsksa (el cafién tronaba sin reposo, a
tres o cuatro kilémetros de ahi, frente a nosotros), un camién
alemAin nos alcanza, el mecdnico se asoma y me grita en italiano:
“Regresen atras, esta carretera estd siendo atacada por la arti-
lleria rusa, hay orden de desviar el trafico abajo, por el arroyo. .
Es un caminillo infernal, pero es mas seguro”. Paramos los ca-
miones hajo un 4rbol, para sustraerlos de la observacién aérea,
bajamos, ¥ nos viene al encuentro el mecénico alemén fodo son-
riente. Es un joven de unos veinte a veinticinco afios, parece un
muchacho. Le pregunto donde aprendié el italiano, “En Roma”,
me responde, “Era camarero en el hotel Minerva, tras el Pan-
te6n”. Después agrega, con perfecto acento romano: “Li possing
ammazzalli, sentite mo’come spareno!”. Y rie, paséndose la mano
por la cara cubierta de una mascara de polvo.

Sobre la fachada de la iglesia, a los dos lados de la puerta, es-
tan pegados dos cartelones a colores de publicidad cinematogra-
fica, La iglesia habia sido transformada en sovkine, en un cine-
ma soviético. El cartelén anuncia un film de amor, al menos asf
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me parece, & juzgar por las actitudes de los personajes: un jo-

ven y una muchacha, él con el mismo usual gorro de mecénico
de kothoz, ella con el mismo usual pafiuelo colorado envuelto al-
rededor de 1a cabeza y anudado bajo €l mentén, que se abrazan,
bajo el fondo de un paisaje de campos de trigo ¥y de maquinas
agricolas, bajo un cielo altisimo, de un azul denso. “Ldemas del
amor”, es el titule del film, 7 .
Entramos en la iglesia, donde se ha instalado un Feldlazaret,

" un hospital alemén de campaiia, En las paredes cuelg?n las car-
tulinas de los ya usuales films de propaganda comunista. Algu-

nos tienen por objeto la lucha contra el analfabetismo, el alcoho- '

lismo, la tuberculosis, otros la vida en el kolhoz, otros la organi-
zaci6n de la Armada roja, otros las glorias de la aviacién sovié-
tica, de la industrializacién soviética, El protagonista principal
del film sobre la Armada roja es Stalin, repregentado en varios
cuadros en los cuales estd dividido el cartelén, en actitud de con-
dactor. El film narra algunos episodios de la guerra de 1919 y
de 1920-21 contra los polacos, contra los “partidarios” de Macné
v de Petliura, contra los “blancos” de Wrangel, de Kolciak, de
Denikin. Junto a Stalin aparece, en cada uno de aquellos episo-
dios, el fiel Voroscilof, el bigotén Budiénnij y Timoscenko, y Ki-
rof, y Ciapaief: pero no veo ni a Trotzki ni a Tucacevski ni a
otros

Tos heridos estdn extendidos sobre colchones Qe paja im-
provisados, a lo largo de los mures, precisamente bajo los carte-
lones publicitarios de 1as peliculas. Botellas de desinfectantes es-

tin alineadas sobre el altar, y rollos de vendas, paquetes de al-~

godén, instrumentos quirirgicos. Sobre la blanca pantalla, pues-
ta sobre el altar, son colgadas, con alfileres, las hojas clinieas.
Dos oficiales médieos, del crineo rapado, de los miopes y dulces
ojos tras los lentes con varillas de oro, van lentamente de herido
en herido, encorvandose sobre los colchones de paja ¥ hablando
_entre ellos con voz baja, De los vidrios rotos de jas ventanas, en-
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tran oleadas de polvo y sonidos, es el ruido de Jos caiiones, ahora
cercano, ahora lejano, Un herido se pone a toser. Salimos de la
iglesia en la punta de los pies. A lo largo del muro de una casa
adyacente a la iglesia, veo, enormes pedazos de carne sanguino-
lenta, colgados de algunos ganchos. Partes de buey, de puerco.
Es la carniceria del hospital de campaiia, Cercana a la carnice-
ria, estd ia cocina, Un grupo de heridos ligeros esti reunido jun-
to a la caldera, en espera de ia sopa caliente,

Aqui algunos soldados estfn excavando una fosa, otros plan-
tan toscas cruces de madera blanca sobre los promontorios de
tierra fresca. El atrio gira en torno a la iglesia se convierte en
huerto, después, mas lejos, en cementerio. En el huerto, entre las
gruesas hojas de las papas, los heridos pasean o comen en silen-
cio, sentados en el suelo, las piernas llenas de vendas manchadas
de sangre. Un joven oficial elegantisimo, con una fusta en la
mano, hos pasa junto, pegidndose en las botas, Tiene un brazo al
cuello. Camina silbando.

En el cielo polvoriento, el sol quema como en el interior de
una niebla, Sentado sobre un montén de piedras, al fondo del
huerto, un herido suena su filarménica. Es un aire dulce y estri-
dente, una cancién de pais himedo y nublado, (El cielo sobre
nuestra cabeza esté lleno de polvo, en los campos, un viento seco
sacude las espigas polvorientas). Hay una dulzura quieta, alre-
dedor, una paz serena de patio de convento, en este huerte, en
este cementerio, en este atrio lleno de tumbas, de girasoles y de
plantas de papa. No se oye un lamento, ni siquiera esos gemidos
roncos que el delirio arranca de los labios partidos por ia sed fe-
bril. {Cuén diversos son -estos heridos de aquellos de la otra
guerra! Me recuerdo. .. Pero ;quién no recuerda las altas voces
dolientes, los gritos en vano sofocados, las imprecaciones, aque-
llas invocaciones desesperadas, el sordo gemir de los agonizantes?
En esta guerra, los hombres dan prueba de mayor virilidad, de
mayor firmeza en el dolor. Seguramente de mayor sapiencia,
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cuando no sea una aceptacién mas seria, mis serena. Los heri-
dos me parecen mas cerrados, més rehacios a revelar su sufri-
miento. Y no solamente los alemanes, sine también los otros, tam-
bién los rumanos, también los rusos son asi. No se lamentan, no
gimen, no ruegan. (Sin duda hay algo escondido, algo secreto,
entre los pliegues de este silencio dure y terso).

El soldado aleman que ha sido camarero en el hotel Minerva,
en Roma, me viene a decir que seria bueno irse, la carretera es
pésima, y ademis, de un momento a otro, el tiempo se podria
descomponer. Y alza los ojos al cielo, indicAndome una nubc'a ne-
gra, de un negro chapopote, alld abajo, que poco a poco se dl}ata,
ocupa todo el horizonte, Dejamos la iglesia, volvemos a subir al
camién. La carretera desciende precipitadamente, con bruscas
curvas. Es un arroyo seco, &rido, lleno de piedras esponjosas, no
es una carretera. Hasta que llegamos al arroyuelo que corre al
fondo del estrechoe valle. Se pasa sobre algunos tablones. temblo-~
rosos, unidos con un cable de acero. A lo largo de la rivera ya
estdn acampados los soldados de un tren de artilleriz de medio
calibre, los caballos estaa quietos en medio de 1a corriente, con
el agua hasta la rodilla, otros pastan en un prade vecino. De la
otra parte del arroyo, un convoy de municiones llena la carrete-
ra a la salida, Grupos de soldados empujan a brazo las ruedas,
los caballos hacen fuerza rabiosamente con las pezufias, mos-
trando los largos dientes amarillos en un mudo gesto de dolor.
Dos gruesos camiones rumdnos, dos “Skoda”, arrancan con un
ruido furioso por la cuesta polvorienta. Los hombres tienen la
carsa cubierta de una mascara de polvo, donde el sudor excava

profundas cicatrices.

Un peguefio gentio de campesinos, viejos, mujeres, chama-
cos la mayor parte, y jovenzuelos de dieceis, dieciocho ahos, se
arremolinan para ver el tumulto de los hombres y los animales.
Est4n mirando sin temor aparente, con una curiosidad tranquila.
Los muchachos estan alegres, avispados, un poco timidos. Las
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mujeres tienen pafinelos de vivos colores alrededor de la cara,
las trenzas anudadas bajo el mentén. Las blusas ¥ las capas son
de algodbn estampado, con dibujos vivisimos de pequeiias flores
amarillas, verdes, rojas, Los hombres, jévenes y viejos, estén
vestidos con sacos de algodén gris, los pantalones son de aquella
tela azul de la cual se hacen los overoles de los mecénicos. Los
mugiki, ya no llevan mé4s la tolstévka abotonada a un lado, ni las
botas, ni los gorros de pelo. Parecen artesanos, obreros, no cam-
pesinos. El gorro de ciclista les d4 un aire de arrabal de ciudad.
Veinticinco'afios de bolchevismo, de kolhoz ¥ de méiquinas agri-
colag, han transformado profundaments a los mugiki: les han
hecho jornaleros, obreros mecénicos. Es entonces que, para apro-
vechar aquel descanso forzado, abro el saco de las provisiones y
me pongo a comer, me miran con curiosa atencién, habléndose
entre ellos y riendo.

“Debajo del asiento”, digo a Pellegrini, “debe haber adn un
paquete de caramelos”.

Pellegrini se pone a distribuir earamelos a los muchachos. Se
acercan timidos, alargan la mano, quitan con dedos delicados el
papel que envuelve los caramelos, los prueban lentamente, y al
dulee sabor abren les ojos de par en par sonriendo felices, Son
muchachos, iguales a todos los otros muchachos del mundo. S,
caramelos habia en el negocio cooperativo del Univermég de Di-
mistraskowska, de aquellos pequefios caramelos soviéticos, de sa-
bor levemente salado: pero eran cares, demasiado caros, Obser-
vo atentamente estos muchachos soviéticos de 1941, tan dife-
rentes de los de 1929, de 1921, Tienen los cabellos enmaraiiados
bajo sus gorritas de ciclista, o bajo aquellas pequefias cachuchas
bordadas de estilo cosaco. Los varones visten pantalones de tela
turquesa, demasiado largos ¢ demasiado cortos, las nifiag llevan
una faldita, un delantal, un pafiuelo eolorade alrededor de Ia ca-
beza, Se hablan entre ellos en voz baja, riendo. Siguen con intensa
curiosidad cada movimiento mfo, ¥ a cada momento se voltean
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a ver los pesados tiros de artilleria alemana, los_ caballos hacen
fuerza en las pezufias para subir la salida, los camiones que hacen
humo y ruido de la otra parte del rio. Pellegrini, mientras tanto,
ha prendido la parrillita de alcohol y hace calentar un poco de
agua para el té, Yo extraig» un limén del saco de montapa, y los
muchachos me rodean, observan el liménm, huelen el- am:; Uno
pregunta: “C'to eto takoie? : Qué cosa es?”’. “Es un ]mgén , Tes-
pondo. “Un iimén, un limén”, se repiten entx:e ellos mxsmos.los
muchachos. Aquel del principio, me dice que jamés habian ‘:Tlst(}
un limén. “Es un poco agrio”, digo yo, “pero es bueno, ; Quieres
probarlo?”. Le hago probar un pedacito. E1 muchacho se mete
en la boea el pedazo de limén, hace un gesto y lo escupe. Otro,
més avispado, lo recoge del suelo, Jo chupa un poco, hace un ges-
to y se lo pasa a un compaifiero. Todos hacen el gesto, escupen.
No han visto jamés un limén. o
A poco, comienza a Hover. Es una lluvia dulce al principio,
silenciosa, paulatina. Después se torna en huracén, cae a torren-
tes. Yo aspiro con delicia la fresca caricia de 1a Huvia, me lavo la
cara, los cabellos, con aquella agua acerba y pura, me lleno go-
losamente la boca. | Ah, finalmente lueve! Alrededor es un coro
de gritos, de blasfemias. Los soldados alemangs alzan los ojos al
cielo gritando e imprecando. Los tiros de artilleria se detle.nen,
los caballos reshalan el fango, los camiones derrapan'en la visco-
sa carretera. “JAh, lluvia maldital”, gritan‘los artilleros y los
" mecéinicos, alrededor de lasvpiezas y Jos camiones enterrados en
el lodo. Ahi, cerca a la casa de un campesino, una _rxlucl}acha se
asoma por la puerta, nos hace sefia de entrar. “Pajalauista, pa-
jalauista, por favor, por favor”’, dice. Entramos. Sol.)rg una ban-
ca estin sentados un viejo y un jovenzuelo. Pelleg.nm se asoma
a ver la parrilla de alcohol, €] agua del té ya comlenza a calen-
tarse. Yo me siento en una esquina, bajo las imAgenes, que en
las casas rusas es el lugar de honor de los huéspedes, Me Pongo
a cortar una rebanada de limén, El jovenzuelo tiene un pie en-

fermo, todo rojo e hinchado. Debe ser artritis, Me mira lamen-
tindose: “Manié boulno, me duele”. Y mientras tanto observa el
limén, también la muchacha y el viejo lo observan, El viejo dice:
“iPero esto es un limén!”. Hace mas de veinte afios que no tenia
ante sus ojos un limén. “Y eso que la Crimea estd cercana”, digo.
“Si”, responde el viejo, “pero seguramente, quién sabe, las plan-
tas de limén de la Crimea se han arruinado todas”. (La verdad
es que las autoridades soviéticas destinaban a la exportacién to-
da la cosecha citrica de Crimea: fuera de los grandes centros,
Mosct, Leningrado, Kiev, Odesa, no se podia comprar un limén
o una naranja en toda Rusia). Los viejos, los hombres de cua-

_renta afios para arriba, recuerdan los limones. Forman parte de

los recuerdos del antiguo régimen. Pero los j6venes no, no saben
ni siquiera qué cosa son.

Vaciamos ¢l té en los vasos, y en cada vaso, en cada stakin
ciaia, una bella rebanada de limén. El viejo rie contento, también
la muchacha rie contenta, bebiendo su té. Pero el joven con el
pie enfermo tiene el aire triste y humillado. “Durante la otra
guerra, la ghermanska vaind...”, dice el viejo. La llaman asi,
ghermanska vaini,- o sea la guerra alemana., Ha combatido en
Carpazi, en 1916, el viejo. Después extiende la mano hacia la
botella de aleohol para quemar, que Pellegrini ha dejado sobre
la mesa, 1a destapa, la huele cerrando los ojos con delicia. “Con
un poco de agua”, dice, “seria bueno para beber”. Son ya tres
meses, de cuando comenzé la guerr, que no prueba una gota de
vodka. No, nada de vodka. Yo me pongo a reir, también los otros
rien, y Pellegrini toma su botella y se la mete 2 Ia bolsa, més
segura. .

Nos asomamos a la puerta, El camino es un torrente de fan-
go. La lluvia ha cesade, ahora sopla un viento frio, insistente,
drido y 4spero, como una lengua de gato. “Deben pasar aqui la
noche, maiiana el camino estari seco”, me dice el viejo. Y asi es
precisamente. Basta una media hora de lluvia para cambiar aque-
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Ilos caminoes ucranianos en profundos pantanos. La guerra se de-

bate en la opresién viscosa del fango los soldados alemanes corren
de un caballo a otro, de un camién al otro, gritando. Nada se

puede hacer. Se necesita esperar a que ios caminos se sequen.
caiién truena alli abajo, tras aquel bosque. j Eh, 1a guerra en
Uecrania! ; Polvo, fango, polvo, fango. Maldito el polvo, maldito el
fango! De 1as colinas baja un estrépito confuso, formado por vo-
ces y relinchos, Son tropas que Hegan, no pueden bajar, deben
pasar la neche alli arriba, mafiana por la mafiana las carreteras
estardn secas. ‘

(Y polvo y lluvia, polvo y fango, mafiana los caminos estarin
secos, los inmensos campos de girasoles murmurando en el irido
y caluroso viento, después retornari el fango, y esta es Rusia,
e8 ésta la Rusia de los Zares, Ia Santa Rusia de los Zares, y €ésta
es también 1a U.R.S.S., polve y lluvia, polve y fango, es ésta 1a
eterna guerra rusa, la guerra de Rusia 1941, Nichis zu machen,
nichts zu machen. Mafiana los caminos estarin secos, después
regresari el fango, y siempre muertos, casas quemadas, turbas
de prisioneros desgarrados, de los ojos de perro enfermo, y siem-
pre carroiia de caballos ¥y de maquinas, carrofia de tanques, de
aeroplancgs, de elkawé, de cafiones, de oficiales, suboficiales y sol-
dados, de mujeres, de viejos, de nifios, de perros, carroiia de ca-
gas de aldea, de ciudad, de rios, de florestas, nichts zu machen,
nichts zu machen, lejos, siempre més lejos, en fondo al “conti-
nente ruso”, alli por el Bug, por el Dnieper, por el Donetz, hacia

el Don, hacia el Volga, hacia el Caspiv. Ja, ja jawohl. Wir kimp-

fen um das nachkte Leben. Y después vendri el invierno, el gra-
ciosisimo invierno. Después ain polve y Iluvia, polve y fango,
hasta que seré invierno, el graciosisimo invierno de la Santa Ra-
sia, el invierno de acero ¥ de cemenio de Iz URS.S,, ésta es Ia
guerra contra Ia Rusia 1941, Da, da, da. Wir siegen unsere Tote)-
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XVl

BL SIT1I0 DE LENINGRADO

EGRESADO a Italia a fines de septiembre de 1941, me volvi
R a ir (después de haber descontado los cuatro meses de amo-
nestacién infligidos a peticién de los alemanes por el “ca-
ricter inoportuno” de mis noticias de guerra) para el frente
Norte; v a través de Polonia, Lituania, Letonia y Estonia, me
dirijo a finlandia, a las trincheras frente a Leningrado.

Lo que me llamaba allg arriba, era el propdsito de observar
de cerca en qué modo la masa obrera de Leningrado reaccionaba
‘ante los problemas morales, sociales y politicos de la guerra. Al
principio de 1a campafia de Rusia, y durante todo el verane de
1941, en mis correspondenctas del frente de Uecrania, habia mos-
trado en que forma, la masa campesina de la UR.S.S,, educada
y transformada por la industrializacién, o para decirlo mejor, por

la mecanizacién de la agricultura, reacciona a los problemas de -

la guerra, insistiendo especialmente en el concepto que €l secreto
de la guerra rusa consiste sobre todo en la “moral obrera” del
proletariado rural. (Un hecho que se necesita absolutamente no

olvidar, es que, por efecto de 1a industrializacién, o mejor, de la
" mecanizacién de la agricultura, el antiguo mugik ha desapareci-
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do. Los campesinos rusos de menos de cuarenta aiios, hombres
y mujeres, han sido profundamente transformados por ias tres
sucesivas Piatiletki o Planes Quinquenales: sus instrumentos de
trabajo no son ya la azada, el azad6n, la hoz, sino las miquinas
agricolas, trilladoras, sembradoras, aradoras, etc.; etc. Cada kol
hoz posee centenares y centenares de maquinas agricolas. Tal
transformacién ha estado igualmente profunda en el vestir, en
las costumbres, en los hébitos, en la mentalidad: no més la an-
tigua vida de la aldea rusa, no mas el antiguo fatalismo, no més
la antigua pereza, y no mas botas, ni gorras de pelo, ni camisas,
ni barbas; sino todo azul, sacos de cuero, rostros y crineos rasn-
rados, gorras de visera corta; sino Ia vida violenta, activa, dura;
sino la disciplina despiadada de los kolhoz y el imperio absoluto
de la técnica. Y eso vale no tanto por su cultura, en definitiva mu-
cho mas elemental y en cierto sentido ingénua, ni por su espe-
cializacién técnica, de un nivel mucho més inferior a aquella, por
ejemplo, de un campesino alemén 0 uno norteamericano, cuanto
por su disciplina en el trabajo y por su “moral obrera”. Los an-
figuos mugiki se han convertido en una especie de obreros mecé-
nicos, combaten también ellos como cbreros-soldados, ni més ni
menos que log obreros de las grandes ciudades industriales,

Aquello que ahora me proponia estudiar de cerca, sobre el
frente del sitio de Leningrado, era precisamente la reaccién de
las masas obreras (no mas de las magas campesinas) a los pro-
blemas morales, politicos y sociales levantados de la guerra con-
tra la U.R.5.5. Me proponia, en sustancia, de sacar, de la obser-
vacion directa de los hechos, los elementos para una previsibn,
posiblemente objetiva, de eso gue debia inevitablemente suceder,
cuando el ejército germano hubiese penetrado en el corazén de

las regiones industriales del Don y del Volga: vale decir, de eso

que sucedié después en Stalingrado. Problema de un extraordi-
nario interés (en el cual estad encerrado todo el destino de esta
guerra), que me ha hecho descuidar los sufrimientos, los peli-
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gros, que irfa yo a encontrar en aquel terrible invierno en el fren-
te de Leningrado y de Kronstadt. X -

Las trincheras finlandesas de Bielostrov y de Alexandrowka,
en el Istmo de Carelia, excavadas a sélo dieciseis kilémetros de
la ciudad, a lo largo del margen de los mismos suburbios de Le-
ningrado, son el lugar méas favorable para semejante empresa:
dada la extrema cercania de la “fortaleza obrera”, la posibilidad
de tener noticias directas, 1a singularidad y rapidez de los deta-
Iles que se pueden recoger de 1a viva voz de los desertores, de
los prisioneros, y de aquellos extraordinarios informadores care-
lianos, que hacen contacto entre la ciudad situiada y los Coman-
dos finlandeses. Por un afio entero he asistido asi, como de un
balesn, a la tragedia de Leningrado. No es un “espectiiculo” para
mi: sino una especie de examen de conciencia, 8§ se puede usar
el término de examen de conciencia, & propésito de una experien-
cia moral, politica ¥ social, de la cual noera mas que espectador,
porque se desenvolvia necesariamente fuera de mi, arrancada de
mi, con objetividad que no exclnia todavia ni la piedad, ni 1a més
profunda comprensién humana,

De mis observaciones y consideraciones sobre Leningrado,

verhn de hecho los lectores, que la experiencia de la “fortaleza

obrera” del Neva, 1a més grande ciudad obrera de Ia URSS,, ¥
una de las mayores del mundo, anunciabs y preparaba aquella
de Stalingrado, 1a gran “fertaleza obrera” del Volga, En ¢l curso
de esta inmensa tragedia de la civilizacién de Europa, la inteli-
gencia no tiene seguramente otra tarea, gino aquella de ayudar
a descontar en anticipo de eventuales sorpresas de una guerra,
rica como ninguna otra jamis, de sorpresas. Leningrado descuen-
ta anticipadamente, en mi experiencia, la terrible “sorpresa” de
Stalingrado.

Frente Leningrado, 1943,
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XV
ALLA ABAJO ARDE LENINGRADO

" Helsinki, marzo de 1942,

El barco, directamente abajo de nosotros, parecia abandona-
do. Niun farol, ni siquiera los fuegos de a bordo, ni una sefial
dei.rlda.Apﬁsionadoenelhielo,aunasmﬂlasdelamstadeﬂs—‘
tonia, parece uno de aguellos granoa de arena negra, encerra-
dos dentro de la amarilla y rosa transparencia de un guijarro de
ambar. Y el mar helado, en el rosado dia que moria poco a poco,
tenia realmente la transparencia del &mbar. El aeroplano bajé
hasta una cincuentena de metros, deseribiendo largos circulos al-
rededor de 1a nave: vemos correr sobre el puente a un perro, con
la trompa levantada hacia nosotros ladrando, y un hombre aso-
marsed sal:m;ae;?cotiﬂa,hacerconlamahounlentomovmu' iento

e saludo, ués, se mete y desaparece. Aquf
dela em_;ta del Golfo de Finlandia, son mnthos 1&%%?3
quefio tonelaje aprisionados entre el hielo, Un grupo de hombres
a.rma.dos ha quedado a bordo, no para custodiar Ia carga, que ha
sido ya transportada a tierra con los trineos, sino para defender
1a nave del ataque de cualquier patrulla soviética, de aguellas
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que se impulsan algunas veces, sobre la superflcle helada del mar,
hasta las costas finlandesas y estonias).

Ya el aparato volvia & ascender:; v poco & poco el horizonte
del Golfo de Finlandia, en aquel punto no méis largo de unos se-
genta kildémetros, abria a nuestra mirada sus remotas perspecti-
vas blancas y azules. Solamente una palida franja turquesa reve-

iaba alla abajo, a nuestra izquierda, la ribera finlandesa. El ojo se’

lanzaba por largo trecho hasta dentro de la llanura de Estonia,
explorando las inmensas selvas de abetos y abedules. Y Reval, a
uuestra derecha, un poco atrés de nosotros, aparecia velada por
el humo que salia de las chimeneas de sus fabricas. Las altisimas
torres de sus palacios y de sus iglesias, las ciipulas revestidas de
verdes placas de cobre, los méstiles de las naves aprisionadas en-
tre los dientes de hielo, a Io largo de las muelas del puerto, emer-
gian de la opaca zona de humo, parecian oscilar en el ondulante
movimiento de la luz. Y a pérdida de ojo, sobre la superficie he-
lada del mar, se divisaban largos trenes de trineos y las patrullas
de esquiadores que regresaban a la ribera, o salian a lo ancho
a explorar la noche inminente.

Estabamos en medio del Golfo de Finlandia, a una altura de
seguramente {rescientos metros, cuando el sol desaparece. Era un
sol enfocado, en un bello rojo bermejo, que hacia duro y viclento
contraste con la delicadeza de pastel de aquel paraje surrealista,
dlgido y puro. Como hace el disco de acero de una sierra meca-
- nica, que ahonda y desaparece en el tronco del Arbol, asi el sol
penetra en la dura costra del hielo y desaparece crujiendo. Enor-
mes fumarolas de vapor blanquisimo se alzaron en el horizonte.
Una encia roja, que a lo largo flamed, apagindose poco a poco,
se disefié al borde del cielo. Y el paisaje riapidamente cambi6, se
vuelve irreal, se sali6 de la hora y el lugar; se sali6, parece,
de la tierra y del mar, y yo me df cuenta de improviso, que vo-
18bamos entre un globo de cristal de un ténue azul transparente
siguiendo una amplia curva, dulcisima,

El aire, dentro de aquel globo de vidrio, era resa y azul como
el hueco de una concha. El ruido de los motores era precisamen-
te como €] ruido del mar en una concha, un sonide purisimo, una
voz inmensa y leve. Y fuese el reflejo de aquella encia sangrien-
ta al borde del horizonte, fuese la intensa atencién del ojo, y el
cansancio del largo observar, me parecia que nuestro vuelo se
desenvolviese a espirales en torno a un punto rojo, situado en el
extremo cielo oriental, alld abajo, en el fondo al Golfo de Finlan-
dia, en direccién a Leningrado.

También el observador aguzaba el ojo hacia aquel punto, ha-
cia aquel brillar de incendio: y a poco, se voltea, me hace sefia con
la cabeza, casi respondiendo a una pregunta mia. El humo del
incendio ahora se alzaba dulcemente, en largas ruedas, creaba
una arquitectura aérea, que el viento borraba y recomponia sin
reposo, disefiando aliisimo en el cielo, casi 1a imAgen al revés de
una ciudad, con sus casas, sus palacios, sus calles, sus plazas
profundas. Pero la agonia de Leningrado perdia poco a poco cada
presencia real, cada exactitud y especificacién humana, se con-
vertia en una idea abstracta, una alusién, un recuerdo. (; Qué es
aquel humo, aquél brillar, alld abajo? El humo de un incendio,
nada mis, El brillar de un incendio lejano. Solo eso. El humo
de una inmensa hoguera. Nada més. La agonia de una ciudad qpue
tiene un hombre misterioso, incomprensible.  Ah! La agonia de
Leringrado. 81, nada maés). «

Y era precisamente una cosa de nada aquel leve humo, alla
abajo, aquel brillar de incendio, aquella inmensa arquitectura de
aéreas imAgenes, que el viento borraba y descomponia dolcemen-
te en el aire azul de 1a noche. De vez en cuando, del fondo de ia

ura estonia, a espaldas de Oranienbau, se alzaba un reldm-
pago rosado, como un latir de ceja sangrienta. Era el ojo de la

‘batalla, all4 abajo, al limite oriental de Estonia. {Aquel ojo rojo

enorme, el 0jo de Marte en e} humo de Ia batalla), Y ya bajaba
1a noche. Pero el candor de la nieve, aquel deslumbrante reflejo

~169—



de la inmensa extensién de hielo, cambiaba la noche en un ma-
ravilloso, cdndido dia. Una luz pilida e intensa parecia salir de
los abismos marinos, iluminando del fondo la costra de hielo con
una mégica transparencia, que se difundia hasta las més leja-
nas riberas; y también la tierra se transparentaba de aquella
fria, profundisima luz. El ruido de los motores se alzaba y se
bajaba en el hueco de la concha, y poco a poco se disminuia, se
torna en susurro, en el ronquido de un enjambre de abejas. Y era
la niebla que, levantindose de la superficie helada del mar, in-
vadia poco a poco el cielo. Después, de improviso, una tiniebla
caAndida nos envolvié y navegamos en aquel obscuro suave y mis-
terioso mar. -

Ahora el aparato salia, tomaba altura para tratar de salir
fuera de la niebla. Y cuando, después de un paso, salimos al sere-
no, y el sielo se encorvé nuevamente sobre nosotros, libre y puro,
descubrimos alli enfrente una mancha rosa, una hoja de rosa
flotante, sobre la ruta del aparato. Como pasa en 1a niebla, que
la luz, apagindose, adquiere fuerza y se reproduce a distancias
increfbles, asi el incendio de Leningrado nos aparecia extrafia-
mente cercano. Aquella hoja de rosa se movia, se envolvia, pa-

recia respirar. Volamos asi, én el libre azul, un tiempo que a mi

me parece interminable, hasta que el aparato comenzé s bajar,
se sumergié en la niebla,

De improviso, con una  Velocidad alucinante, los drholes nos
salen al encuentro, se nos vienen encima como un auto que se Ian-
za SOhre una pista a doscientas milas por hora, Las ruedas del
tren de aterrizaje desfloran las copas de los abetos, el aparato
enfrené, rechazé la tierra como el nadador que con un golpe de
* talén rechaza el fondo marino para salir a flote. Volamos por al-
gunos minutos pegados al techo de la niebla, como una mosca.
Buscamos el campo de Helsinki. Y al rato, estuvimos sobre el

campo, el aparato resbals sobre el hielo, se pars. En aquel im-

provisado silencio, no se oyen voces, ni rumor de pasos: sino sole

= } 7 Qe

el ramorcillo de un zapato en la nieve. Se acerca lentamente.
Y nada més, fuera de aquel leve rumorcillo, lograba dar la me-
dida de aquel inmenso s;lencm, de aquel desierto flgido y puro

alrededor,
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XIX
LAS VOCES DE LA FLORESTA

Alexandrowka, marzo.

Aqui estoy, por lo tanto, en la primera linea, en un bosque
en las cercanias de la ciudad de Alexandrowka, a dieciséis kil6-
metros de ia antigua capital de la Rusia de los Zares. Es este el
sector més avanzado de todo el frente de Leningrado. El sitio de
Ia inmensa metrépoli rusa, tiene aguf el punto més sensible, 1a
zona mA4s nerviosa, mis inquieta, mis descubierta. Diré, en los
préximos dias, el cardcter de esta guerra de sitio, de las potentes
defensas soviéticas, de los modos y los aspectos de esta lucha sin
cuartel, de las enormes dificpitades que los dos adversarios de-
ben afrontar: diré de la agonia de esta inmensa ciudad, que en-
cierra, entre la cerca de sus suburbios, cinco millones de habi-
tantes entre militares y civiles (es la méis grande guerra de sitio
que se haya jamds combatido).

Hoy, atin cansado del viaje, y afin demasiado nuevo en éste .

frente para poder hablar con seriedad, me limitaré a dar cuenta
al lector de las primeras impresiones, de 1as primeras considera-
ciones, de las cosas vistas en mi itinerario de Helsinki a Viipuri y
de Viipuri a través del campo de batalla de la Summa, para Teri-
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joki y para Mainila, hasta esfe puesto avanzado de Alexandrow-
ka.

Pero antes de todo, quisiera que el lector se diera cuenta de
las dificultades de mi tarea, y de la dura vida que me espera en
los préximoes dias. Comenzando por el clima. El termémetro, esta
noche, no sefiala mas que 24 grados bajo cero. No son muchos,
en comparacién a la excepcional rigidez de este invierno: pero
para mfi son hasta demasiados. (*Qué climas!”’, exclamaba Leo-
pardi hablando, en sentido moral, de los paises Septentrionales).
En semejantes condiciones no es féicil trabajar, El korsu donde
me he cubierto en espera del Coronel Lukander (el korsu es un
reflejo a flor de tierra, medio sepultado en la nieve; una especie
de barraca de troncos de 4rbol, bueno para proteger de las balas
de shrapnwell, pero no de las granadas), es pequeiio, estrecho,
helado. Los soldados que lo ocupan no han regresado aiin del co-
tidiano servicio de vigilancia, de patrulla y de corvée, y 1a estufa
esti apagada.

Los dedos se me congelan, el papel sobre el que escribo se
cubre de un levisimo velo de escarcha, parece casi que la hoja
se empaifia, me parece exactamente estar escribiendo sobre un
vidrio empafiado. Las sefiales de mi escritura tienen un aspecto
borroso, como aquellas de una vieja carta exhumada después de
afios y afios del fondo de un cajén: es el hielo que las vela. Final-
mente entra un soldado llevando un pufiado de lefia, son pedazos
de tronco de abedul, claros y lisos, fon la corteza manchada de
amarillo y blanco. Un grato olor de humo resinoso se difunde
después de poco en el korsu, el papel sobre el cual estoy escri-
bhiendo se deshiela, el velo de escarcha se deshace. Gruesas go-
tas de sudor corren a lo largo de la hoja. ,

He dispuesto mi equipaje en una esquina del korsu, a los pies
de 1a tabla que sirve de camastro. (Es un real y verdadero ca-
mastro, como aquel de las prisioneros militares; soldados y ofi-
ciales se duermen juntos; los oficiales de una parte, los soldados
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de otra, sobre colchones de gruesa tela, Tode est4 ordenado, lim-
pio, simple, sencillo. Cada cosa en su lugar, las gavetas, los fu-
siles, las eartucheras, las bombas de mano, 10s efectos de vestua-
- rio, Ias botas de nieve, las camisas blancas, los esquies, las ra-
quetas).

Aunque no haya vemdo aqui para combatir, sine para ob- |

servar de cerca y narrar, las formas y aspectos del sitio de Le-
ningrado, el mio es un equipaje de guerra, completo: un saco de
pelo, un capote forrado de pelo de ternera, un capuchin esquimal
de pelo, un saco de montafia, un par de zapatos de repuesto, una
botella de vino, y viveres de reserva en lata. Tenga presente el
jector, que en el ejército finlandés que los oficiales no fienen asis-
tentes, ¥ que por eso me toca llevar todo sobre las espaldas.

No he venido aqui para combatir: sino para mirar alli abajo,
mas alld del parapeto de la trinchera, més allid de las sierpes de
alambradas, més alli de los bunker soviéticos, mas alli de los
bosques y de las extensiones de nieve, mis alld del bulbo dorado
de la iglesia de Alexandrowka, alla abajo, frente a mi, los cami-
nos de las fabricas, los campanarios, las clipulas de Leningrado.
Inmensa ciudad Leningrado, plana, lineal, sin raseacielos, sin al-
tas torres; construida sobre el lodo, en los pantanos del delta del
Neva, para que afonde cada dia més en e} limo de sus estanques
y canales. Se perfila baja en el horizonte, y 1a leve bruma azulina

1z esconde a los ojos de cuando en cuando. Después, a un trecho,

en una improvisada claridad. la ves surgir enfrente, casi podrias
tocarla alargando la mano. (Tal me parecié hace poco, llegando
a este bosque. La niebla se habia levantado un instante ¥ yo
me he quedado quieto en medio de la carretera, los ojos fijos en
aquella espectral, bellisima aparicién).

Estoy aqui desde hace mas de una hora, sentado en el korsm,
en espera que el corone! Lukander, comandante de este sector,
me mande llamar. El teniente Svardstrom, que ha venido con-
migo de Viipuri, ¥ a quién he rogado ir a informarse dénde se
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encuentra el coronel Lukander, regresa a decirme que ha salido
a inspeccionar las lineas. '

“Estari aqui dentro de poco”, agrega, _

Es un joven, alto, rubio, flaco, Svardstrom, de sonrisa extra-
fiamente timida, y al mismo tiempo maliciosa. Habla mezclando
el alemén al finlandés y de vez en cuando rfe como para excu-
sarse. Comienza a nevar dulcemente. El tiempoe transcurre con
lentitud, en un silencio perezosoc.

“Voy a ver si el coronel ya regresé”, dice Svardstrom salien-
do de Ia barraca. Quedo solo con el soldado que aviva la estufa.
Es un muchacho moreno, del viso duro, de 1a mirada gentil. Mien-
tras escribe, me mira de recjo, observa i uniforme, el sombrero
alpino, las llamas verdes, las barritas. “Kapteeni?”’, me pregunta.
“Si, soy un capitan”. Sonrie, repite ‘“Kapteeni”.

Levanto los ojos de Ia hoja, escucho Ias voces de 1a floresta,
de esta exterminada, obscura, profunda floresta en torno a nos-
otros. { Son voces de hombres? ;De animales? ;De plantas? ; De
maquinas? El que no es nacido en estas selvas finlandesas, se
extravia “mentalmente” como en un laberinto, No quiero decir
en un laberinto de ramas y troncos, sino como en un laberinto
mental, en un abstracto desierto, en un irreal pais, donde el es-
piritu pierde cada contacto con la realidad, ¥ todo, alrededor, se .
transforma, cambia aspecto, en una continua, alucinante meta-
mérfosis. Los sentidos se engafian, la mente se precipita en una
vorégine sin fondo, Las voces, los sonidos, las formas, adquieren
un sentido misterioso, algo de secreto, de magico, Un grito se alza
lejano. “Se on koira, es un perro”, dice el soldado. Yo le soy gra-
to para traducirme en un lenguaje humano-las voces del hosque.
Bella palabra “koira”, me suena al oido como una palabra griega,
me trae a la memoria los korai de Acrépolis. Se oye un ruido re-
moto, que rdpidamente se acerca, desemboca entre los arboles co-
mo upa flor, como el chorro de una fuente, como 1a cabellera de
una mujer al viento, “Se on tykki, es un caiién”, dice el soldado.
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Un disparo de grueso calibre. El eco de la explosién se repercute
en el bosque como la voz de un rio. El soldado me mira fijo, escy-
chando. Y le agradezco esta ayuda, no conozco las voces de estas
selvas de Finlandia, no reconozco las voces de los hombres, de
los animales, de ias plantas, de las miquinas, en esta extermina-
da, misteriosa selva finlandesa, “On tauli, es el viento”, dice el
soldade. “Se on hovonen, es un caballo”, dice el soldado.

Un sonido de voces se acerca a 1a puerta del korsu. El solda-
do alza los ojos, mira a {ravés de la ventana y dice: “Se on venii-
Liinen karkuri, es un prisionero soviético, un desertor”. Un hom-
bre pequeiio, espantado, del vise flaco y palidisime, los ojos can-
sados e inciertos. Tiene la cabeza mal pelada, llena de grefias.
Esta ahi, de pie frente a un grupo de soldados, apretando entre
sus manos, con gesto convulso, su gorra tartara a punta. Gruesas
gotas de sudor, seguramente por el miedo, seguramente por de-
bilidad, le emperlan Ia frente, Se seca el sudor de cuando en cuan-
do con la gorra. Dice: “Ja niesmaiu, no sé&”. Habla con voz timi-
da, un poco ronca. Un prigionero soviético, Quisiera que no me
interesase, que no me importase nada. Y también me despierta
piedad, y al mismo tiempo una triste rabia. He visto muchos,
desde ayer, de estos prisioneros soviéticos, todos pequefios, es-
‘pantados, palidisimos, todos con los ojos cansados e inciertos, in-
mensamente adoloridos y estupefactos. Me viene preguntarme
espontineamente cémo sea posible que estos soldados del aire ti-
mido y sufrido, de la voz fiumilde, inquieta, sean los mismos que
han destruido Viipuri, que de Carelia han hecho un desierto,
que han dejado Karjalan Kannas (es el nombre finés del Istmeo
de Carelia) en las espantosas condiciones en que se me halapa-
recido esta manana. \

Nada es mas atroz que el espectdculo de Viipuri, (la Viborg
de los suecos), de aquellas negras ruinas bajo la nieve, Durante
ia “guerra invernal” del 1939-1940, Viipuri no fué conquistada
.por los rusos: ellos la ocuparon solamente después de la concly-
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sién de la paz, en virtud de una clausula del tratado de Moscu.
En el pasado agosto, cuando lag tropas soviéticas fueron obli-
gadas a abandonarla, la cindad tuvo que sufrir atrozmente las’
minas y los incendios, Casa por casa, edificio por edificio, toda
Viipuri fué hecha saltar por el modernisimo métddo de aquellas
radio-minas, movidas por un mintisculo aparato, que, arreglado
sobre una determinada onda, es hecho explotar con la emision de
algunas notas musicales,

Mientras recorria esta mafiana las calles de Viipuri, el viento
ululaba entre los espectros de las casas, Un cielo gris, hecho de
una materia dura y opaca, estaba en acecho al fondo de las va-
ciag 6rbitas de las ‘ventanas. Fuerte, rica, noble ciudad Viipuri,
baluarte de Escandinavia contra la Rusia en todos los tiempos;
sobre la carretera que de Leningrado, de Novogoroed, de Moseq,
lleva a Helsinki, a Estocolmo, a Oslo, a Copenhague, al Atlanti-
co. El lugar mismo estd en armonia con su destino. Al inicio del
Istmo, donde Carelia se aprieta entre el Golfo de Finlandia y el
Lago Ladoga, Viipuri yace recogida en torno a su castillo sueco,
en fondo a un profundo y estrechizimo golfo lleno de islas y de
escollos. El mar se adentra en la tierra, circunda la ciudad, Ia
abraza, penetra entre sus casas, para servir de fondo a sus pla-
zas, a los patios de sus edificios. Quién tiene en el pufio a Viipuri,
tiene en el pufio a Finlandia. Es 1a llave de esa cerradura que es
el Istmo de Carelia, el Karjalan Kasninas. Y es precisamente este
destino guerrero suyo, que tiene ¢e siglo en siglo, de sitio en
sitio, que ha compenetrado en eila {as lineas de su arquitecturs,
los aspectos de su gracia y de su fuerza. Vista desde el mar, o
del margen de las florestas que la circundan de cerca. Viipuri pa-
rece uno de esos castillos que Poussin pintaba al fondo de hi-
medos y sombreados bosques, en per --ciiva de verdes valles
abiertos al cielo azul, lleno de blancas . .e.. Uno de esos barrios
llenos de torres de Lazio, en las incisioncs en cobre que adornan
ciertas ediciones del setecientos de la Eneide.
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El Castillo estd construido sobre un islote, separado de la
' ciudad por un brazo de mar, sobre el cual los rusos, durante sa
'breve ocupacién, han puesto dos puentes de barcas. Es una ma-
ciza construccién dominada por una altisima forre, cuya base
esta circundada por un terraplén de granito de forma redonda.
La fortaleza real y verdadera, estd toda encerrada dentro del

cerco de aquel terraplén: cuarteles, depdsitos de municiones, al- -

macenes, casas, La ciudad vieja se extiende frente al Castillo, so-
bre la opuesta ribera del estrecho brazo de mar; un caserio de
calles tortuosas, de los edificios de agquella  arquitectura militar
sueca, donde todavia son claras las sefiales de la antigua influen-
cia rusa (un cierto tono a Novogorod) y de una tardia imita-
cién francesa. Alrededor se extiende 1a ciudad moderna, con sus
edificios de acero, de vidrio y de cemento, blanqueando aqui y

alli entre los toscos palacios de principios de siglo, en aquel es-

tilo que en Berlin se lama Jugend. .

He llegado hasta lo més alto de la torre del Castillo, sublendo
por los escalones de fierro fijados en las paredes a desplome en
el vacio. El pie resbalaba sobre el fierro barnizado de hielo. De
all4 arriba, del observatorio exterior de la torre, directa sobre
la ciudad, un atroz especticulo se me ofrece a la vista: el inmen-
g0 cementerio de casas con los techos descubiertos, los muros
cuarteados y ennegrecidos por el hume; el puerto poblado de

arboles y de chimeneas destroncadas, de gritas torcidas, de qui-

llas reventadas, y por cada lzdo del horizente, hasta donde alcan-
za el ojo, montafias de escombros, de tlzones apagados, tragicos
_escenarios de muros por caer, sobre la desierta angustia de las
plazas y las calles. Aquel candor sobrehumano de la nieve en
torno a las negras ruinas, aquel azulado esplendor del mar hela-
do, dolorosamente exaltaban el miedo, la piedad, el horror.
Despusés que bajé de la torre, la gente, en las calles, tenia, a
mis ojos, ur aspecto severo, solitario, y al mismo tiempo cordial
y humano. No espectros, sino presencias vivas y calientes. Los
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ojos quietos, los rostros duros y atentos. Ya casi son doce mil,
de la antigua poblacién de ochenta mil almas, los habitantes de
Viipuri que han regresado a sus casas en ruinas. Viven entre las
cuarteadas paredes, en fondo a los patios llenos de escombros, en
bodegas medio llenas de objetos calcinados, en buhardillas por
caer, en los descansos de las escaleras sin techo, en los Gltimos
pisos de los edificios reventados. Magnifica vitalidad de este pue-
blo, frio, taciturno y todavia constante y violento en sus propé-
sitos, en las pasiones, en la voluntad. (Aquella muchacha gue ba-
jaba las escaleras de un edificio destruido en la Kajaportinkatu,
saltando con ligereza los escalones que faltaban, como una acrd-
bata sobre la escalera de cuerda de un trapecio; aquel rostro de
pifia tras los vidrios de una ventana, en la fachada de una casa
de Repolankatu, vaciada del interior por una bomba de grueso
calibre, Y aquella mujer que arreglaba lentamente, afectuosa-
mente, una mesa, en la estancia de una casa de Linnankatu, en
una pieza de la cual sblo quedaban de pie dos paredes).

De la estacién ferroviaria, convertida en una inmensa mon-
taiia de escombros y de vigas de fierro retorcidas por el incen-
dio, una locomotora llamaba con voz estridente, insistente. (Y el
banco de aquel puesto de mercancias, solo en medio a la plaza,
frente a las ruinas del mercado, con la viejecilla sentada sobre
un taburete tras su pobre mercancia que la nieve cubre poco a
poco. Y el reloj intacto de la Kellotorni, la Gnica torre con aquella
del Castillo, que ha quedado inc6lume ®n el inmenso cementerio
de casas).

He dejado Viipuri esta mafiana, nauseado de tanta ruina, de
tants furia bestial. Y ashora la voz del desertor soviético que
habla frente a la puerta del korsu y dice: “Da, pajaluista, da, da,
da”, me suena en las orejas con insistencia triste e indtil. Me
despierta piedad y rencor, y quisiera no oirla, quisiera hacerla
callar, Salgo de! korsu, me pongo a caminar entre los frboles,
frente a 1a barraca del Comando del sector. Alli abajo, al fondo
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de la carretera que lleva a Leningrado (una magnifica carreters,

larga, derecha, pavimentada de guijarros como las vias papales

de Lazio; y se entreven los guijarros bajo la costra de hielo), he
ahi, en el fondo a las casas de los suburbios, los caminos de Jag
fabricas, las cfpulas doradas de las iglesias. La ciudad prohibida
se sume lentamente en la niebla azulina. Los artiileros rien en

torno a las piezas esparcidas aqui y alls en los bosques, tras sim-

ples diques de ramas de abeto. Grupos de esquiadores resbalan
dulcemente sobre la nieve. Aquellas tibias voces suyas en el ajre
helado. De los puestos avanzados llega el crepitar ronco de una
ametralladora soviética, el “tapum” seco de un fusil. (Un ruido
lejano, un ruido ronco, un estallido. Son las naves de Ia flota rusa
de Kronstadt, aprisionadas entre e} hielo, que disparan sobre 1a
carretera de Terijoki. Y el teniente Svardstrom me Hama del
umbral del Comando: “Entre”, me dice, “el coronel Lukander
ko espera’).
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XX
MUCHACHOS EN UNIFORME

Frente a Leningrado, abrik

Bajaban por el bosque hacia la retaguardia, acompafiados por
un soldado finlandés, Eran unos treinta, unos treinta muchachos.
Vestidos con el uniforme soviético, con el gran capote color taba-
co, las botas de cuero duro, Ia gorra de estilo tartaro a punta, con
fas dos alas pendientes sobre lag orejas, Cada uno con su plato-
sartén de campafia a la cintura, y los gruesos guantes de piel de
carnero ligados junto a una cinta. Tenian la cara sucia, negra
de humo. Apenas vieron a los esquiadores vestidos de blanco, li-
Zeros y veloces entre Jos Arboles, se ddfuvieron s mirarios. “Pois,
pois! j Vamos, vamos!”, gritd el soldado que los escoltaba. Pero
también €l era un muchacho, tiene también un gran deseo de
detenerse, y también se detuvo, Al principio los prisioneros mi-
raban atentos y serios. Después comenzaron a reir, se veia que
se divertian, y algunos hicieron el movimiento de probar a res-
balar por la nieve, comenzaron a aventarse entre ellos, por jue-
go; uno recogib un poco de nieve, hizo una bola, Is tird a la es-
palda de un compaiiero. Todos se pusieron a reir, diciendo: “Du-



rik, durdk, baboso, baboso”, y el soldado de escolta grit: “Pois,

pois”. Y asi volvieron a caminar, volteando hacia atras de vez

en cuando mientras el grupo de esquiadores finlandeses, también
ellos muy jovenes, los alcanzaban, los pasaban. Resbalaban velo-
ces entre los arboles. Era un dia de sol, la nieve centelleaba, las
ramas de los drboles, cargadas de hielo, parecian de plata en
aquella luz viva y feliz, o , “

En Viipuri, el otro dia, vagaba yo entre las ruinas, entre los
espectros de las casas. Grupos de prisioneros soviéticos traba-

jaban en las calles a quitar la nieve, a escombrar las ruinas de

los patios, a tirar los muros peligrosos. Parecian hormigas, asi
pequefias y obscuras en la nieve, El alto gorro tartaro sobre Ia
esirecha frente infantil, hacia todavia mas flaco, més misero,
mAas sucio, el rostro afilado y fragil. Casi todos son muy jéve-
nes, no mas de diecisiete afios: y parecen muchachos de catorce,
de doce afios. Pequefios de estatura, macilentos, informes, aiin
lejos del primer grado de desarrollo de la adolescencia. Apenas
‘me veian, dejaban un instante el trabajo, me seguian con los
ojos, observando con curiosidad mi uniforme. Si hacia acto de
. volver Ia cara hacia ellos y de mirarlos, ripidamente bajaban los
ojos, espantados y confusos, exactamente como hacen los mu-
chachos.

Los oficiales y soldados finlandeses, estn de acuerdo en re-
conocer que estos muchachos pelean bien, con una valentia obs-
tinada y firme, que es todo lo opuesto del coraje infantil. Pero
desde el punto de vista militar, técnico, son ineficientes. Bobre
esto no hay duda. (Y sorprende por su singularidad, por su con-
tradiccién, el que, en estos muchachos fisicamente asi tardios,
se ha desarrollado solamente el coraje, que en ellos es ya, en
cierto sentido, viril), Aquello que més llama la atencién sobre
todo a los oficiales y soldados finlandeses, no es el retardo en
su desarrollo fisico, sino el de su desarrollo moral e intelectual
Su inteligencia estf en el estado embrional. Se ve que son nifios
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aiin; estan contentos de vivir, de sentirse vivir, felicgs de res-
pirar, de no tener nada a que temer, de haber sido finalmente
sustraidos de la pesadilla, de 1a angustia de la muerte; pero dudo
mucho que ellos se den cuenta de la naturaleza de sus mismos
sentimientos. Quiero decir que no tienen problemas aparte de
aquellos puramente fisicos, animales. A los diecioc}_m aﬁog, cual-
quier hombre normalmente desarrollado, en cualquier nacién y a
cualquier clase social que pertenezca, tiene sus problemas de na-
turaleza intelectual y moral. Estos prisioneros soviéticos, estos
muchachos-soldados, no tienen problemas que no sean puramen-
te materiales. No saben ni siquiera responder a las preguntas
més simples. Alguna vez a una pregunta que ellos no compren-

‘den, sus ojos se llenan de ligrimas. No son mas que nifios, en

toda la acepecién de la palabra.

Uno de los sintomas caracteristicos de esta falta de desarrollo
de ellos, es la facilidad con la cual se refugian, por defensa, en
las lagrimas. Lo que es, ni mis ni menos, de la psicologia infan-~
til. El otro dia, en Viipuri, habia atravesado la plaza de dond’e
surge la Biblioteca Civica (el edificio, de arquitectura'. modern%-
sima, esta intacto, e intactos sus muchos millares de libros anti-
guos y modernos, entre los cuales hay preciosos documentos t-le
1a historia de Viipuri), cuando al desembocar de la calle que ba:Ja
del puerto, me he encontrado con un grupo de prisioneros sovié-
ticos. Estaban soles, sin custodia. (En general trabajan libres,
cuidados solamente por las rondas que recorren con ese fin las
calles de la ciudad). Estaban parados frente a un negocio de mo-
das destruido por una bomba. Mientras trabajaban para escom-
brar el negocio de las ruinas, habian descubierto bajo ellas un
maniquf de maders, uno de esos bustos de mujer de los cuales
se sirven los sastres. Aquellos muchachos habian dejado de tra-
bajar y se habian juntado alrededor del maniqui, observandolo
con curiosidad. Tenian el rostro serio, no comprendian qué cosa
fuese, para qué pudiera servir. Uno de ellos, mientras fanto, que
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habia sacado de entre la tierra un sombrerito de tela roja y azul,
un inocente sombrerillo con una flor de tela, una especie de rosa
amarilla cosida a un lado, se lo habia puesto en la cabeza y todos
rieron, alargando timidamente la mano para tocar la rosa.

Al poco rato, se han dado cuenta de mi presencia. Y aqui ha
sucedido un hecho singular. Su primer impulso ha sido huir, de
esconderse, como hacen los chamacos, cuando alguno, de quien
tienen miedo, los sorprende en juego para ellos prohibide. Pero
rapidamente, por un impulso contrario, se han reagrupado, con
los ojos bajos, asustados y. confusos. Aquel del sombrero se ha
puesto a lorar, dandome la espalda. Confieso que, al principio,
me Quedé en entredicho, y cast confuso; y no encontré nada me-
jor que decir, que: “Rabétaitie, raboétaitie! Trabajen, traba-
jen!”. Con aquella palabra, pronunciada con voz Aspera, los he
sacado del miedo y de la confusién. Han vuelto a tomar las pa-
las y los picos y se pusieron a trabajar. Estaban otra vez con-
tentos vy tranquilos, me miraban de arriba a abajo sonriendo,

También en el ejéreito finlandés, junto a los veteranos de la
“guerra invernal” de 1939-1940, numerosisimos son los soldados
de las Gltimas levas, muchachos de dieciseis, de diecisiete afios.
iPero cuén diversos de los rusos! Son ya hombres: y si bien no
han llegado al desarrollo fisico que un joven de nosotros tiene a
esa edad (en el Norte el desarrolloc es mucho mas tardio que en
los paises del Mediodfa: un joven de dieciocho afios de nosotros,
ya ha Illegado a un desarrollo fisico completo; en el Norte, la ma-
yoria de las veces, es alin impdber), ellos tienen todavia en la
frente, en los ojos, aquelia marca de la virilidad que es un hecho
moral, no fisico, Son ya hombres: en el sentido moral, civil, so-
cial, Poseen una conciencia ya madura, viril, que los hace no so-
lamente soldados, sino ciudadanos,

Aquella serenidad suya en el peligro, aquella simplicidad y
severidad suya en el sacrificio, aquella objetividad de juicio su-
vo, la austeridad de sus costumbres, son la sefial de un profundo
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conoeimiento de su deber; y entiendo que no sélo de su propio
deber de soldados, sino también, y sobre todo, de ciudadanos;
esto es, el conocimiento de cuanto ellos deben al pais, en un mo-
mento asi decisivo para la existencia ¥ el futuro de Finlandia.
De aquello que me dicen estos soldados, especialmente los
mas jévenes, de aquelio gque logro oir cuando hablan entre ellos
(y que me traducen el capitin Leppo, el teniente Svardstrom y
los oficiales del batallén de infanterfa que ocupa este tramo de
linea, entre Valkeasaari y Alexandrowka), me vengo persua-
diendo cada dia mds, que los soldados finlandeses, veteranos y
jévenes, son no solamente de los m4s valerosos del mundo, gino
de los mas civiles, En cada palabra suya, en cada acto suyo, has-
ta en los méas espontineos y libres, siempre se advierte la pre-
sencia de una conciencia singularmente atenta y sensible. Estan
todos, hasta los més j6venes, perfectamente al coryiente de la
situacién politica y militar de su pais, de la naturaleza y fines

- de 14 guerra que se combate en Europa y en el mundo, y discu-

ten con una seriedad, con un sentido de responsabilidad, verda-
deramente admirable en soldados que pertenecen, en su mayor
parte, a la gente del pueblo: campesinos, obreros, guardabos-
ques, pescadores, pastores de renos, habituados a la vida dura,
desnuda y solitaria de los bosques, de los lagos, de los inmensos
desiertos del Norte. Son scldados “civiles” en el sentido mis al-
to y mais noble de la palabra. Y es precisamente su vigilante y
sensible conciencia moral, que hacen lie la guerra finlandesa, de
esta guerra por excelencia “nacional”’, una guerra, casi dirfa, gra-
fuita, desinteresada,

Egta maiiana, hablando de estos jévenes prisioneros soviéti-
cos, un soldade finlandés ha dicho: “Son muchachos decadentes”.
Tal bellisima, dolorosa expresi6n, no ha salido de los labios de
un veterano de la “guerra invernal”, sino de los labios de un mu-
chacho de diecisiete afios, de uno de los tantos muchachos de
uniforme de esquiador, de las insignias verdes bajo la camisa

e} 85 v



blanca, del pufial, el puukko, colgado a la cintura; de uno de
_aquellos tantos muchachos-soldados, del viso imberbe ¥ de la mi-
rada timida( hay todavia algo de decidido, de duro, en el fondo
de aquellos ojos), que de meses y meses combaten en la primera

linea, de las florestas del Mar Blanco a las trincheras frente a

Leningrado. “Muchachos decadentes”. Bastaria esta expresién
para hacer comprender con qué conocimiento y con cudnta res-
ponsabilidad (y quizd con excesiva amargura), la generosa ju-
ventud finlandesa juzga las condiciones fisicas y morales de la
juventud soviética, histérica y socialmente mucho mas probads,
y en cierto sentido, mds infeliz. :

Cada vez que en trinchera, en los caminos excavados en ia
nieve, o en los korsut, me viene de inmiscuirme con estos imber-
bes soldados finlandeses, siempre su aspecto, su sonrisa, su sim-
plicidad, aquella deportiva indiferencia frente al peligro, 1a hu-
manidad de su disciplina, me hacen sentir profundamente la gen-
tileza, la pureza moral de esta guerra finlandesa. Una guerra
dspera, inexorable, durisima: pero pura. Hasta la muerte tiene
un sentido gentil. Dirfa que su presencia ilumina, mete a fuego,
solamente el aspecto méis puro de las cosas. (Alld abajo, en el
bosque, frente al korsu donde estoy escribiendo, hay una 1.0-
talla, un puesto de restaurante y descanso de 1a “Lotta-Sviird”:
cerca del umbral, dos muchachas en batas grises y blancas, estan
haciendo la comida en una cuba llena de agua caliente, ¥ de vez
en cuando sacan la cabeza ‘‘uera de Ia nube de vapor, para mirar
a su alrededor riendo. Algunog soldades estén cargands sobre un
trineo los cadadveres de tres soldados soviéticos, aprisionados
dentro de un bloque de hielo, como dentro de un blogue de cris-
tal. Los han encontrado de casualidad esta mafiana, mientras
excavaban un hoyo para las municiones. Un caballo huye a ga-
lope entre los &rboles, seguido de un artillero que grita agitando
los brazos. Las muchachas rien, los soldados que estdn cargando
los cadéveres sobre el trineo, se voltean riendo. El gesto inmé-
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vil de aquellos muertos, helados entre el blogue de cristal, es
limpido, preciso, hicido).

Y también el crepitar de las ametralladoras soviéticas, y el
“tapum” rabioso, insistente, y el ruido de los gruesos calibres de
las naves de la flota soviética, que de Kronstadt disparan de en-
filada sobre el flanco de nuestro emplazamiento, y aquella ca-
milla, que cuatro soldados llevan en hombros a través del bosque,
y el herido extendido en la camilla, con el rostro cubierto de ven-
das, ¥ ]a risa de aquellos muchachos, me parecen como imégenes
y sonidos gentiles, de una humanidad profunda y pura, como epi-
sodios y voces de una vida transfigurada maés alli de la realidad
de una alta y noble conciencia moral. '
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XX1
CIUDAD PROHIBIDA

Frente a Leningrade, abril.

De las trincheras del sector de Valkeasaari, el Bielostrov de
los rusos, al margen de la ciudad soviética de Alexandrowka,
la metrépoli sitiada se ofrece a mi mirada como una de aquellos

modelos de yeso de planificacién de ciudad, de una muestra de

arquitectura urbana. (El mismo blancor de la nieve sugiere la
idea del yeso). Esta parte del frente, estd mas bien en relieve,
ligeramente elevada sobre el nivel de las lanuras donde yace
Leningrado. De las trmcheras, los soldados finlandeses se aso-
man, como de un balcdn, sobre la antigua capital de los Zares.
El terreno es variado, de leves ondulaciones. paralelas, de pocos
metros de altura. Pero atn aquellos pocos metros son suficien-
tes a dar libertad al ojo, amplitud y profundidad a la mirada.
De aquf a los suburbios de Leningrado, no hay, en linea ree-
ta, méas de dieciocho kilémetros. Y de alla abajo, de los puestos
avanzados al norte de Alexandrowka, a donde iremos dentro de
poco, 1a distancia se reduce a dieciseis kilémetros apenas. Tales
ondulaciones del terreno, estin cubiertas de érboles pelados al-
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gunas, la mayor parte desnudas; a una profundidad de cerca de
un metro bajo el montén de tierra delgada, el pico encuentra el
granito. Y en ciertos puntos, el granito estd descubierto, forma
un escalén de roca de cuatro a cinco metros de altura, tras el
cual se esconden los korsut, esto es, los refugios finlandeses, he-
chos de troncos de Arbol. Entre una y otra de estas ondulaciones,
el terreno se sume en amplia y dulce curva; al fondo de estos
amontonamientos corre un arroyo que en esta estacién estf cu-
bierto de una costra de hielo, o se reune al! agua de un estanque,
o se extiende en un prado pantanocso, del cual emergen, a través
de la helada superficie, las agudas puntas de sutilisimos juncos.
En cualquier tramo la hoquedad esti cubierta de Arboles: pero
generalmente el terreno estd desnudo, y ofrece al ojo una fuga
de planos inclinados, blancos de nieve,

Del lugar donde nos encontramos, o sea del borde de uno de
esos escalones de granito, a media carretera entre el bosque don-
de esta el Comando del sector y la linea de los puestos avanzados,
la mirada recorre un inmenso espacio libre. Las enormes flores-
tas del Karjalan Kannas, del Istmo de Carelia, ya poco a poco
mAs raras y menos frecuentes a medida que nos acercamos a los
suburbios de la metrépoli, terminan a nuestras espaldas, entre
lIa aldea de Mainila y la de Valkeasaari. Son florestas de drboles
no muy altos, entre los cuales abundan los abedules del follaje
claro y de los troncos plateados gn el furquesa obscuro de los
abetos. Mas allA de Valkeasaari y Alexandrowka, hacia Lenin-
grado, el terreno, como ya he dicho, se desnuda, convirtiéndose
en campo abierto, interrumpido aquf y alla, por flacos bosque-
cillos, y al mismo tiempo las aldeas se hacen mfs cercanas una
de la ofra, se convierten en suburbios, y el paisaje asume poco
a poco el usual aspecto de les contornos de una gran ciudad.

Entre una y otra de estas aldeas, se repiten més frecuentes
aguellas casas rdsticas, que en ruso se llaman daeci, donde en un
tiempo la burguesia de Petesburgo iba a transcurrir los meses
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de verano. Estas daci son casas de madera de abedul, pintadas
de azul, de verde tierno,.de rosa palido. Ellas pertenecen ya a
los trusts estatales soviéticos, a las organizaciones sindicalgs, a
los institutos de asistencia social, que envian a sus propios miem-
bros, obreros y funcionarios, con sus familias, a pasar las vaca-
ciones anuales o los periodos de convalescencia. Algunos afios
hace, he podido asistir al regreso de un grupo de obreros de una
excursién que un trust industrial de Leningrado habia organi-
zado en los contornos de Alexandrowka. Caminaba una noche a
lo largo del Neva, en compafiia de algunos amigoes, cuando, del
puente que atraviesa el rio en las cereanias de 1a Fortaleza Ped_ro
¥ Pablo, vimos llegar un convoy de torpederos cargados de j6-
venes y muchachas del pueblo. Los torpederos se formaron pre-
cisamente a espaldas del Palacio de Invierno, y bajé la alegre
comitiva, cantando y riendo: las muchachas cargaban entre los
brazos ramos de flores campestres, marchitas por el calor y el
polvo (si, era el principio de la primavera, y ¢l ca.racte.ristlco,
himedo calor de Leningrado, comenzaba a hacerse sentir), los
hombres, ramas de abedul y bastones de madera bresca con el

mango cortado con el cuchillo. Preguntamos a donde habfan ido

- de jira, respondiéndonos que regresaban de Alexandrowka, en
Carelia. Dijeron precisamente Alexandrowka, recuerdo la cir-
. cunstancia, por el hecho que, escribiendo en aquel tiempo una
biograiia de Lenin, habia pedido permiso a las autoridades so-
viéticas para dirigirme a AlexXandrowka, a visitar el lugar donde
Lenin se habia escondido en los primeros tiempos, poco antes del
levantamiento de octubre de 1917. El permiso me fué negado,
por estar Alexandrowka vecina a la frontera finlandesa, y por
lo tanto situada en una zona de interés r_nilitar, prohibida a los
extranjeros. )
Aquella comitiva de obreros, regresaba por lo tanto de aqui,
seguramente de estos mismos prados y de estos mismos bosques
de claros abedules, donde ahora relucen sobre el brillar de 1a nie-
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ve, los. obstéculos de alambre de acero de los alambrados sovié- '
ticos. Me asomo a la tronera, observo la llanura que lentamente
resbhala hacia Leningrado. Después de la zona de las daci, co-
mienza aquel terreno incultivado, aquel “terreno vage”, lleno de
basura y deshechos industriales, que caracteriza los inmediatos
contornos de una gran ciudad moderna. A ojo desnudo, las pers-
pectivas y los planos se acortan, penetrandoe uno dentro del otro
como los pliegues del fuelle de una cidmara fotografica, escon-
diendo entre esos pliegues mismos, log detalles y la variedad del
paisaje. Pero apenas pongo el 0jo en los binoculares del obser-
vatorio de primera linea, los pliegues del fuelle se alargan, las
perspectivas’y los planos se separan uno del otro y, Ia mirada
penetra en los intervalos, entre los pliegues, digamos asi, del
imaginario fuelle, pudiendo observarse el terreno, observarlo en
cada detalle suyo.

Frente a mi, a una distancia de seguramente doscientos me-
tros, me aparecen (asi cercanos que parece de poderlas tocar
con la mano), los obsticulos de las alambradas rusas, las lineas
de las trincheras, interrumpidas de vez en euando para dejar
libre el campo de tiro a los bunker de cemento, y por el trazado
a zig-zag de los caminos, Quien quiera que haya combatido en la
guerra mundial, reconocerfa, en este paisaje, uno de los tipicos
paisajes de Ia guerra de trincheras, observado de una tronera de
primera linea. La guerra aqui, se ha aferrado al terreno, ha re-
gresado a los modos y aspectos de la' guerra de posicién, de 1a
otra guerra. Me parece haber retrocedido veinticinco afios, de
haber rejuvenecido veinticinco afios. Hasta el “tapum” insisten-
te de los centinelas soviéticos (“Estén un poco nerviosos hoy”,
me dice “sonriende el coronel Lukander), me parece un sonide
familiar, una voz amiga. Y aquellos muertos extendidos en los
alambrados, aquellos cadaveres helados, paralizados para siem-
pre en el dltimo movimiento, y aquel soldado soviético all4 aba-
Jjo, de rodillas, entre los alambrados espinados de acero, con el
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* yostro volteado hacia nosotros, la frente oscura en la sombra de
su gorra de pelo de oveja, cubierto por una capa de nieve, i cudn-
tas veces Jo he visto ya, de cuintos afios lo conozeo? Nada ha
cambiado en estos veinticinco afios: el mismo escenario, los mis-
mos sonidos, los mismos olores, los mismos gestos.

Pero aquello que da un singular valor, un sentido 'extraprdj-
nariamente nuevo e inesperado, a este usual paisaje de la guerra
de trinchera, es el fondo sobre el cual este paisaje se apoya. No
es més, coro en la otra guerra, un fondo de colinas Asperas y
rotas, de érboles esqueléticos a causa de los bombardeos, de lla-
nuras descompuestas por las granadas, recorrido en todos los
sentidos del laberinto de las trincheras y los senderos, de casas
en ruina, solitarias en medio a los prados y los campos desnudos,
llenos de cascos de acero, de fusiles destronecados, de mochilas, de
cintas de ametralladoras: el usual fondo miserable y triste que
se abria a las espaldas de las primeras lineas sobre todos los
frentes de guerra. '

Este es, un fondo de fébricas, de casas, de calles de suburbio,
un fondo que el binocular revela parecido a una gigantesca mu-

ralla de blancas fachadas de cemento y vidrio, a una inmensa

maqueta. (es la llanura sepultada bajo la nieve, la que sugiere
la imdgen), a una inmensa maqueta de hielo, que abre el hori-
zonte. Una de las més grandes y populosas ciudades del mundo,
una de las mayores metrépolis modernas, estd alla, haciendo de
fondo a este campo de batalla, Un paisaje, donde los elementos
esenciales no son aquellos creados por Ia naturaleza: campos,
bosques, prados, aguas, sino aquellos creados por el hombre: los
altos muros grises de las casas obreras, agujereados de innume-
rables ventanas, los caminos de los talleres, los desnudos y pre-
ciosos bloques de cemento y vidrio, los puentes de acero, las co-
losales griias de las fundiciones, las campanas de los gasémetros,
los gigantescos trapecios de Jas lineas de alta tensién. Un paisa-
je extraordinariamente propio a dar la verdadera imagen, la
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imagen esencial, secreta, la “radiografia”, diria, de esta guerra,
en todos sus elementos técnicos, industriales, sociaies, en todo
su significado moderno de guerra de méaquings, de guerra tée-
nica y social. Un paisaje duro, compacto, liso como un muro.
Como el muro que circunda una inmensa factoria, Y esta imagen
no parecera arbitraria, a quien reflexione que Leningrado, esta
antigua capital de 1a Rusia de los Zares, esta capital de 1a revo-
lucién comunista de octubre de 1917, es la mis grande ciudad
industrial de la U.R.S.S., vna de las més grandes del mundo.

Ya Leningrado estd en agonia, Sus fibricas estn vacias,
abandonadas, sus mAaquinas quietas, sus altos hornos apagados.
Los brazos de sus potentes yunques, del gran pufio de acero sus-
pendido en aguel siniestro silencio, estin destrozados. Sus ocho-
cientos mil obreros han sido transportados en parte a los cen-
tros industriales del Este, mis alld del Volga, mfs alli de los
Urales, y en parte enrolados en los grupos “técnicos” de asalto,
constituido con las masas ‘especializadas y los activistas del Par-
tido {los spezi y los stakanovistas), para la desesperada defen-
sa de la ciudad.

E! ojo, casi aferrado de aquel fondo de cemento y vidrio, de
aquella inmensa magqueta de muros compactos y lisos, busca re-
poso al margen de aquel duro escenario, donde los bosques y los
campos cubiertos de nieve vuelven a ser los protagonistas del
paisaje. Al norte de la ciudad, se percibe una mancha obscura,

‘un bosque, que, alargandose poco a yoco fuera del aprétujamien-

to de las casas, se extiende hasta Iz ribera del mar, se distinguen
claramente, a través de los drboles, las largas venas heladas del
Neva, que aqui se ramifica para formar el delta, Aquel bosque
es el parque de Leningrado, llamado Las Islas. No hay, segura-
mente, a excepcion de los alrededores de ia plaza.del Heno, que
es uno de los méas viejos barrios de Leningrado, un lugar més
unido que éste, a los recuerdos de la antigua vida roméntica de
Petesburgo. En aquel parque, en Las Islas, era donde la socie-



dad elegante de la capital amaba pasar las calientes noches de
' verano, las “noches blancas”, en los innumerables cafés y res-
taurantes que hacen de aquel verde revoltijo de canales, de bos-
quecillos, de senderos, de calles, de kioscos sepultados entre los
firboles, una especie de Luna Park, noble y ristica al mismo
tiempo, de tono refinado y campestre juntos.

Es allA abajo, en Las Islas, donde se desenvuelven algunas
de las mas inolvidables escenas de “El Idiota” de Dostoiewski.
Es en aquellas callejuelas que Natassia Filipovma recorria en
carroza, entre el murmullo de la gente, entre lag notas de las
orquestillas, frente a los torvos ojos de Ragojin v a los pélidos
ojos del principe Muischkin. ;Quién no ha dejado huellas leves
o profundas en el polvo de aquellas callejuelas, en la hierba de
aquellos senderos? Gogol estf atn ahf, entre aquellos Arboles.
Puschkin se pasea tristemente con Fugenio Onieghin. Algunos
afios hace, habiendo regresado a Leningrado en verano, tomé
una noche un tranvia y fui a dar a Las Islas. Bajé en los alre-
dedores de una larga avenida atin de ciudad, y, encaminindome
a pie por unz callejuela, Hegué a 1a extremidad del parque, y me
senté en una banca de madera, separada de la ribera del mar
por un redondo barandal de méarmol, que en aquel punto forma
una especie de mirador mucho més concurride por los frecuen-
tadores de Las Islas, El lugar v la hora eran de una indecible
tristeza. No recuerdo bien si era un domingo: pero me parece
que si, porque grupos de obreros, de muchachas, de soldados, de
marineros, vagaban entre los arboles, en silencio, 0 se sentaban
taciturnos sobre las otras bancas del mirador. El sol habfa des-
aparecido hacfa poco, pero el rojo reflejo del ocaso, como sucede
en aquella estacién, se retardaba aan en el cielo de occidente,
y ya al oriente, el cielo se tefila de rosa. Era aiin el ocaso vy ya
_ era el alba,

El mar aparecia liso, quieto, de un color de leche. Respiraba
" apenas, All4, frente a mi, descubria la isla de Kronstadt, envuel-
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ta en una leve sombra de humo. A mi derecha, se encorvaba dul-
cemente la rivera del Istmo de Carelia (este mismo donde ahora
me encuentro), se desvanecia en el crepisculo luminose, los pra-
dos alrededor de Alexandrowka, los bosques de Valkeasaari (los
prados, los bosques donde me enciteniro en este momento).
Aquella banca estd distante de aqui apenas pocos kilémetros.
Vefa desde alld abajo este terreno amplio, ondulado, este campo
de batalia. .

El parque de Las Islas no era més aguel de una vez, sagrado
a la vida elegante de Petesburgo. Cerrados los restaurantes, ce-
rrados los cafés, abandonados los kioscos, las villas transforma-
das en rabocie clubi. Era una imigen, también aquella, de Ia
nueva vida soviética: severa, gris y en cierto sentido austera,
pero llena de tristeza y soledad. Y aiin asf, cudnto me parece dul-
ce esa imagen, en la memoria, si pienso en la agonia de Lenin-
grado, de aquellos cinco millones de hombres encerrados dentro
de aquella inmensa jaula de cemento, de hierro, de alambre espi-
nado, de campos de minas. (Si quitas el obturador, si miras en
el cafién del fusil, aquella inmensa jaula te aparece frente a la
boca del arma, alla, al fondo, pero pequefia, miniscula, no més
grande que una bala de calibre seis). Es una agonia que dura ya
cinco meses. No me gusta, y es initil insistir sobre los detalles
de aquella inmensa tragedia. Una tragedia que sélo puede ima-
ginarse (y solamente en parte) guien conoce de cerca log ele-
mentos caracteristicos de la vida soviética, quién ha vivido, aun-
que sea de espectador, la existencia de las masas en 1a sociedad
comunista, quién se ha mezclado, en las calles, en los tranvias,
en los teatros, en los cines, en los ferrocarriles, en los museos,
en los jardines ptiblicos, en los rabocie clubi de log talleres, en
los stalovie populares, a aquellos gentfos anénimos, grises, uni-
formes, taciturnos, de las ciudades de la U.R.S.8.: al gentio de
Leningrado, a aquellos rios de gente que dia y noche marchan
sin meta, en silencio, sobre el asfalto de la diagonal 25 de Oc-
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tubre, la antigua diagonal Newski; que dia y noche se arremo-
linan en silencio en torno a las estaciones, a los cuarteles, a Ias
fabricas, a los hospitales; que dia vy noche desembocan en silen-
cio en la enorme plaza del’ Almirantazgo: que dia y noche llenan
- en silencio las calles y las callejuelas en torno a la plaza del Heno.

Entre todos los pueblos de Europa, el pueblo ruso es aquel
que acepta los sufrimientos y e! hambre con mayor indiferen-
cia, es el pueblo que muere mas ficilmente. No es estoicismo:
sino algo diverso, méis profundo quizds. Algo misterioso. Y eso
que muchos cuentan, de cinco millones de hombres hambrientos,
ya en puerta a ia desesperacidn, listos para la revuelta, de cinco
millones de hombres pregantes en ¢l helado y obscuro desierto
de las casas sin fuego, sin agua, sin luz, sin pan, no es més que
una fébula, una atroz fibula, La realidad es seguramente més
dura. Los informantes, los prisioneros, los desertores, estan de
acuerdo en describir el sitio de Leningrado como una agonia ta-
eiturna, testaruda. Un lents muerte, una gris muerte, (Mueren
a millares cada dia, per el hambre, por los sufrimientos, por la
peste). El secreto de la resistencia de esta inmensa ciudad, més
que en las armas, més que en la valentia de sus soldados, con~
siste en la increible capacidad de sufrir. Tras las defensas de
cemento y acero, Leningrado agoniza entre el grito incesante
de los amplificadores de Ia radio, que-de la esquina de cada calle,
lanzan palabras de fuego, Pajabras de hierro, sobre aquellos cin-
co millones de moribundos, taciturnos y testarudos.
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XXII

L.A ACROPOLIS OBRERA

Frente a Leningrado, abril.

Para refugiarse en el pequefio puesto que estd frente a Ale-
xandrowka, es necesario atravesar un largo trecho de terreno
descubierto, seguramente un kilémetro, atacado de frente y de
lado por el tiro de los fusiles de los “cecchini” soviéticos (El pe-
quefio puesto estd situado a la extremidad de una saliente, que
se introduce profundamente en las lineas rusas). Al principio se
camina sobre una especie de sendero, que no es otra cosa que
una estrecha cornisa de hielo, o n;’gjor, una cinta de hielo, apo-
yada, diria, sobre la profunda nieve harinosa. Quien da un paso
en falso, a derecha o izquierda de la cinta de hielo, se sume en
la nieve hasta €] vientre. Parecidos incidentes es mejor no augu-
rarlos: porque los “cecchini” goviéticos, armados con fusiles de
mira telescbpica, estAn en acecho a lo largo del margen de la

‘saliente, a dos o trescientos metros de distancia, y no esperan

mAs que el momento bueno, para hacer silbar, en el mejor de
los casos, una hala por las orejas.
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. Por fortuna, el aire est4 un poco nublado, y legamos sin in-
cjdente hasta la boca de un camino, donde dentro de una gruta
excavada en la nieve, encontramos un puesto de guardia, aquel
que en la otra guerra hubiese sido llamado un puesto de unidn.
Es en esta especie de gruta, en donde los soldados, al refugiarse
en el pequefio puesto, dejan los esquies, continuando a pie por
el camino, ¥y los vuelven a tomar al regreso, para poder recorrer
velozmente €] trecho descubierto hasta la primera linea. ‘

Cuando llegamos al puesto de guardia, presidide por un cabo,
un korpraali, con dos soldados, nos encontramos dos portaorde-
nes que regresan del pequefio puesto, y estdn escogiendo sus es-
quies del monton de ellos apoyados en la pared.

Nos detenemos un instante para repogar (tuvimos que reco-
rrer el trecho peligroso a buen paso, por temor de que un soplo
de viento disipara la niebla, ¥ nos sorprendiera de improviso), ¥
después nos volvemos a poner en camino. Es una estrecha tripa,
poco profunda, por donde nos toca caminar encorvados para no
asomar la cabeza. Llegamos finalmente al pequefio puesto: es
una boca excavada en la base de uno de aquellos escalones de
granito, de los cualeg he hablado describiendo el campo de ba-
talla alrededor de Leningrado. Nos trepamos sobre una escalera
de madera, y levantamos los ojos hasta el nivel del parapeto de
nieve: he ahi, al fondo, l1a ciudad. Asf nitida en el aire imprevis-
tamente limpio, que en realidad parece, vista desde aquf, uno de
aquellos modelos de yeso de que se hacen las maquetas para una
muestra de arquitectura urbana. De aquel lugar en alto, se dis-
tinguen claramente, en el inmenso bosque compacto formado por

las masas de los edificios, 1as leves sombras verdosas que reve-

lan el trazado de las calles y las plazas,

Aquella gran mancha de sombra, abajo a la izquierda, mas
alld del barrio de Las Islas, de la vena azulina del Neva, es la
plaza del Almirantazgo, la plaza donde surgen el Palacio de In-
vierno, el Museo del Ermitage. Aqyel surco derecho que corta
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oblicuamente la ciudad, de noroeste a sudeste, de una orilla a otra
del Neva, es la diagonal 25 de octubre, la antigua diagonal News-
ki. Aquella baja nube all4 abajo, a la extremidad opuesta de Le-
ningrado, estid suspendida sobre la zona del Taller Putilow, una
de las mayores fabricas de acero del mundo, €l méis impresio-
nante coloso de la industria metalirgica soviética. (Es una nube
de humo, la nube de humo de un incendio). Y si regresando atris,
a lo largo de la diagonal 25 de Octubre, giro en cierto punto ha-
cia mi izquierda, encuentro tras un poco, una especie de sefial de
lipiz, una gran curva color sepia, ¥ reconozco la Kontanka, el
canal que atraviesa une de los barrios sefioriales, seguramente
el més sefiorial de la antigua Petesburgo.

Busco atentamente, en aquella maqueta de yeso, el frontén
neoclésico del Instituto Smolny, el colegio de los alumnos nobles
que en los “diez dias” de Octubre de 1917, fué el cuartel gene-
ral de 1a insurreccién bolchevique, donde estaba el Comité re-
volucionario. Eso es, debe estar en aquella parte, all4 abajo.  C6-
mo parece cercano desde aqui! Y como los acontecimientos de
este terrible invierno de sitio traen a la memoria, por su analo-
gia, los acontecimientos de octubre de 1917! .

Porque 1a defensa de Leningrado, capital de la revolucién co-
munista, estd confinda a los mismos elementos que fueron los
protagonistas de la insurreccién de octubre. La tictica defensiva
adoptada por el Comando militar y politico de Leningrado es,
bajo muchos aspectos y en sus elementos fundamentales, aquella
misma adoptada por el Comité revcflucionario, en 1917, contra
los cosacos de la Dikaia Divisa, 1a divisién salvaje, y, méis tarde,
contra los “blances” del general Judenich. El nervio de la defen-
sa de Leningrado estd constituido, hoy como entonces, por los
obrerog de la industria metalGrgica y por los marineros de Ia
flota del Biltico.

El dltimo verano, colgada a una pared de la sala de reunio-
nes de la Casa del Soviet de Soroca, en el Dniester, junto a las
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usuales cartas geogréaficas de la U.RS.S, a los usuales carteles
a colores de la propaganda agricola e industrial, a usuales carte-
Jones del Ossoaviachim (la organizacién de propaganda para la
guerra quimica y la aviacién), a los imprescindibles retratos de
Lenin, de Stalin, de Vorescilof, de Budiennij, he encontrado el
plano topogrifico de ia insurreccién de octubre, esto es, el plano
topografico de Leningrado, con todo el dispositivo insurrecional
(distribuciones del Comando, de los grupos de asalto, de las bri-
gadas obreras, etc.), sefialado en rojo hasta en sus més minimos
detalles.

Flechas bermejas indicaban la direccién del ataque; dentro
de circulos rojos, aparecian, escritas en negro, las fechas de ocu-
pacién de los centros de resistencia enemigos, y entre banderas
escarlatas, de formas y dimensiones diversas, se sefialaban las
sedes de los tres principales Comandos revolucionarios: el de la
brigada de asalto de los Talleres Putﬂow el de los destacamen-
tos de marineros de Kronstadt, el del crucero Aurora, a bordo
del cual estaba ¢l Comando revolucionario de la flota del Béltico.
(El crucero Aurora habia surcado el Neva, y anclado en medio
del rio, a 1a altura de la Fortaleza de Pedro y Pablo, habia, en el
momento decisivo, apoyado la accién de los grupos obreros y ma-
rinos, abriendo fuego contra el Palacio de Invierno, el Almiran-
tazgo y contra los varios nucleos de resistencia de las fuerzas
kerenskanas). Sobre el Instituto Smolny, cuartel general de la
revolucién, habia impresa una gran bandera roja, con un escrito
en letras blancas, de gdlo un nombre: “Lenin”.

Aquella carta topografica de la insurreccién de octubre, po-
dria perfectamente servir hoy, para indicar los elementos fun-
damentales de la actual defensa de Leningrado. Es probable, y
casi seguro, que el dispositivo puramente téctico, la dislocacién
de Jog Comandos, etc., sean diversos de agquellos de entoces, ¥
que ¢! Cuartel General del Comando militar soviético no tengs
su sede en el Instituto Smolny. (No me maravillaria, todavia, que
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ahi estuviese Ia sede del Comando Politico). Pero de todas las
noticias e informaciones que, del interior de la misma ciudad si-
tiada, llegan al Estado Mayor Finlandés, resulta fuera de toda
duda que la fisonomia de la defensa de Leningrado tiene un ca-
racter muche més politico que militar. Es precisamente la ex-
cepcional importancia de Leningrado, en cuanto a capital de 1a
revolucién de octubre y ciudadela del extremismo comunista, lo
que imprime a la defensa de Leningrado, y diria impone, su es-
pecial caracter politico y social.

He tenido ya oportunidad de acentuar las deplorables condi-
ciones fisicas de los soldados soviéticos de la iltima leva. Y he
expresado ya mi estupor al constartar que la defensa de Lenin-
grado (decigiva ‘desde el punto de vista politico” en la economia
general de la guerra), ha estado confiada no solo a tropas fisica-
mente escogidas y militarmente adiestradas y aguerridas, sino
a grupos de infanteria de reciente formacién, en gran parte cons-
tituidos de elementos muy jévenes, mal instruidos y por lo tanto
de escasa eficiencia, ademéis 6ptimamente armados y equipados.
(Se sabe, por las verificaciones hechas sobre el frente del Lago
Ilmen, de Smolensk y del Don, esto es, sobre los frentes donde
se cumple en estas Gltimas semanas el mAximo esfuerzo contra-
ofensivo soviético, que las mejores unidades de 1a Armada roja
han sido disgregadas en estos sectores de mayor empefio). ; Pe-
ro qué cosa hay tras las espaldas de estos grupos raquiticos de
campesinos y muchachos técnicamepte ineficientes, perec valien-
tes y obstinados? Estén, hoy como en 1917, los marineros de
1a flota del Baltico y los ohrems de los talleres metaltirgicos de
Leningrado.

Si debiese explicar, con una imégen inmediata, la situacién
politica y militar de Leningrado, no tendria més que referirme
a aquel cartel, que quedard como el més tipico de la iconografia
de 1a revolucién comunista, en el cual, sobre un fondo de chime-
neas hunieagtgs, aparece representado un marinero de Kronstadt
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y un obrero de las fabricas de acero Putilow, armados de fusiles,
en actitud de combate, El marinero, con su camiseta a rayas
blancas y azules, y las dos largas cintas colgando en la parte de
atris de la gorra, sobre la espalda (el nombre del acorazado
“Aurora” estd escrito sobre la cinta alrededor de la gorra) y de
pie, en actitud de voltearse atrds gritando palabras de incitacién
a invisibles masas de trabajadores, el fusil en la mano izquierda,
la mano derecha alargada, indicando al enemigo; el obrero le
~ esté al lado, un poco de costado, el fusil estrechado entre las ma-
Bos nerviosas, el rostro dure, la frente estrecha y oscura. Este
cartel es, atin hoy como en 1917, -l tipico emblema de la resis-
tencia de Leningrado. Y nada mejor que esta representacién
potenteiente expresiva, podria dar una clara idea de los elemen-
tos, sobre todo polfticos y sociales, sobre los cuales se apoya la
defensa de la ciudad.

No se debe perder de vista, al juzgar la situacién, un hecho
fundamental que Leningrado estd practicamente, desde hace
cinco meses, cortada fuera del resto de Rusia, sin ninguna posi-
bilidad de recibir refuerzos de hombres, de viveres y de municio-
nes, 8i no es por la pista helada que atraviesa la superficie con-
gelada del inmenso Lago Ladoga, el més grande lago de Europa.
Y esta imposibilidad de recibir refuerzos, junte al carécter obre-
ro y al particular significade politico de la ciudad, es lo que ha
inducido al Comando soviético a adoptar, en la defensa de Le-
ningrado, la tfictica tfpicamente comunista de las brigadas de
asalto de obreros y marineros. La enorme masa de trabajadores,
que no ha sido evacuada a tiempo hacia la regién industrial del
este de Rusia, ha estado organizada en especiales formaciones
de asalto, en las cuales se encuentran los mismos elementos de
Ias organizaciones insurreccionales ideadas y actuadas por Trots-
ki en octubre de 1917: los grupos de técnicos, los grupos de me-
cénicos para los regimientos de tanques y de artilleria, los gru-
pos de marineros de la flota del Béltico. Estas brigadas de asalto,
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a las cuales es necessrio agregar los grupos de especialistas para
la guerra de minas, estdn distribuidos en los puntos mas vulne-
rables, no solamente del frente militar, sino del politico. Las tro-
pas de infanteria reunidas, regadas en primera linea para soste-
ner el peso de la extenuante guerra de sitio, se apoyan en aquella
osadia tipicamente comunista que resuelva una tarea sobre todo
politica, ¥ combate segiin una téctica que no tiene nada que ha-
cer con la guerra de posiciones: combate, esto es, segiin una téec-
tica tipica insurreccional, la téctica de la guerra civil.

Este sitio, en cierto sentido, sefiala el regreso del proletaria-
do de Leningrado (marxisticamente el méis adelantado, el més
intransigente de la TJ.R.8.8.) al espiritu comunista, mas bien que
a la téactica, de la guerra civil, Los grupos de obreros armados,
faltos de instruccién militar, pero técnicamente eficientisimos,
y animados del mas violente fanatismo, conservan las caracte-
risticas de aquellas brigadas de asalto de spezi, de udirniki y de
stakanowzi, o stakanovistas, como se quiera decir, formadas en
quince afios de industrializacién integral y de Piatiletki, de Pla-
nes Quinquenales. Ellos son, sin duda, con los marineros de flota
del Baltico, los mejores y mas seguros elementos del Partido Co-
munista. ; Pero cudl s el punto débil de esta organizacién obre-
ra, que controla directamente no sélo la poblacién civil de Lenin-
grado, sino las mismas autoridades militares, y tiene en el pufio
a todos los ganglios vitales de la defensa de la ciudad?

Su pinto débil estd en su mismo origen, en su misma natu-
raleza politica, en su fanatismo y ai mismo tiempo en lag carac-
teristicas de la guerra de sitio. Si se observa, ante todo, que las
sensibles pérdidas, debidas no tanto a los combates, sino al ham-
bre, a los sufrimientos, a Ia peste (el solo tifo de los piojos, mata
cada dia, en Leningrado, cerca de dos mil hombres) adelgazan
los grupos de estas masas obreras. El Partido pierde asf, en la
defensa pasiva de la ciudad, sus mejores elementos, sus miem-
bros técnicamente y politicamente més adelantados y més segu-
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ros. Pierde su aristocracia obrera. El inmenso cuerpo politico ru-
S0 pierde su osamenta.

Para reducir al minimo esta diezma cotidiana de sus mejo-
res elementos, el Comando soviético trata de ahorrar cuanto més
es posible los grupos obreros. (Hasta hoy, a lo que resulta, las
brigadas de asalto obreras han estado empleadas tdnicamente en
el frente de Oranienbaum, en el sector de Sonltisselburg y en el
Tzarskoie Selo). En el campo de batalla, los grupos obreros han
. dado, aun una vez mas, pruecbas de valentia y de eficiencia téc-
nica indiscutibles: pero aparecen ya profundamente desvastados
por cinco meses de inaccién y polémica intestina.

La inaccifn, es sabido, es para algunas tropas un grave peli-
gro de disgregacién: tanto més grave, cuando se trata de for-
maciones militares de caracter politico. En estas Gitimas sema-
nas, el proceso de disgregacién, en su tipido aspecto de Ia lucha
de tendencias, ha logrado ya fatalmente, en el seno de las masas
obreras de Leningrado, progresos considerables. Se tienen noti-
cias de una creciente tendencia a subordinar las causas de un
grave descontento, de asperas luchas de problemas puramente
militares con problemas puramente politicos. La izquierda del
Partido, que controla la gran mayoria del proletariado de Lenin-
grado, acentiia cada dia mas su idea de critica a las autoridades
politicas y militares de Moscd, a las cuales acusa de no haber
adoptado, en la conducta de 1a guerra, aquellos que los extremis-
tas llaman la “estrategia ~omunista”.

JQué cosa podri ser, desde el punito de vista militar, esta
“gstrategia comunista?’, no estd bien claro: pero es evidente
que tales expresiones se refieren, mis que a la conducta militar
de la guerra, a aquella puramente politica. Es una critica que
tiene su origen, sin duda en una cuestién interna, de partido: de
las comunes cuestiones internas, que, nacidas de las tantas e
inevitables corrupciones o desviationes de la ides marxista, y de
una de las tantas interpretaciones del leninismo, han hecho del
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extremismo comunista de Leningrado, tradicionalmente inquie-
to y lioso, el mas grave elemento de desorden de todo el Partido.
{Es notoria la feroz represién hecha por Lenin en 1930 entre
las filas de los obreros de Leningrado y los marineros de Krons-
tadt, esto es, entre las filas de la “vieja guardia de la revolucién”,
acusados de amenazar la integridad del Partido y de poner en
peligro la suerte de la dictadura del proletariado. El recuerdo de
aquellos estragos, esta siempre vivo en la memoria de las masas
obreras de la capital de la revolucién de octubre, y de los mari-
neros de la flota del Béltico, y no es cierto eso de favorecer una
determinacién recibida de parte de Leningrado y de Kronstadt,
en un eventual pleito politico con Moseci).

El hambre, la inaccidn, el cotidiano, terrible espectaculo de
los sufrimientos que el sitio impone a la poblacién civil, esto es,
a las familias, a las mujeres, a los nifios de la misma clase obre-
ra, contribuyen sin duda, por una parte, a favorecer el surgi-
miento de propdsitos desesperados, de la otra, a obligar a las
masas obreras a la busqueda de una solucién, de una via de sa-
lida, sobre el terreno poiitico de la lucha de tendencias, de la vio-
lencia intestina. El estado de 4nimo del proletariado de Lenin-
grado, es extremadamente delicado y peligroso: y preocupa se-
riamente a las autoridades politicas y militares de Mosci, im-
potentes, por efecto del sitio, a tratar de mejorar la situacién
militar y de alimentar la ciudad. Moscii se da perfecta cuenta
que un estado tal de cosas podria debflitar, a largo andar, la efi-
ciencia militar de los grupos obreros.

Antes de dejar el pequefio puesto, alzo nuevamente los ojos
para observar la cindad sitiada. Un leve velo de niebla se levanta
de la superficie helada del Golfo de Finlandia, entre Kronstadt y
la desembocadura del Neva, Poco a poco, Leningrado asume, en
el blanco igual a] paisaje, un aspecto siniestro. Parece una apa-
ricién irreal, un espejismo en el cindido desierte de nieve. (Alld
abajo, en la zona industrial, de log Talleres Putilow, bajo el ince-
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sante martilleo de las grandes artillerfas alemanas, se alza una
densa nube de humo(, Regresamos hacia atris, enfilamos por el
camino, nos paramos un instante en el puesto de guardia, des-
pués nos dirigimos & buen paso por la estrecha cinta de hielo,
tratando de aprovechar la niebla para huir de la cortante mirada
de los “cecchini” soviéticos.

Es tarde, y ya desciende la noche, cuando llegamos a la pri-
mera linea, El mayor Jungvist, que con su batallén presidia el
sector de Alexandrowka, se detiene brevemente en el korsa de sn
Comando para ofrecernos una taza de t&. Mientras, saliendo del
korsu; recibimos saludos del mayor Junqvist y de sus oficiales,
mi atencién es atraida por un especticulo que me es ya familiar,
pero que no falta, cada vez, de parecerme extraiiisimo: del inte-
rior de una sauna irrumpen de carrera, dos hombres completa-
mente desnudos, bafiados en sudor, y van a revolcarse entre Ia
nieve.

(El lector sabe ya, sin duda alguna, que cosa es una sauna.
Es el caracteristico bafio de vapor del eual los finlandeses no se
pueden privar ni siquiera en primera linea. En la barraca que
constituye la sauna, en las trincheras, hay prendida una estufa,
una especie de horno que en la parte superior esté abierto, y tie-
ne una solida parrilla de acero. Sobre esta parrilla, son amon-
tonadas algunas grandes piedras, que al contacto con la flams se
revientan, por decirlo a51 y sobre lag cuales se lanzan baldes de
agua. para producir el vapor Después de haber sudado abundan-
temente, los bafiados, de un calor de 60 grados, salen de carrera
afuera, al descubierto, en una temperatura de 20 a 30 grados
bajo cero, a revolcarse en la nieve),

Es precisamente en aquel momento, que la granada nos ex-
plota junto con un grito ronco, sin siquiera darnos tiempo para
tirarnos al suelo, Explota a unos veinte pasos de nosotros, nos
envuelve en una tromba de astillas de hielo, de terrones de nieve
y de tierra helada. El capitin Leppo, que estd junto a mf, es gol-
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peado en el brazo por uno de estos duros terrones helados. Yo
me siento un tremendo golpe en el costado, que me quita el res-
piro. Una astilla, de hielo por fortuna, no de acero. { Nada malo?
No, nada malo, Nos ponemos a refr, y también los dos soldados
desnudos, sentados sobre la nieve, rien alegremente. Estan des-
nudog como gusanog, y bafiados de sudor. Es precisamente el
caso, me parece, de sudar frio,
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XXTIIY
LA BANDERA ROJA DEL “AURORA”

Frente a Kronstadt, abri),

He ahi, frente 2 mi, Kronstadt, 1a Isla de Kronstadt, refugio y
prisién de la flota soviética del Baltico. De la ribera de Terijokj
1a Isla de Kronstadt, se perfila plateada, gris y azul, como la si_
lueta de una nave, sobre la superficie helada del Golfo de Finlan,
dia. La mafiana clara, inundada de una luz extraordinariamentg
limpida y leve. Ya los dias se alargan. Es el primer timido avisg
de la primavera: pero el frio resiste, el termémetro, estaba ma,
fiana, cuando partimos del frente de Alexadrowka, marcaba 3y
grados bajo cero. (Y en Italia la hierba estd ya verde, los arba_
les han florecido ya).

De las trincheras de Alexandrowka y de Bielostov, hasta Te,
rijoki, no hay mas que unos pocos kilémetros. Pero los aspectog
de la guerra (los tantos aspectos de este sitio de Leningrado)
cambian tanto, en este breve trecho, que me parece haber re.
corrido una distancia de un centenar de kilémetros. El frentg
de Terijoki, frente a Kronstadt, es sin duda el mas singular, g
més pintoresco, de todos los frentes que he tenido ocasién de vi.
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sitar en esta extrafla guerra. Prescindiendo de su caréicter politi-
co, de su grandisima importancia politica (Kronstadt, como el
lector sabe ya, no es més que un sector del frente de Leningra-
do, pero, desde el punto de vista politico, es el corazén, es la
acripolis, dirfa, de la ciudadela roja de Leningrado), el frente de
Kronstadt, es sin duda, el mas interesante y en cierto sentido el
més dificil militarmente, de todo el inmenso desplazamiento que
de Murmansk a Sebastopol. Porque impone no ya una solucién
més © menos nueva de viejos problemas, como el caso de los
otros sectores del frente oriental, sino soluciones nuevas de pro-
blemas absolutamente nuevos, que nunca, antes de hoy, se ha-
bian ofrecido a log estudiosos del arte de 1a guerra.

El frente de Terijoki sigue 14 ribera del mar, una ribera ba-
ja, de altura més bien regular. Las trincheras finlandesas corren
a lo largo de la ribera, y alla, enfrente, a un centenar de metros
de los cailones de las ametralladoras, se extienden sobre la he-
lada superficie marina, los obstdculos de las alambradas, inte-
rrumpidos de vez en cuando por pasos abiertos para el transito
de las patrullas. A lo largo de la ribera, inmediatamente atris
de las trincheras, pasa la carretera: una larga carretera flap-
queada de casas y villas de madera, serenas y gentiles en Ia fla-
queza desnuda y delicada del paisaje de nieve y de florestas, Los
abedules, los abetos, los pinos érticos, bajan hasta el mar, ach
espesos, alld mis raros, acd densos y salvajes como el corazén de
las selyas carelianas, y all4 esparcidos a formar casi un parque
d2 ciadad, con danquitas de miadera y £1oscos pars & mdsiea, y
callejuelas tortuosas entre los troncos revestidos de musgo.

En tiempo de los Zares, Terijoki era uno de los mis amenos
e interesantes lugares para vacacionar de todo el Golfo de Fin-
landia, era la playa sefiorial de la capital. Pero no se piense que
una playa mundana de lujo: més bien una tranquila y dulce aldea
regada entre los bosques, a Ia ribera de un mar pélido y tibio
como un lago.
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Era el tiempo (jOh! una edad ya olvidada en la memoria, un
- éleo borroso colgado al muro blanco de la memoria), era el tiem-
po feliz en el cual las familias de la buena sociedad -de Petesbur-
go venian a Terijoki a pasar los calurosos meses de verano, a la
sombra oloro¥a de los abedules: y en la noche, en el candor dif-
fano de las “noches blancas”, scbre las barandas de madera de
1a8 columnas talladas, pintadas de tonos verdes, rojos, azules, la
familia se sentaba en torno a los vasos de cidi. Aquel dulce pla-
ticar femenino de los antiguos rusos, aquel hablar y hablar, y
regresar al mismo argumento y del lado més dificil; aquel dis-
cutir de cosas que no existen, o existen apenas, o aquella gracia
del repetirse y del platicar sin descanso, y aguella nobleza en ol-
vidar, ain razonando, las cosas, las personas, Ia hora y los lu-
gares, Y se percibian remotos, all4 abajo, volar en el cindido
aire nocturno, las sefiales luminosas, verdes, rojas, amarillag, de
las naves de guerra ancladas frente a Kronstadt.

Hoy, aquel tiempo feliz ha pasado para siempre: los caminos
de Terijoki estin llenos de soldados, los cafiones relucen aguf y
alli entre los Arboles, ¥y tras e} montén de tizones de la iglesia,
destruida por el incendio, los muertos finlandeses duermen sere-
nos bajo la desnuda cruz luterana. Grupos de ametralladoristas
estan sentados sobre las cajas de municiones, a lo largoe del mar-
gen de la carretera, en torno a los tripies de las ametralladoras.
Pasan trineos tirados por bellos caballos fineses de largas y mér-
bidas crineras rubias de 1ds ojos tiernamente femenixos.

Este aspecto de paz, de sereno reposc, en primera iinea, en
una aldea batida por la gruesa artilleria naval soviética de lairgo
alcance, en la orilla de un mar cubierto de una reluciente capa
de hielo, es cuanto més extrafio, cuanto més dulce, que se haya
ofrecido hasta ahora a mis ojos, en esta dura guerra. Seri se-
guramente, en la fria y clara mafiana, este ténue presagio de pri-
mavera, que aparece ya on el diverso color de la luz, en el frio
ya menos cortante, en el reflejo de la nieve y el hielo, ya menos
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blanco, ya menos azul: serd seguramente este olor de lefia que-
mada, (oclor de pino, olor de abedul, olor de aquellas ramas ver-
des que sirven en las sauna para la flagelaeién de los baiiados),
serd este olor de calor de humo, no sé: pero la guerra no me
estd presente, hoy, como una realidad viva y cruiel, sino como
un recuerdo, comeo un paisaje que ya vuelvo a encontrar en el
fondo antiguo de mi conciencia.

Y he aquf esta paz, este sereno reposo, (quiero decir este re-
cuerdo, este paisaje), son rotos de improviso por la dura voz del
cafién. Es el 381 de una nave de Kronstadt. Una voz enorme, una
voz lenta, larga, paciente, que se encorva como un arco iris entre
Kronstadt y Terijoki. El proyectil del 381 explota en el bosque, -
alla atras: el aire se despedaza en mil fragmentos de vidrio, las
ondas de la explosién pasan a través del paisaje, que oscila co-
mo un escenario de tela movido por el viento, “‘Comienzan nue-
vamente”, dice sonriendo el teniente Svardstrom. .

Desde hace algunos dias, hay algo de nuevo en Kronstadt.
Las baterias pesadas alemanas, emplazadas sobre 1a orilla opues-
ta del golfo, martiilan sin {regua a las columnas soviéticas que
van y vienen sobre la superficie helada del mar, entre Leningra-
do y la Isla de Kronstadt. Es un movimiento extrafio, un andar
¥ venir ordenado, metédico, a hora fija, como si casi se tratara
de ejercitaciones. ;Qué disblos llevan a Kronstadt los rusos?
LY qué diablos se llevan? La observacifn aérea, sobre este punto,
es explicita: son columnas de camibnes de infanteria, que en
ciertas horas del diz y de la noche hacen ininterrumpidamente
la ronda entre Leningrado y Kronstadt. (Las noches comienzan
a ser cortas y siempre més claras). La hipétesis, propuesta al
principio, de que los Comandos soviéticos, ante la inminencia
de la primavera se preocupaban de reforzar la defensa de la base
naval, enviando a la isla viveres y municiones, no puede ser exac-
ta. Los viveres ¥ las municiones faltan gravemente también en
la antigua eppital. Los primeros en necesitarla son los defenso-
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res de Leningrado. (Pero el sitio de Kronstadt durari ciertamen-
‘te més que el de Leningrado: y no es presumible que 1a base na-
val se prive de sus reservas precisamente al inicio de la prima-
vera). ;Se tratard quizds de refuerzo de hombres? Ni siquiera
esta segunda hipftesis puede ser exacta. Kronstadt no necesita
hombres. Tiene muchas tropas, y la cuenta es hecha ripidamen-
te: todas las dotaciones de la flota del Baltico, mas todos los
grupos de artilleria de las baterias costeras diseminadas a lo lar-
go del perimetro de la isls, mis los grupos dei genio naval, mas
las guarnicicnes de los islotes artificiales de cemento y acero,
de los cuales &l mayor se llama Totleben, esparcidos alrededor de
Ia isla de Kronstadt, mia las masas obreras, varias decenas de
millares, del arsenal.

La hipétesis. que, por varias noticias concordantes, parece ser
1a verdadera, es aquella que toma en cuenta del particular ca-
racter politico de Kronstadt. Como he afirmado varios veces
{desde el Gltimo afio, hasta los primeros dias de esta guerra con-
tra la U.R.8.8., aquel politico, es un criterio del cual no se puede
distraer, sin peligro de graves errores, en el juicio de la Rusia
soviética, su animo, su capacidad de resistencia, sus posibilida-
des de reacclén, su fanatica voluntad. Especialmente al juzgar los
elementos principales de la defensa de Leningrado. (Me perdone
el lector si todavia una vez, como sucederi frecuentemente en
seguida, le repito que la clave de la situacién politica de la U.R.
S.S., es Leningrado, cindadela del extremismo y de la intransi-
gencia comunista, Quien fenga presente este concepto, podrd
comprender muchas cosas y muchos hechos, de los cuzles des-
conocerfa, de otra manera, la importancia de su significado).

La hipbtesis, que por lo tanto parece ser la méis justa, es que
los rusos hacfan afluir a Leningrado gran parte de los hombres
de la flota del Baltico, para constituir nuevas brigadas de asalto,
destinadas a reforzar las tropas de primera linea, y al mismo
tiempo a apoyar la accién de control y de intransigencia revolu-
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cionarias de los Comandos politicos, en ¢l seno de las masas obre-
ras y en su confronte con los Comandos militares. Gran parte
de esos hombres, ya inutilizables, desde el punto de vista estric-
tamente naval, dada la imposibilidad,. para la flota, hoy prisio-
pera del hielo y mafiana, cuando venga el deshielo, prisionera de
los campos de minas que cubren el Golfo de Finlandia), de salir
a ofrecer batalla, y dado por eso, el necesario caricter de la de-
fensa de Kronstadt que es méas el de una fortaleza maritima que
el de una flota.

El movimiento de las columnas de camiones y de infanteria,
que desde hace tres o cuatro dias hacen Iz ronda entre Leningra-

‘do ¥ Kronstadt, no seria otra, por lo tanto, que una maniobra

soviética para engafiar al enemigo sobre la verdadera direccidn
de aquel movimiento en “sentido Gnico”, esto es, para enmasca-
rar el afluir a Leningrado de parte de los hombres de la flota
del Béltico, Es siempre el caricter politico de Kronstadt, su fun-
cién, y por lo tanto su destinoe de “acrépolis” de la capital de la
revolucién de octubre, aquello que en dltimo analisis, decide la
conducta de 15 guerra en la defensa de Leningrado, del empleo
tactico de Ias tropas y de las brigadas de asalto de obreros ¥y ma-
rinos. No pasari mucho tiempo, que la funcién politica de los
hombres de Kronstadt y de los obreros de Leningrado, aparece-
ra en toda su capacidad decisiva, hasta en confronte con Moscl.

Es oportuno, en tanto, observar de cerca Kronstadt, tratar
de coger, de esta posicién avanzade, los diversos elementos de
este formidable sitio en toda su variedad y singularidad. Del lu-
gar donde me encuentro {es ia parte més alta de una de aqueilas
torres de vigias cruzadas, de unos metros de altura, que los rusos
construyen aqui y alld, para cuidar los caminos y los bosques, en
las delicadas zonas de frontera y en las cercanias de las ciuda-
des), el ojo abraza el inmenso panorama de las dos riveras del
Golfo. Un sol claro ilumina oblicuamente (el sol no estd jamés
directo en estos climas) la exterminada distancia de mar hela-
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do, que manda un resplandor azul, como si fuese iluminado no de
lo alto, sino del fondo. Lejano, en la opuesta orilla del golHfo, hacia
la cabeza de puente de Oranienbaum, gue los rusos defienden con
increible fiereza contra la pinza alemana, surgen los brillos de
log incendios, sobre el fonde de una nube negrisima, de contornos
duros y precisos. También Leningrade arde, alld abajo, a mi iz-
quierda. La artilleria alemana pesada, dispara sin deseanso so-
bre la zcna industrial del barric Uritskij, donde estan las fabri-
cas de acero de Putilow. _

Alla, en medio al golfo, Kronstadt me parece envuelio en
una leve bruma opaca, parecida a la niebla vaporosa de una “no-
ehe blanca”. Se descubren desde aqui, limpisimas, las lAmparas
de sefiales, rojas, amarillas, verdes, azules, de las naves y de los
islotes artificiales que hacen corona a la isla de Kronstadt, Es

una aparici6n irreal, aquel encenderse y aquel apagarse de fatuos

fuego a medio aire, en los vapores plateados de 1a leve bruma
matutina. Aquellos fuegos volantes parecen alas de mariposas
que se encienden atravesando un rayo de sol y riapidamente se
apagan, para volverse a prender més lejos, en otro rayo de sol.
Es como una lKmpida noche de verano, aquellos vapores, una
Hmpida noche de plenilunio, iluminada por los delicados resplan-
" dores de las Juciérnagas. Dos altas columnas de humo gris, pare-
cidas a dos inmensos érboles, se elevan de las dos extremidades
de 1a Isla de Kronstadt, De cuando en cuando, un rayo rosastro
rompe la costra de hielo enfre tierra firme y la punta oriental
de 1a isla. Son las baterias pesadas alemanas que baten e] tran-
gito de las columnas entre Kronstadt y Leningrado.

El capitin Leppo me da unos bindculos. Y he ahi, a través
del azul reverbero del mar helado, la selva de chimeneas y torres
de acero de las naves, ancladas en el puerto de Kronstadt, que se
me aparecen nitidamente. Es un espectdculo impresionante, aque-
lia flota entera, la més potente de la U.R.8.S,, aprisionada en el
hielo, como en una colada de cemento. No se puede mover, no
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puede combatir. “Ha, perdido las piernas”, dicen los soldados fin-
iandeses, Una flota entera amurallada viva. Sobre una alta torre
algo obscuro se mueve. - ’

"; Qué cosa es?” pregunto al capitin Leppo, “una bandera?”,

‘7,2 radio de Mosci ha anunciado que es la bandera del f_a—
moso crucero Aurcra”, me dice el capitén Leppo, “izada sobre
1a torre del Almirantazgo de Kronstadt™.

No et una bandera de marina, es una bandera roja. Aquella
que los marinos del Aurora, en octubre de 1917, izaron sob're.la
casa real de los Zares. (El color rojo de la bandera no se distin-
que desde aqui. Es algo obscuro, algo fanebre). Es oportun? re-
cordar, en este momento, para quien desee comprender la situa-
cién politica del extremismo comunista de Leningrado y de
Kronstadt, en confronte a Mosci, que a cierto punto, en las ho-
ras decisivas de octubre de 1917, la bandera roja del Auraora ha
cauxado miedo hasta al propio Lenin.
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XXI1v
PRISION DE NAVES

Frente a Kronstadt, abril.

Una extrafia batalla aquella que se combate desde hace va-
rios meses alrededor de la Isla de Kronstadt. Una batalla singu-
larisima, entre la flota amurallada viva en el bloque de cemento
del mar helado, imposibilitada a moverse, a maniobrar, y los
aguerridos ejércitos terrestres, que la asedian ‘por todas partes.
Una batalla naval, dirfa, que se combate sobre tierra firme.

Porque eso que constituye la singularidad de esta situacién
paradéjica, es el hecho que la flota soviética del Baltico no esta
separada de sus adversariostpor la azul extensién de las olas ma-
rinas, sino de un inmenso pavimento de marmol, liso v helade,
sobre el cual las infanterias finlandesas, provistas de esquies, se
aventuran a} abordaje ~por decir asf~ de los acorazados rusos.

Imaginese una flota inmévil, paralizada, estrechada por el
hielo que la sofoca de cada lado. Imaginese un asalto de esquiado-
Tes a estas naves prisionerss, y tendrin una idea bastante clara
(si bien lejanisima de la realidad, que es mucho mas trigiea, mas
paradbjica) de esta batalla de hombres contra acorazados, de

216~

esta lucha de infanteria, armada de fusiles y de bombas de ma-
no, contra los gruesos calibres de la artilleria naval. En las no-
ches de luna, aclaradas por ei reflejo azul del hielo, (el hielo tie-
ne una luminosidad suya propia, una luz didfana que surge del
fondo de los abismos marines) las patrullas de esquiadores salen
de entre los pasos abiertos en las alambradas y se aventuran en
alta mar.

He asistido, la otra noche, a la salida de una de estas colum-
nas de ataque (a decir verdad, el término “‘columna” es impropio,
porgue apenas salen de las alambradas los grupos se abren en
abanico, se dividen en grupos de dos o tres esquiadores cada
uno, que se esparcen entre la ininterminable distancia de Ias olas
petrificadas). Nada es mas impresionante y mas conmovedor,
que estas salidas de esquiadores hacia el mar abierto. El mas
profundo silencio reinaba a lo largo del labio helado del mar. La
partida de aquellas patrullas, que zarpaban contra una de las ba-
ses navales més fuertes del mundo, me recordaba extrahamente
aquella partida de una fiotilla de botes pesqueros de un puerto
de pescadores, Las mujeres, los viejos, los muchachos, saludan
en silencio desde el muelle, agitando las manos, a las barcas que
bajo el impulso de los remos, se separan de la rivera. Y las velas
se abren, respiran el viento, mientras las barcas se alejan res-
balando sobre la superficie del mar,

Era exaciamente como una partida de velas: en e! aire hela-
do, oloroso de hielo y abedul, (aquel olor frio y descarmado del
hielo, tibio, ¥ profundo del abedul), yo advertia el toque de las
algas, del agua marina, de las escamas de los peces.

Despuéz de una hora més o menos, oimos los primeros lejanes-

_ disparos de fusiles. Llegaban de un horizonte, obscuro, pero

transparente, Cohetes verdes y rojos se alzaban de la intermina-
ble distancia de hielo, como chorros de fuentecillas. Las patrulias
finlandesas habian hecho contacto con las patrulias rusas. Las
cuales no estin compuestas, —como en €] frénte de la Carelia
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oriental, o en el de aunus, entre el Lago Ladoga y el Onega— de
esquiadores siberianos, sino de marinos de la flota del Baltico.
iExtrafiezas de esta guerra! De los acorazados prisioneros entre
el hielo, los marinos bajan provistos de esqufes, a combatir sobre
el mar. Se acercan algunas veces hasta la ribera finlandesa, has-
ta frente a Terijoki. Luchas furiosas se encienden de cuando en
cuando airededor de la Isla de Hogland, al occidente de Krons-
tadt, que los finlandeses han arrancado en estos dias a los mari-
neros soviéticos, Es una guerra de ardides: una lucha, repito, de
hombres contra acorazados, de esquiadores armados de fusiles
contra las torres de acero de los 381.

Los esquiadores fineses vuelan sobre el hielo, escondiéndose
tras los pequefios trineos, de las ametralladoras pesadas y de las
cajas de municiones, Es sobre estos pequefios trineos donde los
heridos y los muertos son transportados hacia atrés, hacia las
lineas. (Una cosa tienen en comin los marineros soviéticos y los
sissit fineses: no abandonan a sus muertos. La gente de mar
—~también los esquiadores finlandeses son en gran parte gente
de mar, pescadores del Golfo de Finlandia y del Golfo de Botnia—
es celosa de sus propios muertos. Sabe que ¢l mar es goloso: se
come a los muertos, los devora. Hay un cante popular de los pes-
cadores fineses de la costa de Turku, én el cual el mar, aprisiona-
do bajo la capa de hielo, grita e impreca, golpeando con la cabeza
en el duro, transparente. techo azul, mientras un grupo de pes-
cadores camina sobre la suparficie helada ]levando en las espal-
das a un compaiiero muerto).

No se necesita creer, todavia, que el sitio de Kmnstadt se
agote en estos episodios de la guerra de patrullas. La lucha en
torno a Kronstadt, no es més que uno de los tantos episodios del
gitio de Leningrado: de los otros aspectos de este formidable si-
tio hablaré cuando me vaya al frente de Ladoga y el de Aunus,
a espaldas de Leningrado. Es un cerco inmenso, €l que estrecha
la capital de la revolucién comunista. Y para recorrerlo todo, pa-
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ra poder conocerlo en cada uno de sus elementos, en cada unc
de sus detalles, es necesario detenerse en eada sector, en cada
puesto avanzado, a distancias de centenares y centenares de ki-
l16metros. Porque no es posible, por ejemplo, dirigirse del Istmo
de Carelia, donde me encuentro ahora, al Istmo de Aunus a tra-
vés del Ladoga: es necesario regresar hasta Helsinki, y volver
a salir hacia el norte en el interior de Finlandia, bajar después
hacia el sureste, para un recorrido completo de un millar de ki-
lémetros, Y esto baste, por ahora, para dar una idea de la difi-
cultad que presenta un sitio en tan gran escala, alrededor de una
ciudad enorme, a través de un territorio que ha quedado imposi-
bie por el hielo de invierno, de los Iagos y de los charcos en Ia
buena estacién.

Muchas veces he tratado ya de dibujar el andar del frente
del sitio, la configuracién de este inmenso campo atrincherado.
Es una especie de vagtisimo cuadrilétero, que del Istmo de Au-
nus, entre el Ladoga y el Onega, se impulsa hasta el Istmo de Ca-
relia, y de Schliisselburg hasta Peterhof. El conjunto defensivo
de Leningrado es cuanto més formidable se pueda imaginar: es
un sistema de fortificaciones de campafia y de fortificaciones
permanentes —de las cuales algunas son de tiempos de Pedro
el Grande— completado y reforzado con potentes obras de inge-
nieria militar, con una doble lfnea de bunker de cemento y de
cipulas de acero, con todos los modernos adelantos v los ultimos
descubrimientos de la técnica de lascfortificaciones, segiin un di-
seflo que se podria llamar en cierto modo, de Vauban, en cuanto
a la topografia, y segiin la experiencia de Madrid, en cuanto al
arte (en el cual los _omunistas son destacados), de transformar
en fortaleza una cindad moderna. Experiencia aquella de Madrid,
que en materia de sitios es ain hoy de actualidad. (Un pérrafo
aparte amerita el hecho indiscutible que los comunistas han mos-
trado, en la guerra civil espafiola, ¥ en el curso de la misma cam-
paiia de Rusia, de poseer el més alto grado de la técnica en la
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defensa de una ciudad, aunque sea contra un ejército moderno
¥ potentemente armado y acorazado: y serfa un parrafo intere-
santisimo, porque una razén debe haber en este hecho: y no debe
ger solamente una razén militar).

El sistema defensivo de Leningrado no seria completo sin
Kronstadt. La base naval de Kronstadt es, en su conjunto, aque-
la misma que Pedro el Grande disefié con la ayuda de los inge-
nieros militares franceses, sobre el modelo de las grandes bases
navales de Francia, y de 1as inglesas que é! mismo habfa visitado
en su. famoso viaje a Inglaterra. Pero la novedad téenica de la
plaza fuerte de Kronstadt, ya formidable por naturaleza, la cons-
tituyen dos isias, ia Totleben y [a Krasnoarmieski, y fos siete
islotes artificiales de cemento y acero, que hacen corona alre-
dedor de la Isla de Kronstadt, Estos siete escollos artificiales,
surgen del fondo del mar como excelsas torres, como sutiles picos
colomitas sacando del agua solamente la frente, parecidas, de
lejos, a tortugas marinas. Esta imagen es traida a la mente, no
s6lo por su aspecto, que es exacto al de las tortugas, sino del
hecho que la Isla de Kronstadt tiene la forma de una enorme ca-
beza de tortuga marina, a la cual hacen corona la Totleben, la
Krasnoarmieski y las otras Dequefias siete tortugas de cemento.
Todo el sistema defensive de Leningrado se puede representar
como una inmensa tortuga ftendida sobre el Golfo de Finlandia.
Kronstadt es 12 cabeza de esta tortuga, una cabeza apenas sa-
liente del agua, ¥y unida alesto del cuerpo por un largo cuello,
formado por el canal que permite a las naves de la flota llegar al
puerto de Leningrado, atin durante la baja marea.

* Plana y gris, en medio a la corona de sus arrecifes fortifica-
dos, la Isla de Kronstadt me parece, en fonde a la mira teleseé-
pica, como una masa lisa, sin cortes, sin cavidades, sin obstruc-
ciones para el ojo: pero poco a poco se me vienen revelando las
manchas amarillas de sus fortificaciones, los espacios blancos de
los dos campos de aviacibn, situados en los dos extremos de la
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isla, el bloque obscuro de la ciudad, encerrada dentro del anillo
de acero de las obras fortificadas, antiguas y modernas. La ci-
pula verde de la catedral, los techos de lamina de los almacenes
militares y de los hangares, las inmensas paredes de vidrio de
los arsenales, las torres acorazadas de los gruesos bunker ente-
rrados a lo largo del perimetro de la isla, los tanques de nafta,
brillando de cuande en cuando al sol. El alto trapecio de acero de
la estacién de radiv, disefia una sutil telarafia en el cielo palidi-
simo. Y ahi, més all4 de una larga linea de techos bajos, las na-
ves prisioneras, lag naves de la flota del Baltico, 1a méis poten-
te de la U.R.S.S.

Una flota entera, compuesta de 70 unidades, entre grandes
v pequefias, y de cerca de 60 sumergibles, reunida en tan breve
espacio, pareceria i primera vista, ofrecer un fécil blanco a los
bombardeos en picada y al fuego de los grandes calibres empla-
zados a la ribera del Golfo de Finlandia. Y ain asi, 1a experien-
cia del Gltimo otofip, junto con la experiencia de este invierno,
ha demostrado precisamente que el hecho de estar reunida en un
estrecho espacio, puede constituir para una flota, su mejor de-
fensa. Es una experiencia peligrosa, a la cual el Almirantazgo
soviético no ha podido sustraerse. Pero si se piensa en aquello
que es la flota de Kronstadt: una inmensa fortaleza de acero, un
conjunto formidable de torres blindadas y de puentes acoraza-
dos, llenos de artilleria y de ametralladoras contraéreas. Se cal-
culan en millares y millares las bo€as de fuego dirigidas hacia
el cielo por las unijdades de flota, por las fortificacion:s de la
isla, de la de Totlehen, de Krasnoarmieski y de los siet:: eicollos
de cemento.

Los aparatos aéreos no pueden afrontar, sin exponerse a un -
seguro peligro mortal, una eoncentracién de fuego tan formida-
ble. Se agrega el hecho que la ofensiva invernal soviética, atin
revelindose estratégicamente ineficaz, ha obligado todavia al
Comando germano g retroceder el emplazamiento de la artilleria
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pesada, disturbando asi el tiro de los gruesos calibres contra la
plaza fuerte de Kronstadt.

Pero cuanto mi tarea me obliga a no desculdar el factor pu-
ramente militar de la situacién, no quisiera todavia que los as-
pectos militares del sitio de Leningrado hicieran perder de vista
al lector, la importancia extraordinaria de este sitio, desde I pun-
to de vista politico y social. Porque en esto consiste cada proble-
ma ruso actual: en un problema pohtmo ¥ social, mds bien que
militar, Diré, inclusiye, que el problema militar del sitio de Le.
ningrado, no es mis que un aspecto del problema politico y social,

Este particular detalle de la lucha, que degde hace varios me-
ses se combate en torno a la capital de Ia revolucién de octubre,
no elude a los soldados finlandeses, que som, sin duda alguna,
los més adelantados socialmente en toda Europa y los més pro-
picios a coger los elementos sociales en los aspectos més varia-
dos del problema, Cada vez que yo me entretengo con uno de
ellos, me admira la sensibilidad, Ia delicadeza de este pueblo fi-

nés, su perfecto sentido de justicia: y mas ain, el sentido del -

todo cristiano, de las comparaciones sociales, del pecado aungue
como hecho social, No ha estado alin en medio a la luz de ningg-
no, —que yo sepa— que sobre el frente de Leningrado choquen
dos mentalidades, entre las intransigentes y mas extremas de
Europa: si Leningrado es la rocafuerte de Ia intransigencia le-
ninista, del extremismo comunista, Finlandia es, en cierto sen-
tido, la rocafuerte de aquel*iuteranismo que es sentido més co-
mo hecho de conciencia, que como hecho histérico, esto es, mas
como hecho intime que como hecho externo, que pone por es0,
los problemas sociales, a la base de la propia concepcién de ]a
vida.

Me he entretenido también esta mafiana, con uno de estos sol-
dados fineses, de retorno de una accién de patrulla. Estaba tran-
quilo. Sonreia. De la ribera de Terijoki a Totleben, no hay mas
que siete kilémetros: una bagatela para estos infatigables es-
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quiadores, capaces de recorrer un centenar de kilémetros en vein- .
ticuatro horas. Estabamos sentados en una Lottala, un puesto
de restaurant de la “Lotta-Svard”, entre los firboles de un bos-
que exactamente a la entrada de Terijoki, La Lottala estaba lle-
na de soldados que se sentaban en silencio en torno a las mesas,
frente a los vasos Henos de una bebida rojiza, una especie de
ponche caliente, de agradable sabor. Las Lotta, en su uniforme
gris, giraban entre las mesas dejando vasijas y vasos. Un solda-
do, junto a nosotros, se estaba cosiendo un jirén en la manga
de ia guerrera. Muchos escribian, muchos otros leian. Después,
eniré un artillero con una filarménica, y se puso a tocar una
cancién popular, algo como un lamento amoroso, de una tristeza
solitaria y viril, Los soldados poco a poco unieron sus voces al
canto ‘del instrumento: era un coro sumiso, y aquellas voces ba-
jas, casi respetuosas de la quietud de la hora y del lugar, hacian
més dulce y bonita aquella triste mdsica. De vez en cuando, los
vidrios de las ventanas tintilaban. Eran los gruesos calibres de
Ia artilleria naval de Kronstadt, las granadas explotaban a poca
distancia de la aldea, en el fondo del bosque, El acre humo de
las explosiones entraba como tapén en Ia estancia, cada vez que
la puerta se abria. Era una escena simple y clara, un “interior”
lieno de serenidad y dulzura. Y estdbamos a veinte pasos de ia
primera linea, (basta atravesar la calle para encontrarse en les
parapefos de Ias frincheras), bajo el tiro de los grandes cafiones
de la flota del Béltico. o

El soldado me hablaba tranquilamente, sonriendo, en su in-
génuo aleman, mezclado de incomprensibles palabras finesas, Me

~ contaba que los islotes artificiales, vistos de cerca, parecen efec-

tivamente tortugas marinas: al més leve rumor alzan la cabeza
fuera de la costra de hielo, miran alrededor con sus cortantes
ojos de reflectores, arrazan la superficie helada con rabiosas ra-
fagas de ametralladora. Me decia que los marineros soviéticos
son valientes, pero “demasiado preocupados” del hecho téenico.
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(Queria decir emharazados de su misma especializacién técnica.
Agquel soldado finés, era un obrero, y su atencién era atraida por
los hechos de orden téemico, como el embarazo producide por la
propia especializacién en un obrerc obligado a un trabajo no su-
yo). Se mueven sobre el hielo, sobre aquella diseminada exten-
si6n de hielo como si aGn se encontrasen sobre el puente de un
acorazado. Parece que estén preocupados de no disturbar 13 ma-
niobra de las piezas, de las maquinarias y de las armas de a bor-
do. Estin demasiado allegados a la nave, para poder conducir
una guerra de patrullas sobre la superficie del mar, que es una
guerra libre, una guerra no s6lo de extremo movimiento, de ex-
trema libertad de maniobra, sino al mismo tiempo, de “equipos™.
(Queria decir, se entiende, equipos en el sentido obrero, no en
el sentido militar).

El soldado que me hablaba era un jovenzuelo de unos treinta
afios; trabajaba antes de la guerra en una fébrica de celulosa en
Himeenlinna, en el interior de Finlandia. (Yo observaba en sus
palabras, en sus gestos, en 1a expresién calmada y severa del ros-
tro, en aquella mirada suya honesta y derecha, la huella comin
de todos los fineses, sean de la clase que sean: la huella de una
clara tradicién de autogobierno, de organizacién social y de pro-
greso técnico). En sus palabras vibraba, en comparacién de los
trabajadores y soldados de la U.R.S.S.,, como una especie de
amarga, viril remembranza, Casi reprochaba a los adversarios de
proclamarse comunistas, de wencionar a Marx y a Lenin y alb
TNSTAO NEINDL TNOSLIAT Y2 TnhS avsonva mmmm\ﬁm e You ve-
neficios que el pueblo finés se ha asegurado con su propia orga-
nizacién social.

“Finlandia”, decia, “No es un pueblo de capitalistas: es un
pueblo de trabajadores”, Como siempre, como para cada obrero
finlandés, aquel problema era, para él, un problema de concien-
cia: de conciencia social, Y he escuchade por primera vez, ha-
blando con aquel soldado, en la Lottala de Terijoki, aquello que
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es ¢l fondo de esta guerra finlandesa contra la U.R.S.S.: 1a con-~
ciencia de combatir para defender no solamente el territorio na-
cional, sinc sus propias conguistas sociales, sus propias organi-
zaciones obreras, su propia dignidad y libertad de trabajadores.

Tras un rato, salimos a lo ahierto, nos pusimes a caminar a
lo largo de la ribera del mar. A algunos centenares de metros
fuera de las alambradas ha sucedido, la otra noche, un encuen-
tro de patrullas. Nos dirigimos hacia el lugar del encuentro, ca-
minando con precaucién enire los picos de madera que sefialan
log limites de los campos de minas, El hielo estaba cubierto de
armas, de gorras, de capas v guantes de pelo, de esquies rotes:
todo aquello que guedaba de una patrulla de una veintena de
marineros de Kronstadt, seguramente perdidos en la tormenta,
quizé ilusos de poder sorprender la vigilancia finesa. He recogi-
do la gorra de un marinero soviético, con dos tiras azules aiin
pendientes en la cola de la orilla posterior. La tira con el nom-
bre de Ia nave habia sido quitada, seguramente por el mismo ma-
rinero, antes de salir en patrulla. jQué cosa triste, aquelios mi-
seros restos sobre la superficia helada del mar! Como aquellos
restos del naufragio de una expedicién artica, que después de
afios v afios, el hielo escupe sobre la blanquicie polar: inespera-
dos, tragicos testimonios.

Mientras regresamos, comienza a nevar, E] paisaje se vela.
En el dulce reverbero de la nieve, los mis pequefios detalles, los
obietos, las rajadas del hielo, se mC revelan al ojo, como amplia-
e PR uh 'Rk, v Wi, PIRCHEON estiudinera. VEl wupdto
abandonado, el esqui despedazado, la caja de cerillos con la hoz
v el martillo en la etiqueta, la horma de una bota lapona, el coa-
gulo en las vendas negras de sangre, atnradas en las espinas de
las alambradas, y sobre la ribera, junt »i arma, el ametralla-
dorista qgue estd fumando tranqailo, cc¢.: los ojos entrecerrados,
la boca estrecha y arrugada). Sobre el ca:il - grupos de esquia-
dores, de sissit, se pasean juntos, se saludan sonriendo. La voz

—225—



de los gruesos calibres de las naves del Kronstadt se eleva opaca
a través del mar, el ritmo de 1as explosiones se hacen poco a po-
co mis frecuente, mas cercano, aqui o alli en el bosque alrededor
de Terijoki; y el aire tiembla, como si las bocas de los cafiones

de Kronstadt pronunciaran palabras secretas, misteriosas, lle-

nas de un timido, delicado, enorme pudor.
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XXV
LA SANGRE OBRERA

Bielostrov, abril.

De Terijoki habfa regresado tarde, en la noche, a Alexan-
drowka, y dormia en el korsu del Comando del sector, cuando el
ronco sonido de un violento bombardeo de gruesos calibres se ha
levantado de Lepingrado. Eran las dos de 1a madrugada, Me tiré
del camastro y sali a descubierto,

El tiempo habia vuelto a ser sereno. El presagio de la luna
doraba la inmensa extensién de los bosques de Carelia, el lucien-
te candor de la nieve. El cielo, sobxe los suburbios sud-occiden-
falas 4o Yo <dudad, ern do an brillax de tergo. Bl bembhardes 0
enfurecia sobre el barrio de Uritzkij, sobre 1a zong de la fundi-
cién Putilow, de los Talleres Kirov, de los Establecimientos Me-
taldrgicos 26 de Octubre, de los altos hornos Voroscilof, De las
trincheras de Alexandrowka, la ribera de Terijoki, que estd fren-
te a Kronstdat, allid abajo a nuestra derecha (no hay més que
pocos kilémetros, en linea recta, de aqui a Terijoki), no es visi-
ble, escondida como esté a la mirada, por el leve realce del terre-
no en el cual se apoya el poblado de Alexandrowka. Pero el cielo,
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aunque en direccién de Kronstdat, aparecia de un rojo cobre,
cortado por tiras verticales negras, ciertamente columnas de
hamo, '

La artilleria de largo alcance de la flota de Kronstadt (en el
formidable cerco se distinguian las voces de los gruesos calibres
de los dos mayores acorazados soviéticos, el Marat y el Revolu-
cién de octubre) respondia al fuego de los morteros alemanes con
un violento tiro de contrabateria, que de minuto en minuto se
hacfa més rabioso y cerrado. La cipula de la iglesia de Alexan-
drowka se recortaba, con contornos duros y precisos, contra aquel
 cielo de cobre reventado. Era un especticulo impresionante, de
una belleza salvaje, desnuda y violenta, en el que hacia extra-
fiisimo contraste el silencio profundo que reinaba en las trinche-
ras finlandesas. '

Los soldados se movian en torno a mi sin rumores, hablando
en voz baja entre ellos, Se oia solamente el leve murmullo de los
esquies sobre la nieve, el relinchar de los caballos de las baterias,
la nevada en el bosque, el seco crujido de las culatas de las pie-
zas, que los artilleros preparaban para la eventualidad de un fue-
go de detencidn, en caso de ataque enemigo. Pero también Ias
posiciones soviéticas, & pocos centenares de metros frente a nos-
otros, estaban sumergidas en el mas profundo silencio.

Ni una voz, ni un tiro de fusil. Ni siquiera aquel indistinto
rumorcille, aquel conjunto €z sonidos breves, metélicos (el cho-
e de la culaka de los fuslles e las gavetas, an log egendon de las
trincheras, en las cajas de municiones), que revelan la inquie-
tud, la espera incierta, ansiosa, los Gltimos preparativos. Sin du-
da, en aquel momento, también la infanteria soviética asomaba
al viso més alld del murillo posterior de las trincheras, volvién-
dose hacia la ciudad a mirar el espantoso espectaculo del bom-
bardeo. Nubes de chispas rejas se alzaban de cvando en cuando
de los barrios de Uritzkij, similares a inmensas parvadas de lu-
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ciérnagas, y altisimos arboles de humo surgian de improviso, ca-
yendo rdpidamente sobre ellos mismos como enormes geyser.

El bombardeo de una ciudad no es ni siquiera lejanamente
comparable, por sus espantosos efectos, a aquel de una linea de
trinchera, Por cuanto las casas sean hechas de materia muerta,
inerte, el bombardeo parece que las anima de una vida violenta,
parece que les infunde vitalidad formidable. El ruido de las ex-
plosiones, entre los muros de las casas y los palacios, entre los
bastidores de los edificios, en las calles y en las plazas desiertas,
resuena eomo un grito ronco, incesante, espantoso. Parece que
las casas mismas gritan de terror, temblando, torciéndose entre
las Nlamasg, sacudiéndose en el remolino de las explosiones, Entre
los dichos caracteristicos de Castruccio Castracane, sefior de
Lucea, recogidos por Maquiavelo en las ltimas paginas de su
“Yita de Castruccio”, hay una imigen, que Pirandello ha hecho
suya después. Es la imégen de las “casas que huirfan de sus pro-
pias puertas, si sintieran que venia el terremoto”. En mi mente
ain adormecida, el horror de aquel espectéculo, la imagen de las
casas y los talleres del barrio Uritzkij, que hufan aterrorizadas’
de sus propias puertas (las casas semidesnudas, con los cabellos
sueltos en las turbinas de humo y de chispas, los ojos desorbita-
dos, las manos estrechadas en torno a las sienes, las boeas abier-
tas, irrumpian gritando fuera de sus propias puertas, entre el
remolino de las explosiones, en los reflejos purpireos de log in-
cendios) se juntaba a la iméigen no enenos impresionante, de los
snldados saviéticos inmdviles en lag trincherss, ofl4 shain, frente
a nosotros, €l rostro volteado hacia la ciudad en agonfa.

Para nosotros que no estamos encerrados en la inmensa jaula
del sitio, para aquellos que asisten de lejos a la tragedia, como
nosotros, la agonia de Leningrado no puede ser otra cosa, ya, que
un terrible espectaculo, Un espectéculo y nada més. La tragedia
de esta ciudad es de tal manera enorme, de proporciones asi so-
brehumanas, que no es posible participar de otro modo, sino con

—~229—



los ojos. No hay sentimiento cristiano, ni piedad, ni compasi6n,
que sean tan grandes, tan profundas, de poder abrazar y compa-
decer una tragedia parecida. Ella es la naturaleza de ciertas es-
cenas de Esquilo y de Shakespeare: 1a mente del espectador esté
como sobreseida de tanta horrenda fuerza, como frente a un es-
pectéiculo no humano, fuera de la naturaleza y 1a humanidad, ex-
trafio a la misma historia de los cambios humanos.

Y es cosa extraordinaria ¢6mo }os comunistas puedan asjstir
a similar tragedia, y vivirla, como cosa humana, como hecho hu-
mano, como un elemento de su doctrina, de su légica, de su vida.
Porque de Ias declaraciones de todos los prisioneros, de todos los
desertores (comprendida una veintena de comunistas espatioles
refugiados en Rusia después de la caida de la Espafia roja, ¥y
-eapturados hace dias en este frente), resulta un hecho preciso,
indiscutible: que la tragedia de Leningrado no es, para la men-
talidad comunista, més que un episodio del todo natural y 1égico
-de la lucha de clases, al cual los protagonistas participan con
dura voluntad, sin siquiera una sombra de terror.

El ejemplar humano creado por el comunismo, siempre ha
suscitado en mi un gran interés. Aquello que més me ha ascm-
brado en Rusia, no han sido solamente las realizaciones sociales
y técnicas, los lineamientos exteriores de la sociedad colectiva,

_8ino sus elementos interiores, intimos, su ejemplar hombre, la
“mgquina hombre” creada por cerca de veinte afios de disciplina
marxista, de stakanovismo, de intransigencia leninista. Me ha
asombrado 1a viclencia moral de los comunistas, su abstraccién,
su indiferencia al dolor y a la muerte. (Me refiero, se entiende,

& los comunistas puros, a los verdaderos comunistas, no a aquella

innumerable clase de funcionarios del Partido y de las organiza-
ciones sindicales, de empleados del Estado y de los trusts indus-
triales y agricolas, que perpetian en Rusia, con nombre y ma-
neras nuevas, la debilidad, el egofsmo y los mezquinos compro-
misos de la antigua pequefia burguesia: que perpetiian, esto es,
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en una palabra, Ia caracteristica “oblomowtcina” de la pequefia
burguesia rusa).

“La misién de mi vida es combatir a Oblomow”, ha dejado
escrito Lenin, Oblomow es el protagonista de la famosa novela
de Gontciarow, que personifica la pereza, la indolencia, el fata-
lismo de la burguesia rusa, vale decir que todo esto, ha pasado
en proverbio a la sola palabra de “oblemowtcina”. Los comunis-
tas que defienden Leningrado, estin hechos de una tela muchi-
sima mds diversa de la que estén hechos los innumerables Oblo-
mow del Partido y del Estado. Son los extremistas, los faniticos,
los “duros”. No hay en KEuropa més que una idea aproximada de
aquello de 1o que es capaz el inexorable fanatismo de los comau-
nistas “duros”,

Los obreros y los marineros de las brigadas de asalto, se es-
tin desangrando desde hace algunos dias en furiosos asaltos
contra el frente del desplazamiento germano, de Schliisselburg a
Peterhof. El bombardec que cubre el cielo sobre la ciudad, no es
més que el fuego de intercomuniecacién alemana, detrfs de los
grupos obreros atacantes. La lucha es durisima, las pérdidas so-
viéticas espantosas. Las brigadas de asalto tratan de romper el
cerco del sitio, o esperan al menos distraer el dispositivo alemén,
de retardar la ofensiva primaveral. El gruesec de la infanteria
atacante esti constituido de unidades del ejército regular de la
Armada roja, pero el nervio de los grupos de asalto estd forma-
do de obreros y marineros. Es unms massacre de obreros especia-
lizados, de stakanowzi, de técnicos: la flor de las masas sovié-
ticas.

Cuando se consideran los esfuerzos ¢l estudio, los sacrificios,
lag fatigas, los afios y afios de seleccién técnica, que pasan, para
hacer de un simple campesino, de un trabajador manual, de un
jornalero, de un trabajador cualquiera, un obrero calificado, un
obrero especializado, un “técnico” en el sentido verdadero, en el
sentido moderno de la palabra, se horroriza el pensamiento de
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esta hecatombe de obreros, los mejores obreros de la UR.S.S. La
capital de la revolucidn, 1a “montafia” soviétics, 1a “Comun’ in-
ternacional, es Leningrado, no Moscd. Y es aqui, en Leningrado,
{m#s que en cualquier otro sector del inmenso frente ruso), don-
de 103 obreros combaten y mueren por la defensa de Ia revolucion.
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XXVI
UNA TUMBA EN LOS SUBURBIOS DE LENINGRADO

(Este capitulo, suprimido por la censura fascista, falta en laz
dos primeras ediciones}.

Frente a Kronstadt, Kuokkala, abril.

El aifio pasado, durante la campafia yugoeslava, he pasado la
Pascua entre los turcos de 1a isla de Ada Kalé, en medio del Da-
nubio, para asistir al forzamiento de las Puertas de Hierro. Las
tropas de asalto alemanas habfan atravesado el rio, ocupando por
sorpresa la ribera sérbica: y yo habig quedada en la isla, en es-
pera de una barca que me llevara a la orilla rumana. Era un do-
mingo tibio y claro. Me mezclaba entre aquellos buenos turcos,
en el olor grasoso de! rahat-lokim expuesto en las vitrinas de las
cien bodeguchas de antojillos y en el delicioso aroma de aquel
tabaco rubio, que en los paises orientales es llamado “Barba de
Sultén”. No habia nada de comer, en Ada kalé, en aquellos dias
de guerra: y me tuve que conformar con dos cajas de rahat-lo-
kim y de algunsa taza de café.
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Este afio he pasado una Pascua feliz en las trincheras de Te-
rijoki, de Kellomaki y de Kuokkala, sobre el frente de Kronstadt,
entre los soldados finlandeses.

Y por primera vez, desde que me encuentro sobre el frente
del sitio de Leningrado, el cielo esti purfsimo, sin una nube, sin
el més leve velo de niebla.

Habia pasado la noche en la villa ocupada por el Comando del
sector de Kellomiki, propiedad, antes de 1a revolucién, de uns
familia de Petesburgo. Una villa no ya construida de madera de
abedul y de pino Artico, como la mayor parte de las villas de ests
elegante playa de la capital zarista, sino de ladrillos y piedra. El
interior est arreglado con aquel divertente mal gusto, (lujoso,
bizarro, frivolo) propio de las casas rusas de ]a segunda mitad
del siglo pasado. Un gusto que no se ha transformado radical-
mente, como el italiano, el francés o el alemén, al principio del
novecientos, sino que ha quedado intacto, se ha detenido sobre
el umbral de nuestro siglo, apenas inclinindose a la gracia y a I,
coqueteria del joven estilo floral. Las paredes de imitacién de
mérmol, las columnas de estuco de los capiteles dorados, las
grandes, altisimas estufas de adobes blancos, de los bajorelieves
neoclisicos. (Minervag del casco de oro, aguilas de dos cabezas,
extrafios monogramas trenzados dentro de coronas nobiliarias,
escudos de esmailte verde y turquesa, angeles desnudos de aque-
Bos que yo llamo en ruso hezpartijnie, o sea “sin partido”) me
habian producido el méis dyplce suefio que yo habfa probado ja-
més desde los tGltimos dias de febrero hasta hoy.

. Estaba cansadfisimo, tras una fatigosa jornada en el frente

de Alexandrowka, donde habia acompaiiado a mi amigo el Con-
de de Fox#, ministro de Espafia en Helsinki, venido hasta acé
para hablar con un grupo de rojos espafioles hechos prisioneros
por loa finlandeses. Nos habfan preparado un lecho improvisa-
do, sobre el tapete verde de un inmenso billar, con las enormes
patas enroscadas como las cipulas de Vassili Blajenni en la Pla-
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za Roja de Mosch: extendido al lado del Ministro de Espafia, es-
taba pensando en aguellas Minervas, en aquellas aguilas, en
aquellos escudos, en aquellos capiteles dorados, y en la vida feliz
y trigica de la nobleza zarista.

La villa del Comando del sector de Kellomiki, estd distante
de las primeras lineas apenas doscientos metros: toda la noche
las ametrailadoras habian cantado el coro de las ranas de Aris-
téfanes; las patrullas soviéticas habian probado aqui y all4 inid-
tilmente, 1as lineas finlandesas; los cafiones de 1a Totleben ha-
bian batido a intervalos la carretera de Kuokkala; pero ni el cre-
pitar de las ametralladoras, ni las explosiones de los medios cali-
bres, habian logrado sacarnos del suefio, Como a las siete de la
mafiana, nos habia despertado el gozoso grito de “Hyviid Pas-
sifiisti! {Feliz Pascua!”, que los oficiales finlandeses del Coman-
do se cambiaban uno al otro. El Mayor L. (que todos llamaban
con el sobrenombre de Vippa), habia venido 2 darnos las felicita-
ciones, llevandonos dos grandes vasos llenos de cofiac, Y nos gi-
raba la cabeza cuando salimos, con el capitin Leppo y los tenien-
tes Svardstrém y Kurjensaari, para dirigirnos a Kuokkala a “dar
la buena Pascua al viejo Repin”. {El conde de Foxi es un poeta
de finisimo gusto moderno, un hombre de cultura: y sabia muy
bien aquello que yo querfa decir con eso de “dar la buena Pascya
al viejo Repin®). _

Asf, nos dirigimos a pie a lo largo del mar, caminando sobre
la orilla de las trincheras. Cerca dg, los korsut excavados en el
hielo, los scldados, con el torso desnudo, se rasuraban frente a
espejillos colgados de los troncos de los rboles, o apoyados sobre
la culata de un cafién anticarro, y a nuestro paso alzaban la cara
enjabonada, diciendo gentilmente “Hyvi#i Paisiaista!”. Bandas
de perros de pelo gris enredado, los perros de los sissit y de los
artilleros, corrian sobre el hielo a lo largo de las alambradas, la-
drando; ¥ ya de los camiones de las Lotallas salian columnas de
humo rubio, anunciando a los soldados que el té estaba listo. Era
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Pascua, una Pascua llena de sol, una jornada feliz. Y la felicidad
estaba en todos, el sol brillaba en la coraza de hielo que cubre el
mar, en los cartuchos de cobre de los proyectiles anticarro, en
los cafiones de las ametralladoras. Un remoto ronquido bajaba
del nitido cielo azul, los fuegos blancos de las antiaéreas sefiala-
ban Ia ruta de tres aparatos soviéticos de las alas color plata en
el destello del sol. Hasta el sentido del peligro, hasta el sentido
de 1a guerra se disolvia en la tibieza de aquel so] primaveral,

Después de una hora y media de camino, llegamos a Kuo-

kkala, la playa preferids de los artistas rusos de la generacién de
Turgheniew, de Ciakowski, de Cekov, de Andrejew. Me habian
dicho que en Kuokkala, en el parque de su casa de campo, esta
sepultado Repin, €l méis grande pintor ruso. El capitin leppo,
que conoci6 a Repin vivo, me habia prometido conducirme a “dar
1a buena Pascua’” al buen viejo Ilia Efimovic. De cuando en cuan-
do estd bien abrir una ventana en el muro compacto y liso de Ia
guerra y de ahf, mirar ¢l paisaje secreto que cada unc de nos-
otros lleva dentro de si, un mundo sereno y puro. Aiin &i la ven-
tana se abre sobre una tumba, se abre al mundo de los muertos.
En esta dura, inexorable guerra social, una hora con Repin, con
e gran viejo extendido en su tumba, bajo el fuego de los cafio-
nes de Kronstadt, me parece un deber no ya hacia Repin sola-
mente, sino hacia mi mismo,

A unos pasos de la ribera del mar, en medio de un gran par-
que lleno de negros érboles, de pinos color cobre y de blancos
abedules, surge la casa de campo de Repin: una construccién de
madera, de aquella extrafia arquitectura rusa de los primeros
afios ‘de este siglo, que anuncia ya los escenarios de Baski para
los ballets de Diagilew; una gran casa formada de cuerpos sa-
lientes y entrantes, de semicirculos y esquinas, de largas venta-
nas en forma de herradura de caballo, de terrazas excavadas en
el blogque del edificio, ¥y al sumo del techo, en lugar de la usual
cipula, una alta pirdmide de troncos de arbol, Una arquitectura
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“ortodoxa”, diria, en el sentido que los rusos dan a la palabrs
“pravaslavnaia”. Y es la casa de un espiritu raro y gallardo, la
casa de un artista; pero de un artista ruso Intimamente ligado
a su tiempo y al destino de sus generaciones, Sobre la fachada,
los bolcheviques, durante su breve ocupacién de Koakkala, en
1940-41 han incrustado una placa de madera, con este epigrafe
escrito a fuego: “En esta casa vivié Tlia Efimovic Repin, gran
pintor ruso, nacido en 1844, muerto en 1930”. .
Entramos. Y répidamente, desde ¢l vestfbulo, un extrafio pai-
saje nos acoge, explicando sus perspectivas intimas, las gracias
de sus “interiores”, caprichosos y gentiles, de sus cornisas de
madera tallada, alrededor de las ventanas y las puertas, de las
grandes estufas de adobes biancos. Del vestibulo pasamos a una
estancia iluminada por un largo ventanal, donde nos espera solem-
ne y triste, bajo un candil de latén de la campana de porcelana
despintada, una mesa de las patas enormes, esculpidas en forma
de garra de ledn. De'las. ventanas cuelgan aln las cortinas de
tela destefiida y rota, en el suelo yacen los restos polvorientos de
tapetes persas deshilachados y descolorides. En una esquina de
la estancia duerme una silla de patas redondas, de pies gentiles,
en forma de pies humanos, parecen piernas de mujer. (Es ex-
traodinaria la impresién que provocan en mi estos muebles bi-
zarros, ya tan cercanos a los muebles surrealistas de Salvador
Dali, a las esculturas de Giacometti, a las méquinas plésticas‘ de
Archipenko, a las mesas y a las sillas de las piernas de mujer,
a los respaldos escuipidos de jévenes senos, a los sofés parecidos
a chiquillos sentados, que habitan, —no digo amueblan— los in-
teriores de Hugo para el Orfeo de Cocteau, los paisajes de los
pintores surrealistas, las fotografias de Max Ernst. Aquello que
el surrealismo ha tomado del gusto de Europa fin de siécle de
los Gltimos afios de la Reina Vietoria, y de aquel de la edad pre-
ciosa y burguesa de Falliéres, de D'Anunzio, de Jean Lorrainm,
es una herencia que ni siguiera Salvador Dali puede refutar: y
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es de un sabor singularisimo volver & encontrar en la casa de
Repin, bajo el tiro de los cafiones de Kronstadt, en este suburbio
de Leningrado, los antepasados, los inmediatos antepasados de
los més mégicos y freudianos muebles surrealistas).

Elia Efimovie Repin, es sin duda, hasta boy, el mis grande
pintor ruso. En comparacién con la pintura de Occidente, 1a de
Repin asume més bien un valor de costumbre que de arte: pero
es por siempre, la pintura contemporinea de Tolstoi, de Dosto-
iweski, de Mussorgski, y de aquella edad posee el sentido seere-
to, el fondo de amarga ¥ cruel tristeza (hasta en sus tonos mas
parisinos, en sus acentos “goyescos” de segunda mano, en su
elegancia moderna). Recuerdo que en Moseii, y en Leningrado,
frente a sus cuadros, habia quedado sorprendido y casi entriste-
cido, de aquella absoluta confianza suya en la edad propia, en el
destino de su generacién, en el de su pueblo, Me parecia com-
prender, que en él, la tragedia rusa fuese ya “descontada” en
anticipo, Que é] hubiese ya resuelto, en su pintura, quizi con ex-
cesiva facilidad, los problemas mas complejos y mas dramaiticos
de su tiempo y del tiempo por venir. (Una especie de Keysserling
de la pinturs, para entendernos, o de Berdiaiew). S

Y puede ser que su grandeza, el acento més genuino de su
arte, consista precisamente en esta aparente facilidad moral sy-
ya. (Y también la revolucién comunista de octubre de 1917, y el
hundimiento del Imperio, ¥ la gran miseria del pueblo, fueron
también para él, como pars tantos otros, como para el mismo
Leonida Andrejew, una dolorosa Sorpresa, un imprevisto des.-
pertar: parecia que hasta entonces Repin no hubiese compren-
c.lido nada del destino de su generacién. Huye de Petesburgo,
viene a refugiarse en Kuokkala, en territorio finlandés, apenas
a dog o tres kilémetros de la nueva frontera rusa, donde dos me-
sSes antes habfa buscado refugio Lenin para huir de 1a policia de
Kerenski. No quiere regresar mas junto a su pueblo: ni sabia
separarsele. Ha muerto aqui, en su casa de madera: y ahora
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duerme a la sombra de los arboles de su parque, bajo el fuego
de las baterias soviéticas de Totleben).

Entramos en una gran sala, nos paramoes frente a un ali.:o
espejo polvoriento. Nada es mis impresmnantc_a que este espejo.
muerto, intacto en 1a gran sala fria. Sobre el cnsi':al, empaiiado y
corroido por los giios, hay pintadz_as, por la propia mano de’ Re-
pin, algunas flores delicadas y palidas, de tonos rosas, amarilios,
verdes, violetas. Aquellos espectros de flores (es natural que yo
piense en El Especiro de la Rosa), tienep, en aquella hora, en
aquellas circunstancias, un extraordinario poder de evocacifn

Agica,
ma,’g(;uién se ponga de lado al espejo (pex:o sentado un poco en
baje, sobre el largo divén sin respaldo y smprazos que esta ba-l-
jo el espejo, junio a la escalera), veré reflejada, de lado, en e
cristal empafiado, tras las pilidas, espectral?s sombras de las
flores, la imigen de la estancia, sus perspectivas rectangulares,
verad la lampara de pétrdleo colgada del techo, 1a gran es:tl.lfa. de
adobes de esmalte verde y azul, 1a mesa para los zakuskl inven-
tada y construida por Repin (una mesa mdc:nda, en medio dc_a la
cual esti fija una rueda que gira sobre s_i misma al més minimo
impulso de la mane) los muebles de capnchosas. vo_lutas florales,
1a tapiceria destefiida y rota, y mas alld .de los vidrios de las ven-
tanas, los arboles del parque, las amanllas manchas del sol en
el blancor diifano de la nieve, el palido cielo de papel azq]; del
fondo de la estancia, de una pared en Fenumbra}, veré surgir len-
tamente, como del polve azul de una noche antigua, la _«’aheza de
Esopo pintada por Velazquez que esti en el Museo rel Prado,
en Madrid. - .
Después subimos por una escalera de madera al p]S{T supen?r,
entramos en el estudio de Repin: en la luz cenital, limpida y fria,
que llueve de 1a vidriera del techo, me aparecen colgadas al __nfu—
ro dos mascaras flinebres de yeso; y en una reconozco la _mas-
cara mortuoria de Pedro el Grande, sus ojos bovinos, su bigote
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arrogante, sus gruesos labios, su vulgar nariz, su frente dura y
rebelde. La otra mascara no sé de quién sea: y seguramente me
equivocaria si dijera que es la de Gogol. Tras una maciza estufa
de adobes, empotrada entre el muro y la estufa misma, esti,
casi escondido, un busto de yeso. Y un retrato de mujer jéven,
de Pablo Trubeskoi. En las mangas resopladas, en la cabellera
recogida, en el gesto de la mano apoyada en la mejilla, en la for-
ma de la espalda, en la frente gentil apenas arrugada, estd toda
la gracia milanesa del primer Trubeskoi. Aquella migica presen-
cia femenina, en la casa desierta, en vilo al margen de la guerra
como sobre el pretil de la ventana, me conmueve extrafiamente.
(Una presencia secreta, una imagen de mujer de nombre miste-
rioso e impronunciable),

Quedo solo por alzunos minutos en el estudio del pintor.
En aquella luz tersa y helada, me decido a caminar a pasos lentos,
como si tuviese los ojos vendados. (La guerra toca con blancos
dedos los vidrios de la ventana, Es un golpe lejano, el eco de un
ruido remoto), Un orden sereno, una precisa armonia, vive atin
las desnudas paredes: es la imdgen que el espiritu de un gran
artista refleja en torno a si misma, huella indeleble en los obje-
tos, en el paraje de las cosas humanas. De cuando en cuando,
un sonido, una voz, un rumor, dan un acento vivo a este muerto
silencio.

Después de un poco, este extrafio silencio me turba, me opri-
me. Es un silencio en acecho, ecasi amenazador. Apoyo la frente
a una vidriera, y miro la ribera de Kronstadt, alta y blanca co-
mo los cliffs de Dover, la gran ctpula verde de la catedrzl, log
tanques de nafta, el humo que se eleva del arsenzl. La Totleben
estd ahi muy cercana, un poco a mi izquierda, con los costados
caidos, agujereados por las troneras de las casas armadas. De
vez en cuando, un siibido leve, cortante como una navaja de ra-
surar, corta los reflejos del sol en la marina coraza de hielo. El
ruido de las explosiones, en fondo al bosque, a Ia extremidad de
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uokkala, se repercute blandamente, como una ola, en los tron-
18 de los &rboles, Pasan sobre la carretera convoyes de trineos,
rupos de esquiadores, Un pedazo de estuco se cae de la cornisa
3 la estufa. Hace sobre el suelo de madera un ruido sordo. La
13a de Repin muere, pedazo a pedazo, poco a poco:

Salgo, casi huyendo, del estudio, y me asomo a la terraza don-
» Repin solfa dormir, es la recimara del pintor:; una terraza
sierta, circundada de columnitas de madera tallada. Repin, en
da su vida, en todos sus ochenta y seis aflos de exis-
neia, no ha dormido jamas en una estancia, También .cuan-
» viajaba a Paris, a Berlin, a Viene, sacaba su cama al bal-
m. En pleno invierno ruso, con treinta, cuarenta grados bajo
ro, Repin se extendia al descubierto, en su camastro, no una
ima propiamente dicho, sino una especie de divén sin cabece-
¢, Dormia, se puede decir, extendido en la orilla del horizonte.
ania el horror del encerrado, la angustia de la prisién. Un horror
picamente ruso. (El pueblo ruso es como un péjaro que ha en-
illido su propia jaula. Su tipica mania de evasién, su horror al
icierro, no es mas gue la inversién de su amor por la propia pri-
6n: la mania de vomitar la prisién que tiene dentro de si mis-
0, no la manfa de evadirse. Es de este coniraste que esti for-
ada el alma rusa, la scirokaia natura de los rusos).

La voz del Conde de Fox4 me llama del parque. “Vamos a
iscar la tumba de Repin”, me grita. Nos dirigimos entre los
‘boles enterrdndonos en la nieve hasta lag rodillas. La tumba
the estar alld abajo, encabezada por una gran cruz desnuda. Gi-
mos en vano buscando en la espesura del parque. Finalmente,
t una especie de prado, alla al fondo, me parece descubrir algo
mo un promontorio. Debe ser la tumba. La cruz ya no estd
és. Los bolcheviques quitaron la cruz, y erigieron sobre la
mba, segin su costumbre, una barra de madera, con su escri-
, con caracteres inscritos a fuego, con el nombre de Repin, la
cha de su nacimiento: 1844 y el afio de su muerte: 1930. Pa-
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rece que esté muerto desde hace cien afios, Asf lejano es aquel
mundo, asf remota esa edad. Era un contemporfineo de los gran-
des espiritus rusos del ochocientos, ha sobrevivido a la muerte
de Tolstoi, de Dostoiewski, de Trugheniew, de Mussorgski. Ha
gobrevivido a la muerte de Repin, ha sobrevivide a s{ mismo.
Mas que en exilio de su pueblo, ha muerto en exilio de su edad,
de su mundo. (Su verdadera tumba no estd aqui, entre los ar-
boles del parque, bajo Ia barra de lefio plantada por los bolche-
viques: Repin esté sepultado en el espejo, en aquel espejo magi-

co empafindo y corroido por los afios, bajo la pilida, espectral

sombra de Ias flores que €l pinté de joven, bajo los espectros de
aquellas jovenes flores). ' ‘ q
Agachamos la cabeza frente al promontorio cubierto de nie-
ve, y yo le digo a Repin en voz alta, el saludo de pascua de los
rusos: “Christés vascriese, Cristo ha resucitado”, De Fox4 res-
- ponde en voz baja: “Vaistuni vascriese, en verdad ha resucitado”.
El cafién truena alli entre los firboles. Una ametralladora crepita
dulcemente tras las {ltimas casas de Kuokkala. Y afin asf, no'hay
voz humansa que pueda vencer el silencio de esta tumba.
Regresamos ¥ yo entro de nueve en la casa desierta. Vuelvo
a subir aquellos laberintos de escaleras, abro diez, veinte puer-
tas, me demoro en aquel desnudo laberinto de estancias y de
corredores, Toda Ia locura (toda la incertidumbre, toda Ia inquie-
tud) del espiritu ruso, estén en esta casa, hecha como una boité
& surprises. Me parece siefipre, de un momento & otro, empu-
jando una puerta, que cualquier resorte escondido debe hacer sa-
lir 1a mfésica de un carrillon. Es una casa construida a propé-
sito, parece, para las evocaciones mégicas, para las presencias
invisibles, para los espectros de ias cosas.

"~ Me siento un instante sobre el divan que ests bajo el espejo:
y entre el muro y el divin, descubro en el suelo un montén de
pequeiios rollos de materia negra, brillante. Son viejos negativos
fotogréficos. Desenvuelvo unc & uno los pequefios rollos polvo-
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rientos. Y he ahi a Repin frente & mf, vivo. Lo veo emerger del
breve espejo negro y brillante de la pelfcula. Alfo, flaco, elegan-
te. Esti en Petesburgo, en Paris, en Kuokkala. Frente al Troca-
dero, en un parque Le Nétre, cerca de una &nfora griega de
méarmol. En trineo por las calles de Kuokkala. En el umbral de
su casa, Y aquella gentil figura de mujer, junto a €1, es seguro la

querida compafiera de su vida, de su exilio. Aquellas imfgenes - -

de una edad muerta, aguellas espectrales imégenes, me turban
profundamente, me infunden una especie de miedo amoroso. Es
como 8i Repin resurgiese verdaderamente, efectivamente frente
a mi. Su presencia, hasta ahora invisible, se hace viva ¥y concreta
a mi mirada, toma forma humana. :

Cierro los ojos, y siento caminar en la casa. ES un paso leve,
dulee, casi aéreo, un rozar las cosas como al acariciarlas. Asf
caminan los muertos en las casas desiertas, |
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XXVIl

A.NGELES, HOMBRES Y BESTIAS, EN LAS SELVAS
DEL LADOGA

Floresta de Raikkola, a espaldas de Leningrado, abril.

Desde que me encuentro en estas riveras meridionales del La-
go Ladoga, a la extremidad pororiental del Istmo de Carelia, esto
€8, a la extrema izquierda del frente del sitio, tengo 1a- meremén
de haber venido aqui para atacar por las espaldas a los defen-
sores de Leningrado.

Porgue la extremidad de la larga linea de trincheras, que del
inmenso Ladoga, el mayor de los lagos europeos (los rusos lo
laman el Caspio de Europa) baja hacia Alexandrowka y Terijo-
ki, hasta frente a Kronstadt, es mucho més avanzada que el
resto del frente, mucho més oriente, y se puede decir que toma
las espaldas de la cindad sitiada.

Las trincheras de Bielostrov, de Alexandrowka, de Terijoki,
estén frente, de hecho, a los suburbios occidentales de Leningra-
do, y eso es el barrio de las Islas, lamado en ruso Ostrowo, el
barrio de Kyrow, la punta del barrio Petroswski (forma parte
del niicleo mis antiguo de la ciudad fundada por Pedro el Gran-
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de), el bar-io de los Decabristi y aquel de Vassiliostrowdki, y &
puerto de Leningrado, situado a la desembocadura del Balsciaia
Neva, qie es el mayor y méas meridional de los tres brazos del
gran rio. De aqui, de las trincheras del Ladoga y de Ias flores-
tas de Raikkola, se estd frente al suburbio de Wiborgski (aquel
mismo donde Lenin quedé oculto durante los Ultimos dias que
precedieron a la revolucién de octubre), y Ia vasta zona de “te-
rrenos vagos” que del suburbio oriental de Krasnovgarddieiski,
o suburbio de 1a Guardia Roja, de aquel de Piscarewks, del de
Ribalskaia, sobre la ribera del Balsciaia Oct4, del de Nargolow ¥y
de Sciuwslovo, se pierden insensiblemente en las florestas y en

-1cs pantanos que de aquel lado ciréundan la ciudad.

Mientras en los suburbios industriales del sudoeste, donde se
encuentran o8 mayores establecimientos metalirgicos de toda
Ja regién de Leningrado, entre los més importantes de la U. R,
8. S, estan reunidas las grandes masas obreras, los suburbios
septentrionales son habitados por una poblacién mixta, quizés la
mas pobre de la ciudad, compuesta preferentemente de jornale-
ros, de hortelanos, de pescadores, de artesanos. Conozco aquel
barrio septentrional por haber llegade varias veces a él, cuando
escribia los primeros capitulog de Technique du coup d’Etat, y
tomaba apuntes para mi Borthomme Lénine. -

La casucha del suburbio de Wiborgski, en donde estuvo es-
condido Lenin algunos dias en octubre de 1917, precisamente en
la vispera de la insurreccién comunigta, (Lenin habia regresado
hacia poce de Finlandia, de Kuokkola y de Rasliw, donde habla
pasado, junto con Zinoview, tras el arresio de Trotzki y de los
otros dirigentes de Ia fallida tentativa de insurreccién de julio,
los meses de verano en una cabafia del bosque, cerca de ias ribe-
ras del pequefio Iago de Rasliw), es una modesta construccidn
de madera y de ladrillos grises, una casucha obrera, circundads
por un pequefio jardin invadido por los yerbajos. Pocas piezaa:
pobres, descoloridas, desnudas. Recuerdo que precisamente en
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squella casa vi por primera vez, colgada al muro dentro de un
tosco marco de madera, 1a fotografia de Lenin vestido de obrero.
En aquella fotografia, realmente impresionante, que figura en-
tre las ilustraciones de mi Bonhomme Lénine, Lenin aparece ves-
tido de mecdinico: se ha cortado el bigote y la barba, se ha puesto
sobre la frente una gorra de visera de cuero, se ha metido una
camisa 8in cuello ¥y un sace remendado, ¥ con aquella bufs ves-

timenta, que en el Instituto Smolny, 1a noche del 25 de octubre

de 1917, ia noche de la insurreccién, hace reir a Trotzki y pali-
decer a Dan y Skobelew, Lenin logra huir de la biisqueda de la
policia de Kerenski y permanecer sin molestia en su refugio del
suburbio de Wiborgkski, donde escribia sus famosos “puntos”
gobre la inminente revolucion, '
- Bn todo esto venia pensando el otro dia, mientras frente a
Terijoki, esto es, en las riberas del Golfo de Finlandia, me dirigia
en carro al frente de Raikkola, sobre la ribera del Ladoga, a
través del Istmo de Carelia. Recorro la inmensa floresta de la
regién de Tappari, que de la orilla del rio Vouksi, por los bosques
de Raikkola, baja hasta las pantanosas selvas de Lumisuo. Es
unsa regién selvética dificil, de una solemnidad, de una tristeza,
de una severidad indecibles, Nevaha, ¥ los érboles, a los lados de
1a carretera, formaban como los dos altos muros del corredor de
una prisién. Grupos de cuervos volaban bajos graznande schre
las copas de los Arboles y de los “pinos Articos”, de los troncos
cubiertos de escamas color cobre. Enormes masas de granito ro-
jo, el famoso granito de Carelia, brillaban aqui y alli-en el fondo
"de la floresta: parecia precisamente que mandasen rayos, del
fondo blanco y negro de la nieve y del bosque. Por primera vez
- en mi vida, mucho més que en las junglas de Gimma, en Etiopia,
he “sentido” todo el horror de la floresta. '
iCuAn diverso es este frente de Ladoga de los frentes de
Alexandrowka y de Terijoki! En las trincheras de Alexandrow-
ka y de Terijoki, se respira ya el suburbio de ia metrépoli: las
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casas i jrcundan las jardines
laswllas.lascalles,lascercasqueclrc ;

de laé villas, los postes del telégrafo, .lo.s buzones, mgd:: t::
celeste claro, los nombres de los negocios, el aire bl;l;sné:i estan
ya impregnados del olor del humo, del gas, del carbon,

1o, tienen ya el color de 1a ciudad, ya.revelan la atmésfera tipica

' i ] que
Irededores de una metrépoli. Es un olor huxga.no aque

g: r:v?erte en Kuokkola, en Alexandrowka, en Bleloslt;ov}ese N
Aqui, en el frente del Ladogs.t, es toda -ot_ra cosa 2 dI;. comb
cia de Leningrado, més.que sen la, se adivina: escon & como
esté a la mirada por las inmensas ﬂ?restas de Ca.reha, e?:sa. ciué
cen hasta lamer los guburbios nororientales de 1a inm .

dad. Es una presencia viva todavia: una presencia m

-acecho tras el alto ¥ compacto muro de la floresta. Parece casi

de percibirse el respiro afanoso de la ciudad en agonia. Pero el

. principal protagonista de este frente es la floresta: ella domina,

ta cada cosa, prepotente ¥ gelvéitica: y aqui, el ol_or
t;z;(;lr:l;lgﬂa:s cubierto por el olor del fnert..e, acre y t:eulc:s al 11:;:;
mo tiempo, descarnado ¥ helado, del follaje, de los tejl oie
pugnables de las ramas, de las intercolumnas ‘de troncos negros,
b]mﬁl(c:sdzscli.zlli cercanias del rio Vuoksi, el .nespiro duro y molet:;
to de la inmensa floresta de Raikkola, vméndo:pe dden::;:i o
hajo las nubes bajas (la tormento levanta rer:}ollrlﬁ de leve o1
horizonte) me habia (;;.ng'u;;iadol.ltliﬂarac :Izotéet:t:zﬁadz ol,)mo 3
vertimiento amenazador. Me Se X

rincipio, no lograba darme cuenta. Y he

:ﬁitigoi;lii\?i‘gl: : lsgcanni de mi extravio, tres apa.ra.tos 8O- |
viéi’;icos, agujereando el bajo techo de nubes dex-asas y gnsez, ag::
recieron a mi derechs, casi a mi espalda, hacm. la aldea de o
kkola. Su mecénico ronquido, Sus Opacos reflejos plate?::; te
sus alas de aluminio, me regresaron de golpe a la reali ',es
peso y 1a medida de mis limites humanos, como uns prueba, ines-
perada y violenta de humanidad,
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Contra Ia fuerza héstil de Ia naturaleza, contra aquella vio-
lencia y crueldad que la.floresta —mucho méis que el mar y la
alta montafia— exprime con una intensidad angustiosa, los hom-
bres, aunque enemigos entre ellos, no tienen otra ayuda, otro re-
poso, otra certeza, si no es la conciencia de la comiin humanidad.
Dolorosa ilusibn, algunas veces. Era de hecho una insidia, un
engafio de mi mismo extravio: porque algunas horas después,
entrando en lo vivo de la inmensa floresta, debi darme cuenta que
nada hace a los hombres méis enemigos entre ellos, nada los
excita y los azuza el uno contra el otro, nada Jos hace tan duros
e inexorables, como la violencia sobrehumana de la floresta, El
hombre, en 1a floresta, vuelve & encontrar sus instintos primiti-

-vos. Sus profundos modos salvajes vuelven a salir a la superfi-
cie, rompen la delicada red de los nervios, reaparecen fuers de la
pintura de las maneras, de las costumbres, de los prejuicios, en
toda su bellisima y escudlida virginidad.

La repentina aparicibn de los aviones soviéticos, (aquel so-
nido alto y suave en el duro paisaje, aquella voz desierta) me
hacen instintivamente buscar con el alma y con los ojos, en torno
a mi, cualquier sefial del hombre, todas aquellas sefiales huma-

" nas, aquellas imigenes de la vida humana, que pudieran dar un
limite, una frontera, a mi {ntimo extravio.

La primera imagen humana, venida s mi encuentro del fondo
helado y desnudo de aquel paisaje esencial, ha sido una aparicién
extraordinaria. Casi dos demenios en acecho, casi dos “Angeles
negros” precipitados fuera del limite azul de la ira divina, dos
luciferes miserables y piadosos. Los restos de dos paracaidistas
soviéticos, que quedaron atorados entre las ramas de dos drbo-
les, a pocs distancia uno del otro. Un escuadrén de soldados fin-
landeses venia ya, trayendo escaleras y ganchos para desenre-

‘darlos de all4 arriba y sepultarios,
¢ Los dos miseros cuerpos eran como dos sacos colgados a los
drboles. (Aquella aparicién, todavia no tenia nada de maeabro).
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El cuerpo se adivinaba, més que se viera, entre los rasgos del pe-
sado overol de vuelo, un overol acojinado, cosido a cuadros, casi
una especie de colchoneta hecha en forma humana. De las ras-
gaduras de aquellas colchoneta acojinada, que recuerda la ves-
timenta de los jugadores de cricket, aparecia no el uniforme so-
viético de color tabaco, sino el finlandés color de acero, lacerado
en muchos puntos. Dentro de aquellos sacos informes, los cuer-
pos abandonados, con los brazos colgantes la cabeza reclinada
hacia la espalda., Un viso frio, helado, de aquel color livido que
foman los rostros de los colgados, Estaban alla arriba, colgados:
el plomo de los sissit fineses, que noche y dia exploran los bos-
ques a caza de paracaidistas, los habia fulminado en pleno aire,
mientras descendian del cielo. {Casi diario los aparatos soviéticos
dejan entre las Iineas enemigas ntcleog de paracafdistas, en gran
parte vestidos con uniforme finlandés, para tratar de engafigr al
adversario). Nada habia de repugnante, repito, en aquella apa-
ricidn: parecia una de aquellas escenas que pintaban nuestros
antecesores, donde el sentido del horror sagrado acompafiaba las .
figuraciones de “dngeles negros”, de demdnios. Y era realmente
un horror sagradoe, aquel que yo probaba: como si me apareciese
a la mirada la prueba de la cblera de Dios, el 1ultimo acto de una
tragedia se desenvolviese en un reino sobrehumano, excelso, el
epilogo de un pecade de orgullo, de una traicitén, de una revuelta
de “angeles negros”. Creo que William Blake, en sus visiones in-
fernales, no habia visto jamés, nada de asi grandiosamente te-
rrible, de asi puramente biblico: ni siquiera cuando pintaba sus
dngeles spoyados entre las ramas de un arbol, como en aquel
dibujo para “El Matrimonio del cielo ¥ el infierno” que esti en
la (Galeria Tate de Londres, ' '

A uno de los dos miseros cuerpos, se le habia caido un zapa-
to, que yacia entre Ia nieve al pie del arbol, Y era cosa extraor-
dinariamente viva, real, aguel zapato solifario al pie del Arbol,
aquel zapato vacio, de duro cuero helado, aquel zapato triste, ex-



traviado, angustiado, que no podia més caminax, que 0o podia

huir. Un zapato —~diré a la manera de Poe—~ que “rrgraba hacia

arriba”, con una expresion angustiosa, con cualquler cosa de

animalesca. Como un perro que mira al amo, para jimplorar ayu-

o salvacién.

a Me acerqué a los dos firboles. Los “fngcles caidos” estaban

demasiédo altos del suelo para poder toqarloq. Uno de .ellos apre-

taba en el pufic una cosa brillante. Eraunagranpxst?la, una

nagan, la famosa pistola soviética. Alrededor, sobre la nieve ?m-

bian esparcidos algunos casquillos de bala. Habfa galido del t.:lelo

disparando: mandaba, me han dicho los soldados, feroces gritos. '
Al tope de los dos abetos, las sombrillas blancas de los paracaidas

envolvian las grandes ramas, como dos_mmensas alas de mu.erte.

Una ardiila saltaba entre la nieve, a POCOS Pasos de mi, mirén-

dome fijamente con sus pequefios ojos brillosos. Los cuervos pa-

saban graznando sobre las cimas de los abetos, se ofa de vez en
cuando un trueno lejano. El silencio era duro alrededor, helado
y transparente, ¢omo un bloque de cristal. Los soldados habian
ya apoyado las escaleras a los dos &rboles, ya comenzaban a su-
bir. (Un “descenso de 1a Cruz”, siniestro y piadoso). ]

Paso a paso prosegufa hacia la ribera t__iel rio V.uoks:. las se-
fisles humanas se hacen més frecuentes, més precisas, en 1a in-
mensa, impasible violencia de 1a floresta. §on_las gefiales de la
batalla que por meses y meses ha enfurecido con fuerza estos
bosques profundos: armas, fusiles despedazados, cascos de acero,
gorras soviéticas de punta, de forma tériara, gorras finlandesas
de pelo de cordero grises, color de plai’;a, casquillos de c&rtuehosi
cargadores, rollos de alambres de puas, todas las sefiales de
hombre, 1as miseras ¥ esplendorosags sefiales del hon.xbre. Hasta
que llegamos al rio. La floresta tiene, aqui, una especie de pausa,
de descanso: se deja dScilmente abrir por el rio, que corre pOr una
amplia depresién, de los costados leves. Pero alld abajo, sobre Ia
ribera opuesta, la floresta recomienza, més dura, més apretada,
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mas violenta. El crepitar de las ametralladoraz se anuncia de
lejos, el “tapum” de los fusiles, el trueno sordo de las explosio-
nes entre log arboles, Y al fondo de aquel paisaje de sonidos y de
colores, dentro de un blanco de la selva, brilla un no se qué azul,
un no se qué brillante, como e] tremolar de una irreal cosa ma-
rina: el Ladoga, la inmensa extensién helada del Ladoga.

Si bien Leningrado estd a pocos kildmetros de aqui, 1a guerra,
en estas florestas, parece renunciar a su carfcter politico y so-
cial. Me aparece liberada de la violencia de la “moral obrera”
soviética: pero oprimida por una violencia aiin més dura, aquella
de la bestialidad primogénita de la naturaleza y del hombre.
Asume un cardcter més concreto, mis simple (¥ por eso més
terrible), sin sobreestructuras ideolégicas o morales. Es Ia gue-
rra en su forma mas absoluta. Teda instinte, toda fisica, bestial.

Los grupos soviéticos que defienden este trecho de frente, no
son las brigadas de asalto obreras, como sobre el frente de Ale-
xandrowka o de Bielastrov. Son grupos del norte de Rusia, sibe-
rianos de la taigd, soldados de los Urales, gente nacida y criada
en los bosques. Y los fineses que estan frente a ellos, son tam-
bién, hombres nacidos y crecidos en las florestas, lefiadores, cam-
pesinos, pastores. Hombres, Jog unos y los otros, en 1a mis sim-
ple y genuina expresién. Pero, sin querer disminuir el valor de
los soldados soviéticos, es necesario decir que en Ia guerra de flo-
resta, los rusos son netamente inferiores a los finlandeses. No
por valentia, no por espiritu de siecrificio, ¥ ni siquiera por las
elementales cualidades humanas. Sino por el menor sentido in-
dividual, por su menor eficiencia técniea.

En la guerra de floresta, donde més que el instinto, es nece-
saria una extrema rapidez de decisién y de iniciativa, el finés
tiene siempre superioridad sobre el adversario, mis lento, més
Incierto, més perezoso, y, aquello que més cuenta, mis numero-
80, esto es, apesantado por el niimero, que en la floresta es un
grave impedimento. Las patrullas rusas estdn compuestas de
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treinta, de cincuenta, algunas veces hasta de cien hombres. Las
finesas son delgados niicleos movilisimos, veloeigimos, Los sissit
finlandeses vuelan sobre los esquies, surgen de todas partes so-
- bre los adversarios, los circundan, lgs barren con el fuego preciso
de sus konepistoli. Y los rusos, privados de esquies, privados
~de raquetas, marchan a pie enterrindose en la nieve casi hasta
el vientre. Se haten ferozmente, pero sucumben. A mi juicio, esta
superioridad del finés, no nace solamente de un més refinado
sentido de! bosque, de un més agudo instinto, de una més de-
licada, casi animal sensibilidad, sino del hecho de que cada finés
—lefiador, campesino, pescador, pastor de renos— es ayudado,
‘en comparacién al adversario, del altisimo grado de desenvolvi-
miento técnico aleanzado por Finlandia, donde la moral dominan-
te es una “moral obrera”, socialmente més adelantada que la so-
viética, e individualmente mAs difereniciada, determinada en mo-
do més sengible de 1a técnica, del tecnicismo. (Si consideramos,
por ofra parte que, pese a la formidable industrializacién de la
agricultura, asf como de toda la vida soviética, pese a los Piati-
letki, el stakanovismo de los kolhoz, de 1a mineria, de los aserra-
deros, de los trusts de la pesea, ete., ete., es indiscutible que los
beneficios de tal industrializacién no se han extendido aun a las
extremas regiones del norte de Rusia, Buropea y asiditica, esto es,
a las regiones de las cuales provienen las tropas soviéticas de
este sector del frente).

En este sentido, se puedé decir que el pueblo finés, como el
sueco o el noruego, es lefiador, campesino, pastor, pescador, y al
mismo tiempo obrero. Posee una “moral obrera”, no una moral
¢ampesina: tiene rapidez de decisiones y de iniciativa, sentido
individual, etc. (dotes que los obreros, indiscutiblemente, poseen
en medida mayor que 10s campesinos: v eso, en cualquier parte
del mundo). Su superioridad sobre el ruso no estd solamente en
el instinto: esta en la moral. (Y se comprende que por moral ne
entiendo aquello gue se refiere a.costumbres, o a 1a nocién del
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bien o del mal: sino a aquello que “moral” significa en la compa-
racién social y técnica, no en la pura comparacién humana).

E] hombre, he dicho ya, aparece aqui en su forma més abso-
luta, més esencial. El hombre, en la floresta, es puro: su fuerza
estd tods en su retorno al instinto, en aquel abandono suyo a la
fuerza obscura de aquella inexplorada selva gque rumora en el fon-
do de las visceras del género humano. Bastaria su extraordina-
ria vitalidad para persuadirnos que la simplicidad del hombre,
natural se acompafia, en él, de un casi innatural desprendimien-
to del mundo fisico. Es como un blogue de piedra, como un tron-
co de frbol: es ingensible & las fatigas, a los sufrimientos, a 1as
heridas, al dolor de la carne, Acepta la muerte con una facilidad
sorprendente y casi angustiosa,

EI coronel Merikallio, que comanda el sector de Raikkola, me
habla de sus hombres con aquella inteligencia afectuosa que nace
de 1a vida comin, y de la comin simplicidad con todos, soldados
y oficiales, afrontan la guerra en Ia floresta, la muerte en la fio-
resta. (E! coronel Merikallio es un hombre de unos cuarenta y
dos afios, del rostro juvenil, de ojo profundo y claro: habla, rie,
se mueve, con una seca, inocente elegancia. Es un hombre del
Norte: es de Oulu, en Ostrobtonia). Estamos sentados en su kor-
zu en medio del bosque, cerca de una aldea destruida. Llegan del
exterior lag voces calmadas de los soldados, el rumor de los es-
quies sobre la nieve, el trueno ronco de una hache en el tronco
de un arbol, el rechinar de un trifieo. _

Es ya el ocaso, el reflejo azul del Ladoga se obscu ece poco
a poco en el cielo licido como una ligadura de hielo, Sulimos a la
puerta del korsu. A un centenar de pasos, surgen ios establos.
Se oyen los caballos relinchar dulcemente, en la espera del pasto
de celulosa. (A falta de forraje, los caballos finlandeses comen
celulosa). Alrededor de una tosca mesa, cuatro Lotta estén des-
tripando, con sus afilados punket, algunos grandes peces pesca-
dos por los sissit en los hoyos excavados en el hielo del lago. El



olor fuerte del pez Hega, traido por el viento ligero que sopla
de la floresta. Un grupo de soldados estdn reunidos frente a una
barraca. Es la barraca de la enfermeria.

“: Qué cosa hay?”, pregunta el coronel Merikallio a un artille-
ro, “Debe haber un herido”, responde el artillero,

Nos dirigimos hacia Ia enfermeria, Una Lotta enfermera, una
muchacha rubia, de bella sonrisa timida, est4 ofreciendo un vaso
de coiiac a un soldado. '

“Observe aquel hombre”, me dice el coronel Merikallio, apre-
tandome el brazo.

Es un joven alto, fuerte, moreno, palidisimo. Esta con la ca-
beza desnuda, y tiene una mancha roja en medio de Ia frente.
Una pequefia mancha roja, un poco arriba del encuentro de las
cejas. - - o

El soldado toma el vaso con mano firme, se lo lleva a los la-
bios, lo vacia todo de un trago. Sonrfe. Y al voltearse para regre-
sar el vaso a la Lotta, nos muestra la nuca, Tiene un agujero en
medio de la nuca, del cual un hilo de sangre corre lentamente.
El agujero de salida de una bala. El proyectil le ha atravesado
el crineo, no sé como, sin tocarle ningan centro vital. El herido
habla, rie, ha venido a pie desde el puesto avanzado hasta la en-

fermeria, a través del bosque. Alguno le ofrece un cigarrille. El

herido lo toma, se pone a fumar y yo tengo casi miedo de verle
salir el humo por el agnjero del centro de 1a frente. (He consi-
derado bastante para narrar tate hecho: el lector es desconfia-
do, Nlenp de sospechas por las ecosey evirsordingrizy, Pere oste,
es un hecho verdadero. Y no puedo agregar mis gue un detalle:
el herido se llama Linnala Putteli Johannes Pentti. El apellido
es Pentti). Estd ahf de pie, frente a la puerta de la enfermeria,
rie y habla como nada fuese. Dice: “He sentido un gran golpe
en medio de la frente, como una pedrada. Cai de asentaderas”.
Alrededor, todos rien. Pflido como una estitua de méarmol. No
es solamente un hombre: es vna piedra, una planta, un arbol.

~254—

“Asf son todos”, me dice el coronel sonriendo, “forman parte
de 1a floresta, son precisamente como pedazos de floresta”. Nos
ponemos a caminar por el estrecho sendero, en el tupido de los
&rboles. Las piezas de campafia estin esparcidas en el bosque,
bajo risticos techos de ramas, La floresta en torno est4 viva de
sonidos, de voces débiles, de imperceptibles rumorcillos. E] coro-
nel Merikallio me dice que las patrullas finesas se tienen en co-
municacién una con la otra, por medio de sonidos imitados de los
de la naturaleza: piar de péjaros, gruiiidos de ardillas entre las
ramas, més frecuente el canto del clculo, el pajaro sagrado de
Carelia. Los sissit caminan teniendo en la mano una rama seca,
que cada rato rompen entre los dedos, regulando, modulando a
gusto el crepitar. Los sissit de la patrulla vecina deacifran el ru-
mor de la rama rota, responden, se hablan entre ellos por medio
de aquella voz de la naturaleza. Para advertir de un peligro a las
patrullas lejanas, un sissi se trepa en el tronco de un arbol, agi-
ta dulcemente 1a cima, como haria una ardilla. La cima de otro
abedul responde a lo lejos. _

El cafion truena en s riberas del Ladoga, El sonido de las
explosiones se propaga de tronco en tronco, como un batir de
alas, un agitar de ramas y de hojas. Y alto, sobre aquel vivo si-
lencio que el “tapum” solitario, €l sonido remoto del cafién, acef-
tfian con blando abandono, se alza insistente, monétono, purisi-
mo, el canto del chculo, un grito que poco & poco parece que se
vuelve humano, Cucé, cucl, cucfi, cicl. El coronel Merikallio se
mete a cauturrear enire dientes ¢l Reppurin laala, el canto de
log lefiadores carelignos.

Sislmie mierolaisna lauloin
kun ees ol’mieron piha
Karjakin maill Kuldakiikieet kukkuu,

Un estremecimiento frio me corre por los huesos. Y no es
miedo, sino algo méis profundo, més secreto: 1a angustia de la
floresta, de la impasible violencia de la floresta.
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XXVHI

CON EL “HOMBRE MUERTO” EN LA INMENSA FLORESTA

Floresta de Lumisuo, 2 espaldas de Leningrado, abril,

Hace algunos afios, estaba sentado en una butaca de las pri-
meras filas del Balsciéi Teatr de Mosed, el antiguo Teatro Impe-
rial de la Opera, el maximo teatro de la U.R.8.S., para asistir a
la presentacién de un famoso ballet, el Krasnij mak (La Amapo-
ia Roja) que en aguel tiempo traia en delirio a la multitud obre-
ra de la capital soviética. Era un ballet inspirado en la primera
revolucién comunista china, aquella capitaneada por Chiang Kaj
Shek y el comisario soviético Karakan, el dictador rojo de China.
(Estaba sentado junto al escritor Bulgakow, autor del dramga
Los dizs de la familia Turbin).

A cierto punto, 1a escena se vé invadida por una multitud de
bailarines vestidos de rojo, que simbolizan a los comunistas chi.
nos, y de un inmeso grupo de bailarines vestidos de amarillo, que
representaban las fuerzas antirrevolucionarias. La batalla entre
aquellos dos ejércitos de flores, el ejército de las amapolas y
aquel de las flores de loto, se desenvolvia con fuerza, segiin una
arquitectura coreogrifica rica en evoluciones, de arcos, espira-
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les, de un extraordinario, sorprendente efecto. El arte finisimo
de la Escuela de Baile del antiguc Teatro Imperial, renovada por
el Gobierno Soviético, aquella gigantesca coreografia (se calcu-
iaba que sobre la cscena, en el puntp culminante de la batalla,
irrumpiesen cerca de 1,200 bailarines), toda aquella fantasmago-
ria, absurda y pueril imaginacién simbélica, el batir de los pies,
velocisimos y ligeros, el abrirse y cerrarse de aquellos miles y
miles de brazos, los giros volantes de aquellos miles y miles de
bailarines, creaban en el inmenso teatro, donde un determinade
ptiblico de obreros se agrupaba en silencio, sosteniendo el respi-
1o, ung singularisima atmbsfers de angustia,

El gentio estabs con los ojos intensamente abiertos, Ias ma-
nos agarradas a los brazos de las butacas, todo el cuerpo tenso,
echado hacia adelante, con &vida preocupacién. El olor, lento y
pesado de las amapolas, parecia invadir la sala, llover sobre la
multitud de espectadores, sumida en la onda tibia y densa de
una extrafia somnolencia de opio. Los ojos, deslumbrados por
aquel contraste de rojos y amarillos, vefan arremolinarse, en una
enorme rueda de laces, corolas, pistilos, pétalos, ﬂorea, flores,
flores de carne. Y de aquella somnolencia de opio, nacia una es-
pecie de opredién, una verdadera y real espera angustiosa.

En un momento, la misica explota en un altfsimo grito; calla,
y los remolinos de las amapolas, y de las flores de loto, se que-
dan quietos de un solo golpe, ¥ bajo, el ala palpitante de los pé-
talos, agitados por Ia respiracién afanosa de los bailarines, apa-
recen miles y miles de rostros humanos, descompuestos por la
fatiga de la danza.

Fué una especie de liberacién. El geptio de espectadores se
quedd postrado en silencio por algumos minutos. Y una joven
obrera sentada delante de mi exclamé con un suspiro de alivio:
“Ach! ja dimala ¢’'to eto pravda bili sveti! [ Ah, ereia que fue-
sen efectivamente flores!”. Después, un aplauso delirante, sin
fin, una tempestad de gntos frenéticos.



En este episodio pensaba ayer, cuando con un grupo de ofi-
ciales y soldados, me encontraba cerca de la primera linea, en la
floresta de Lumisuo, Porque a un tramo, el sissi de punta se de-
~ tuvo, qued6 en escucha, y todos nosotros nos paramos, quedando
en escucha, 1a oreja tensa, la vista fija en la espesura del bosgue,

La floresta, en torno a nosofros, se habia venido animando
poco a poco, llenindose de rumores extrafios, de sonidos ligeros,
.misteriosos. Parecia que los drboles se moviesen, caminasen en
Ia punta de los pies sobre la nieve. Se advertia en torno un mur-
mullo, un rumor, un sibilar levisimo, casi un respiro, como si no

uno, sino cien, no mil, sino cien mil ramas se rompieran con un
“sonido seco apenas perceptible, aqui y all4, en lo espeso del bos-
que, Era el mismo misterioso sonido que hacia un gentio cami-
nando en silencio en una floresta. Estidbamos quietos, detenien-
do el respiro. Y de improviso, aparece a nuestra derecha, entre
los troncos de los arboles, una patrulla de exploradores fineses,
de sissit, Resbalaban cautelosamente sobre la nieve, sus blancas
caimisas aparecian y desaparecian como sombras transparentes
entre los abetos. Y yo, tras un suspirc de alivio exclamé: “; Ak,
pensaba que en verdad los Arboles caminasen!’. Nos pusimos a
refr: aquel suspiro, aquella risa, me quité la angustia. Porque
la inmovilidad y el silencio de la floresta tiene mil voces, reve-
lan su cerrada trama de un modo continuo, formado. de miles de
movimientos improvisos. La floresta es una bestia viva, una
enorme fiera en emboscadas Y la angustia que da la floresta a
un profano, nace precisamente de aquefia instiniiva inversién de
la imaginacién a la realidad, aquel “creer”, aquel “sentir”’ de
gue realmente los arboles caminan, tienen bocas, ojos, brazos,
para gritar, espiarte y agarrarte.

Llegamos poco después a un pequefio campamento. Dos tien-
das surgian en las mérgenes del sendero, cerca de algunas tum-
bas de soldados soviéticos. Eran los restos de una patrulla de
veinte hombres infiltrados el dia anterior a las espaldas de las
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trincheras finesas, y llegaron hasta donde encontraron la muer-
te. Sunples tumbas adn frescas, con un palito de madera enterra-
do en la nieve sobre cada tumba, y sobre cada palo un casco so-
viético de fieliro en punta, de forma fartara. Sobre los palos es-
taban inscritos los nombres de los caidos, y los nombres de los
soldados finlandeses que los habian matado.

Dentro de la tienda en gue penetré, algunos soldados semi-
desnudos estaban acurrucados alrededor de la rudimentaria es-
tufa que se encuentra dentro de cada korsu y de cada una de es-
tas teltat. Un humo claro, con el grato olor de 1a madera de abe-

 dul, Henaba la tienda. Hacia calor. Cuando abrimos, los soldados
. dijeron “Hyvaid piivaa”, (buenos dias} y nos miraron fijamente

sin agregar palabra. (En la floresta nadie habla. No necegita ha-
blar. L.os hombres, en la floresta, son piedras, plantas, arboles,
animales: no sélo hombres). Nos veian fijamente, observando
con curiosidad mi uniforme, mi sombrero alpino: pero sin decir
nada, como si fuesen mudas estatuas de granito o de madera.
Habian sido relevados de vigias hace poco. Cansados, estaban
secéndose en torno a la estufa casi desnudos, Los pantalones, ro-
pa inferior, las .camisas blancas, colgaban de un alambre que
atravesaba la tienda. Los hombres se pasaban de mano en mano,
en silencio, el pquete de cigarrillos que habia yo ofrecido a uno
de ellos. Cuando me levanté para salir, dijeron: “Hyvii paivaa”,
nada mdas. Se quedaron acurrucadgs alrededor de la estufa, fu-
mando: sus pegueiios ojos grises brillaban en Ja penumbra.

Los oficiales que me acompaifiaban, me informan que dos pa-
trullas soviéticas se han infiltrado en el bosque, a espaldas de la
primera linea. Nos ponemos sobre el estrecho sendero en silen-
cio, caminamos despacio, despacio, sin hacer rumor, aguzando
la vista. Cargas de fusiles y ametralladoras resuenan aqui y alla
en ¢l fondo del bosque, interrumpidas por un profunda y largo
intervalo de silencio. Enjambres de balas perdidas nos pasan ro-
zando las cabezas, algunas ramas rotas caen sobre la nieye. En
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aquel intervalo de silencio, miles de imperceptibles rumorvcillos
suenan en torno a nosotros, es como el leve e inmenso murmulio
de una grandiosa serpiente entre la hierba. La florests aparece
desierta a la vista, intacto el bordado de las sombras de las ra-
mas y de las hojas sobre el tapete de nieve.

Del blanco follaje de un grupo de abedules, sale de impro-
viso, zigzageando sutilmente, un esquiador finlandés, un sissi,
resbala frente a nosotros, a través del sendero, la konepisteoli
{la pequefia y maravillosa pistola ametralladora finlandesa)
abrazada fuertemente bajo la axila, lista a hacer fuego. Blan-
cas sombrag de sissit reshalan silenciosas entre los Arboles,
alld abajo, hacia nuestra izquierda. Los distingo claramente en
las sombras de la floresta que siempre se pone méis densa. Una
luz térbida se filtra a través de las altas ramas de los abetos, de
los pinos, de los abedules. Un palomo repite su verso, insistente,
monétono, puro como un sonido metalico. Es esta la zona donde
vienen los encuentros de patrullas, Es ura zona virgen, se puede
decir, una especie de intermedio entre la primera linea finesa y
sus nicleos de resistencia esparcidos invisiblemente en el bos-
que. A un trecho, un llamado gutural cae de lo alto. Es como el
ronco canto de un pijaro en celo. Alzo los o0jos, y alta, sobre las
cimas de los drboles, veo surgir del cerrado tejido de la floresta,
una torre de maders, una especie de trapecio de unos quince me-
tros de alto, formado con ramas torcidas, que se adelgaza Iado
a lado elevindose hasta fertainar en una pequefia plataforma
adrea montada en una especie de cobertizo en ia punta, similar
a un gorro mongol. Algunas escalerillas de madera se van en-
contrando de un plano al otro, hasta llegar a la plataforma. Es
una de esas torres vigias que los rusos comstruyen aqui 'y allg,
en los bosques, tras las primeras lineas, Ahora estin en manos
de los finlandeses. De lo alto de Ia torre, el atalaya finés cuida
un gran trecho de floresta, sigue y acompaiia con los ojos el tor-
tuosoe camino de las patruillas de sissit, descubre los engafios de
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las patrullas soviéticas y esté listo para dar la alarma por medio
del teléfono o de un cohete rojo, El grito gutural que habiamos
escuchado es la sefial para nosotros de que la via estd libre. Un
sonido ronco, parecido al de un péjaro en celo, he dicho porque,
en la floresta, ocurre disfrazar la propia voz: el grito de un ani-
mal, el rumor de una rama, el tronido seco de un arbusto despe-
dazado, no son algunas veces, sino voces humanas disfrazadas.

En tanto, llegamos junto a la primera linea de fuego. Es una
larga trinchera excavada en zig-zag en el duro suelo helado. Una
trinchera profunda, revestida de maderos de abedul y pino, lisos
y relucientes, de aquel bello amarillo rojo que tiene el “pino 4r-
tico”, de aquel blanco-amarillento del abedul. De vez en cuando
se abre en la trinchera la boca de un korsu, de un refugio, de
un nido de ametralladoras, de cafiones antitanque, de lanzami-
nas. Todo en perfecto orden, limpio, liso, tenido en un meticuloso
arreglo que revela no sélo la naturaleza de la disciplina finesa,
hecha sobre todo de amor al orden, sino de la mentalidad fria y
precisa de este pueblo, casi dirfa, de su carécter luterano, sa
amor por la simplicidad, 1a claridad, la escencialidad. Un orden
todavia un poco débil, sin imaginacién: easi severo.

Agquf y alla, en el bosque, a espaldas de las trincheras, colga-
dos uno sobre el otro, altos, un par de metros, est4n alineados
verticalmente los esquies de los sissit, y a un lado de cada par
de esquies, cuelgan los bastones, las raquetas, los guantes de
piel de reno o de piel de perro. (Son*vellos los gnantes de piel de
perro, pero horribles, con el pelo largo y blando. Y no olvidaré
jam4s la impresién que suscité en mi, al mirar, en Helsinki, en
el aparador de una peleteria, una piel de perro curtida entera, con
todo y cabeza). A la entrada de cada refugio, de cada korsu, al
lado de 1a escalerilla que Heva bajo tierra, un armero de madera
barnizado, con su pequefio fechito para guardarlo de la nieve,
alinea los fusiles, los mosquetes, las konepistooli de los soldados

que ocupan el refugio. Las armas son engrasadas con cunidado,
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bien brillantes, las partes de madera parecen barnizadas hace
poco, los estuches de cuero llenos de un sutil extracto de vaselina
para que el hielo no los endurezca, Este perfecto orden da un sen-
tido de reposo, de confianza, de seguridad. Ni una basura, ni un
pedazo de papel, ni un desperdicio sobre la nieve, que aparece
intacta, inmaculada, a los lados de los estrechos senderos y de
las pistas seilaladas por log esquies.

Recorremos la trinchera por un largo tramo, observando el
terreno que esta adelante. Entre nosotros y la linea soviética, se
extiende 1a cadena de pequeiios puestos, a cerea de trescientos
~ metros, no mis, Cada uno de estos puestos avanzados, que en
finlandés se llaman variot, estd unido por un teléfono a la pri-
mera linea. Entre cada pequefio puesto y el siguiente, hay cerca
de cien metros, los que bastan para sostenerse uno a otro en caso
de ataque.

Mientras observamos el terreno adelante, se levanta a nues-
tra izquierda un violento fuego de ametralladoras. “Son ellos”,
dice uno de los oficiales que me acompafian. Desde hace algunos
dias los rusos se muestran nerviosos y agresivos, Temen que los
finlandeses estén preparando cualquier cosa. Sus patrullas tra-
tan de infiltrarse en las lineas adversarias, para capturar cual-
quier prisionero, llevédrselo vivo a sus propias trincheras y ha-
cerlo hablar. Esta noche, una gruesa patrulla soviética ha ata-
cado el pequefio puesto avanzado frente a nosotros. Uno de los
~ dos vigias ha quedado muertg, el otro, aunque herido, ha tenido
tiempo de dar la alarma por teléfono. Los rusos amarraron 1as
mangs de herido, y ya estaban Ilevindoselo hacia sus linea por
la nieve, cuando un grupo de sissit salté en ayuda del compafie-
1o, y después de una terrible lucha a golpe de puukko (el pufial
finés), lograron salvar al atalaya herido de las manos del ene-
migo y volvieron a traérselo hacia atras. “Un episodio insignifi-
cante”, me dice un oficial, “la guerra en la floresta est4 hecha
de estas pequefias cortesias reciprocas”. Y agrega que de al-
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gunos dias los rusos no hacen otra cosa que tratar de mfﬂtrarse.
de circundar los puestos avanzados,

Pero los soldados filandeses, alrededor nuestro, estin tran-
quilos, como si nada hubiese. Sentados sobre las cajas de mu-
niciones, cerca del tripie de sus armas, los ametrafladoristas leen
tranquilamente. (s increfble la pasién de los finlandeses por
la lectura. En primera linea esta prohibido el aleohol, ¥ el taba-
co es escaso. Los soldados beben leche y leen novelas, manuales
de ingenieria, de electrénica, de radiotelegrafia). Me acerco a

.uno de estos ametralladoristas y observo el libro que estd leyen-

do, es un volumen de historia natural: La fauna ecuatorial asif-
tica. En las laminas a colores se.suceden tigres, elefantes, ser-
pientes. Y en torno a las paginas del libro, en torno a las lami-
nas de colores llenas de fieras y de plantas amarillentas y rojas
de sol, ia nieve hace una capa dura y blanca, de un violento con-
traste con aquella fauna y aquella flora ecuatorial.

En una especie de ristico librero, al lado de las armas, veo
alineada una péquefia biblioteca: novelas policiacas, libros de
historia, de geografia, manuales técnicos. Y algunos libros rusos
encontrados en las casas y las escuelas de las aldeas, o con los
prisioneros soviéticos. Ah, veamos entonces qué cosa leen los sol-
dados rusos. Son, también estos, en su mayor parte, volGmenes
técnicos. Hay hasta un libro sobre Stalin, regiamente ilustrado.
El ametralladorista me acerca el volimen con una irémica sonri-
ga. Las péginas de texto se alternsm con péginas fotogrificas,
llenas siempre de retratos de Stalin, de fotografias de Stalin en
todas las poses. Bajo una fotografia, que abarca toda la pégina,
estd eserito: “Stalin y Kirov en el parque de cultura (Figkultu-
ra) de Leningrado”. Los dos hombres estén de pie uno junto al
otro. Kirov un poco més alto que Stalin, més flaco, los cabellos
revueltos por el viento. Stalin sonrie, indicando con 1a mano ex-
tendida un equipo de futbol. Tras logs dos hombres se abre un
fondo de juegos, de redes de tenis, de campos de juego de futbol,
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de barraeas. de tiro al blanco, todo el vasto baisaje de Luna
Pat_'k, en el lnmenso parque de diversiones de la metrépoli roja.

v, pre{ndente del Soviet de Leningrado, el sucesor designa-
do por Stfhn para la dictadura de 1a U.R.8.S., ha muerto hace
algunos afios, asesinado por elementos trotzkistas),

Tamblfen el afio pasade, en Ucrania, he encontrado muchos
de estos libros, muchos anuncios murales en las Casa del Soviet
en los 'I.‘rihuna.les del Pueblo, en las sedes de las Cooperativas eI;
Ias bibliotecas de los kolhoz, representando a Stalin ¥ Kirov ;mo
junto al otro, sobre fondos de chimeneas, de tractores, de :iina~
mos, de miquinas agricolas. Kirov es el hombre del cual la frac.
cifn stakinista del Partic_lo Comunista, ha acusado su pérdida con
profunda condolencia. Las represalias provocadas por su asesina-
to fuergn atroces. Se cuentan por millares los obreros fusilados
en Leningrado el dia de los funerales de Kirov. (Funerales gi-
lzﬁl;_l.adtesccw.o imi:4eat;ralaznedM4am;iee]perfa«:t:os;). Pero 1a masa obrera de Le-

Q 0 al propi i opia “
1 q pedat P pé ext;-em:smr_), a la propia “he-

El soldado finés me muestra a Stalin con el d
Antgsde meter el volumen en el librero, pegadoa?g:;aioﬁ;
ﬁ_écmoos soviéticos, hojea las dltimas piginas con irfnica aten-
e:é.n. Estfin Nenas de disefios de méquinas, fotografias de mé-
quinas. {Bajo la piel del sovietismo, corre una savia del “ameri-
eax_nsmo”. sorprendente). Los elementos del “americanismo” son
evidentisimos en Ia vida y en la concepcién soviéticas, Visibles,
eomo simbolo, ademAs que en ciertas declaradas afirmaciones y
ahlel:tag férmulas de Lenin (su definicién “americana” de] bol-
cl_lemmo es notoria: Soﬁet+eiectrificaci6n=bolchévismo) tam-
bién en ciertas manias tipicas suyas, mis frecuentes en log Glti-
mos meses de su vida, cuando ya agonizaba en unga villa cercana
a Moschi. En los dias que precedieron a su muerte, Lenin pasaba
horas y horas tirade en un gillén, dibujando sobre pedazos de
papel, con el lipiz, perfiles de méquinas y de rascacielos. En el
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Museo de Lenin, en Mosci, hay una pared eniera cubierta con
aquellos disefios suyos: dinamos, grias, puentes de acero y ras-
cacielos, rascacielos, rascacielos, todo un inmenso panorama de
rascacielos enormes y complicadisimos. Una especie de obsesion.
(del resto entre este parentesco entre la moral americana y
aquella soviética, entre “americanismo” y “sovietismo”, se ve
toda una literatura, extremadamente interesante, constituida por
los grupos de técnicos y de obreros americanos, ingleses, checo-~
eslovacos, franceses, escandinavos, etc., que fueron a trabajar
en las industrias de Ia UR.S.8. Son en la mayor parte simples
optsculos, bagados en una experiencia, alguna vez dura, siempre
interesantisima, de tres, cuatro, cinco afios de permanencia en
los talleres y canteras, en los kelhoz y minas de la Unién Sovié-
tica, y publicados por editores de absoluta seriedad e imparcia-
lidad. Ellos concuerdan todos con el cardcter “americano” de la
moral comunista, de la sociedad comunista. Se entenderin mu-
chas cosas, alin en comparacién a la politica de los U.S.A. y de
la U.R.S.S,, si se toma en cuenta esta analogia).

Salimos de 1a trinchera y entramos en los bosques de los pe-
quefios puestos. A derecha e izquierda del sendero se extienden
Jos tableros de la zona minada. Es necesario proceder cautelosa-
mente, sin producir el mis minimo ruide. (AllA, frente a nos-
otros, los vigias rojos paran el ofdo al rumor de nuestros zapa-
tos). Me parece que la nieve suens horriblemente bajo 1a suela
de goma de mis *“vibram”. A cierto punto debiamos separarnos

- uno del otro y proceder a escondernos detrés de los Arboles. Asi

llegamos al pequefio puesto. Es una media luna de troncos de
pino, reforzada de piedras y nieve batida. De pie, junto al para-
peto, la cabeza apenas salida un poco de la frigil muralla, el vi-
gia finés acecha el bosque. Es el “hombre muerto”, el vartio, el
centinela avanzado, aquel que en un tiempo se lamaba entre nos-
otros “centinela muerto”. :
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Es un soldado de unos treinta aiios, oscuro, bajo de es
flaco. Tiene el rostro surcado de sutiles arrugas (foncénfrit:atsuﬁ;;
t?rno a los ojos y a la boca. Un rostro viejisimo, parece decré-
Pito: es por el reflejo helado de Ia nieve, aquella luz azulina del
bosque, que se le mete sobre la cara como una méiscara de papel
mugado. Los ojos fijos, la quijada firme, inmévil. Gruesas 14-
grimas le corren por el rostro cubierto de arrugas. Parece casi
que Hora. Es el frio, la tensién nerviosa, es Ia fijeza de aquella
mirada aguda y helada, que le exprimen las ligrimas de los ojos.
Aquella especie de Ilanto silencioso, de llanto viril, tiene algo de
extraordinario, de misterioso, de conmovente, Aque] hombre que
Hora, scflo-en- I floresta, a dos pasos de la muerte, Parece que
no respira. Cuando le llegamos por las espaldas, ni siquiera vol-
tea. Es el vartio, el “hombre muerto”, Parece un cadiver en el

cual la vida se ha refugiado toda en los ojos y en las orejas, Es-
t4 tenso a recoger el més leve sonido, los rumores imperceptibles .

a mi oreja profana. ,

Aguello que para mi es silencio, para el vartio es un menudo
t?enzado de voces, un coro inmenso de mudos rumorcillos. El var-
tio es como una antena humana que intercepta las ondas sono-

ras de la floresta. El enemigo ests alla, frente a él, a doscientos

metros de distancia. Diez, veinte ojos lo espian por detris de los
tz:oncos .de los &rboles. El perfil de su cara oscila en vilo sobre
diez, veinte grados. El vartio no es ¥a mas s6lo un hombre, Es
una bestia selvética, todo suc instintos anpimales estidn concen-
trad?s en la pupila, en el 16bulo de Ia oreja, en la punta de los
neryios. No mueve una ceja, no mueve la cabeza. Un temblar
nervioso le palpita en las narices. Tengo la.impresién de que si
una’ bala le golpease en una sien, aquel ojo suyo fijo, no se aﬁa—
garfa, aquel temblorcillo nervioso continuaria a palpitar en su
nariz exangiie. : .
Laluzpocoapocosehacemésdensayparecequeéeesfu-
mara, como un leve humo, dejando en sombras los pies de los

jrboles, 1a mancha de los matorrales. Es una luz gris, extraida
le tenues reflejos azules, Una extrafia luz azulina, liquida, in-
mévil, como aquella de un lago.

“El hombre muerto” en un momento vuelve ia cabeza, Me
mira. Es una mirada clara y fria. Me penetra en el cuerpo como
una de esas espadas desnudas que los tragaespadas se meten en
la garganta. Posiblemente es una sonrisa aquello que se dibuja
sn sus labios, en aquel rostro lleno de lagrimas. Pero es un mo-
mento, apenas un relimpago. El vartio vuelve la cabeza y se vuel-
ve a congelar en aquella posicién suya de estatua. Y poco a poco
hasta.yo comienzo a percibir los miles de mudos sonidos de aquel
inmenso silencio.

Es como un respiro callado, un rumor, un leve rumorcillo.
Una rama -suena. La hoja de un abedul cae rodando. Un gran
pijaro vuela entre las frondas. Una ardilla se mete sobre el tron-
co de un pino, Y un rato después, “siento” la mirada de los vi-
gias enemigos, invisibles all4 abajo, frente a nosotros, a unos
doscientos pasos de distancia. “Siento” que me vigilan. Suspen-
do el respiro. A nuestra derecha, de improviso, se levanta un
grito largo, un grito convulso, doloroso, un grito largo como una
carcajada, Es casi una carcajada, dura, mala. Parece el grito de
una ardilla, Y répidamente la carcajada es apagada por una
descarga de fusiles-ametralladora: los proyectiles pasan zumban-
do por nuestras cabezas. (Alguien camina sobre la nieve all§ aba-
jo. Se oyen sonar ias ramas, un respiro afanoso). Después, el si-
lencio, :

El “hombre muerto” no se ha movido, ni siquiera ha pesta-
fieado. Como un bloque de piedra, como un tronco de &rbol apoya-
do al parapeto del pequeiio puesto. Extrafia guerra ésta de la
floresta. Extrafios aspectos de este inmenso sitio. Alli abajo, por
aquellas pantallas de firboles, por la exterminada distancia de la
selva de Lumisuo, se adivina la enorme ciudad llena de desespe-
racién y de voluntad fanitica, las calles de los suburbios llenas
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de trincheras, de caminos, el puerto poblado de naves prisioneras,
en la estacién enjambres de autos y convoyes paralizados, las
Dlazas lenas de gentfos silenciosos, entre el ruide de los altt;par—
lantes. Y aqui, en esta floresta, una cadena de “hombres muer.
tos”, extrema avanzada de un ejército frfo, impasible, taciturno.

Mientras reflejo los singulares aspectos, los duros contrastes
del sitio de Leningrado, se oye de improviso, & nuestra izquier-~
da, un répido fuego de fusiles y ametraliadoras, las explosiones
sordas de las bombas de mano. El vartio se quita del parapeto,
aferra la bocina del teléfono, pronuncia algunas palabras en voz
baja, lentamente vuelve a poner la bocina en su lugar, y regresa
a apoyarse al murillo de troncos y piedras. “Estén atacando el
pequeiio puesto de nuestra izquierda”, me secretea en la oreja el
teniente Svardstrim,

Debiamos regresarnos. Antes de dejar el puesto avanzado,
dejo sobre el parapeto, junto al vartio, dos cajetillas de cigarros.
El “hombre muerto” ni siquiera voltea, como si no lag hubiese
visto.Enlasarrugasdesurostrola]uzazulinadelbosquese
refleja cansada y profunda. Parece un rostro de papel azal. Y de
nuevo, el liquido silencio de Ia floresta. Mientras desfilamos uno
a uno por el estrecho sendero, una hala perdida me zumba en la
oreja y se clava rugiendo en el tronco de un &rbol. (Aquel rostro
lleno de arrugas, agnel rostro surcado de ligrimas. Fl llanto del
vartio solo en la floresta).
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XXXIX
MASCARAS DE HIELO

Riberas del Ladoga, a espaldas de Leningrado, abril.

Se baja al lago a través de una cerrada mancha de arbustos,
entre enormes masas de granito rojo esparcidas aqui y all4, en el
bosque cubierto de criteres de las granadas soviéticas. Y a un
trecho, frente a nosotros, se abre la inmensa extensién azulada
del Ladoga, de este “Caspio de Europa”. Es como un espejo de
plata inerustado en el duro marco de la floresta. La superficie,
aln helada, refleja el cielo con un esplendor viclento y nitido.
(Esta mafiana, el hielo esta licido, de un bello color de vidrio.
Tiene el mismo color verde-azulado del vidrio de Murano). La
ribera soviética aparece indistinta en el horizonte, apenas aflo-
rante de un polvillo plateado de reflejos de madreperla.

Este es el punto muerto del cerco del sitio, Aqui falta un
anillo a Ia cadena. De esta ribera, hasta Ia punta avanzada ger-
mana de Schliisselburg, se extiende la inmensa superficie he-
lada del Ladoga. Cuando, en el Glimo otofio las tropas finlan-
desas provenientes de Tapperi, llegaron a este tramo extremo de
1a orilla del Ladoga, y los alemanes, girando a‘la espaida de Le-
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ningrado ocuparon Schiiisselburg, (en el punto donde el Neva,
desembocando en el lago, se mete en la cindad), el cerco del sitio
podia decirse soldado y la antigua capifal de los antiguos Zares
completamente encerrada, Por algin tiempo, de hecho, ninguna
ayuda podra romper el bloquieo ¥ penetrar en la ciudad.

Pero viene el invierno. El lago se eubre de una espesa capa
de hielo. Y sucede aguello que estaba previsto por el Comando
germano y finlandés; para unirse hasta la sitiada ciudad, el Co-
mando soviético intenta aprovecharse del puente de hielo del
Ladoga. Aunque audacisimo, el proyecto, estudiado por los téec-
nicos del genio militay ruso, podfa también no aparecer, a pri-
mera vista, irrealizable. Se trata nada menos que de construir,
sobre la helada superficie del lago, una via de ferrocarril a doble
riel, de una longitud de cerca de cincuenta kilémetros, La pro-
paganda inglesa, dando por cierta la noticia, hablé de la via a
través del Ladoga como de una cosa hecha. Pero las dificulta-
des, bien pronto, se revelaron enormes. Ei primer tramo de la
via, una decena de kilémetros, esta listo; el conveoy, listo para la
inauguracion, se descarrils.

Si bien la superficie helada del lago es poco accidentada, {(en
confronte a aquella del mar, en donde el movimiento de las olas
se advierte en imprevistos amontonamientos de aquellas, en ba-
rreras de crestas de hielo de mas de un metro de altas, por efec-
to de las olas congeladas al ser sorprendidas por la repentina
mordida del frio a 40 grades bajo cero), todavia el espejo helado
del Ladoga se presenta ondulado, movido, roto por profundas
grietas y altas encias duras y cortantes como vidrios, Se agrega
aquel fenémeno térmico, por el cual Ia costra del hielo se mueve
continuamente, cambia de aspecto casi cada dia, segin la osci-
lacion del termémetro. Estos movimientos tienen, sobre la estrue-
tura del hielo, de donde son notadas las propiedades de elastici-
dad, efectos sensibilisimos: tales, que el proyecto de la via tuve
que ser abandonado, y los trabajos se vieron interrumpidos en
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1a tercera parte del proyecto. El otro proyecto, de arrojar sobre
el Jago el riel del tranvia quitado de las calles de Leningrado
(apoyado sobre un especial sistema de durmienies a perno y ba-
lanza, que debian haber absorvido y anulado los movimientos
del hielo), se mostré inutilizable por varias razones técnicas que
serian demasiado largas de explicar y aclarar. Fué decidida en-
tonces, la construcciébn de una doble pista para camiones.

El problema del aprovisionamiento, de viveres y municiones,
de la poblacién civil y del ejército de Leningrado, es un proble-
ma formidable, y bajo muchos aspectos irresoluble. No es facil
abastecer por una pista batida por la artilleria y 1a aviacién, una
ciudad de casi cinco millones de habitantes. Los autos blindados
necesarios para tan gigantesca proeza, le faltaban a Leningrado:
ademas de movilizar todos los vehiculos disponibles en la sitiada
ciudad, fué necesario hacer afluir sobre la ribera del Ladoga, mu-
chos centenares de camiones de 1a regién de Moscit y convoyar
por 1a cabeza de puente de la pista una gran parte de los camio-
nes ingleses y americanos que comenzaban a llegar por la via
de Murmansk. -

Se {rataba no ya de establecer una via de comunicacién se-
gura y deflmtwa sino de aprovechar los meses invernales para
dar oxigeno a la ciudad sitiada. Seis mil transportes de guerra
~cuantos ocurrian por la cadena de convoyes—— necesitaban no
menos de doce mil choferes, sin contar con los mecinicos desti-
nados a los talleres de reparacién construidos sobre la ribera so-
viética del Ladoga. No obstante 1a enorme dificultad, la ronstrue-
cién de la pista para los camiones a través del lago, f1é llevada
a cabo, y el flnjo de abastecimientos comenzé a recorrer aquel
gigantesco puente de hielo. .

~ Durante el dia, vista desde el aire, ]a pista parece ahando-
nada, desierta, recorrida solo a veces por cualquier auto solitario,
y en los dias nebulosos de raros convoyes de camiones, a gran
distancia uno del otro. Es durante la noche que el trifico regu-
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lar corre sobre el “puente de hielo”. Y Ia noche, en el corazén del
invierno, es una dura enemiga. La superficie del lago es conti-
nuamente barrida por impetuosos vientos que soplan del nor-
oeste, de la depresién del Onega. Son los vientos del Mar Artico
Glacial: verdaderas borrascas de nieve, tormentas de una vio-
lencia terrible, La inmensa costra helada es recorrida por es-
pantosas trombas de nieve, que levantan pequefifsimas particulas
de hielo, altos embudos de nieve endurecida por el frio. En el in-
fierno de Ja tormenta, los convoyes soviéticos se meten sobre la
pista camionera, que partiendo de la orilla soviética de} Ladoga y
de Lidnia, llega a Ia ribera opuesta, a Morie, al noroeste de Sch-
liisgelburg.

Al principio, sucedia frecuentemente que estos convoyes se
salieran de la pista y perdieran el camino, o fuesen obligados a
permanecer horas y horas en medio del lago en espera de ayu-
da. En algunos casos, las méquinas fueron abandonadas defini-
tivamente por sus tripulantes, y durante el dia las bombardeaban
la aviacién alemana y finlandesa. Hace tiempo, por el alba mas
0.menos, una patrulla de sissit fineses que habia salido de explo-
racién por el lago, escuché frente a ella, entre el polvillo blanco
de la tormenta, un rumor de motores. Era &l “tren de hielo” que,
habiéndose salido de la pista, se acercaba inconscientemente a la
linea finlandesa, Los sissit, zigzageando cautelosamente sobre Ia
superficie helada, los acompafiaron por largo trecho con el pro-
pésito de dejarlo acercarse lo més posible a Ia ribera finesa. Pero
en cierto punto, el “tren” describié una amplia curva y se regre-
86. Se habfan dado cuenta del error. Fué entonces cuando la pa-
trulla atacé a los camiones de 1a cola. aunque no fuesen armados
més que de mosquetes y de alguna konepistooli, los sissit logra-
ron aislarlos e incendiarlos. Empresa extraordinaria, que por las
circunstancias, por el hecho de combatirse en medio de un lago
¥ por la técuica de los sissit, recuerda en cierto sentido el ataque
a los convoyes marinos por parte de una flotilla de torpederos.
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Desde entonces, los convoyes fueron escoltados por tangues
ligeros. Una linea de sefiales luminosas fué dispuesta a lo largo
de los cincuenta kilémetros de recorrido. Patrullas de cazadores
siberianos que realizan, se podria decir, la tarea de policia de ca-
minos, recorren continuamente la pista para los camiones. Y el
paso a través del Ladoga, biern o mal, se desenvuelve con cierta
regularidad. Pero es dificil hacer un balance con la ayuda efecti-
va recibida del “puente de hielo” para la resistencia de la ciudad
sitiada. Sin duda el balance es activo. Pero no en una medida tal
de permitir al Comando soviético de poder contar, en vista de la
proxima continuacién primaveral, con suficientes viveres y muni-
ciones. Un sintoma claro de la situacién se encuentra en esto: que
la actividad de la artillerfa rusa ha venido disminuyendo dia a
dia en los Gltimos dos meses, de un modo notabilisimo.

De los datos recogidos por el Comando finlandés, sobre el
frente del Istmo de Carelia, y especialmente en aquelios de Val-
keasaari (Bielostrov) y de Alexandrowka, que son los dos secto-
res més delicados de todo el cerco del sitio, resulta que en el mes
de enero la artilleria soviética disparaba, cada dfa, cerca de 1,500
proyectiles de pequeiio y medio calibre, por cada cinco kildmetros
de frente. Una media bastante alta. .

Cuando yo llegué por primera vez al frente de Leningrado, a
fines del pasado febrero, aquella media habia bajado a 600 pro-
yectiles diarios. Dos semanas después habia bajado a 250. Se ob-
serva que mientras en enero y febrerd la artilleria rusa agredia a
las patrullas adversarias, y trataba de hacer callar los altoparlan-
tes finlandeses de trinchera, con el fuego de pequefio y medio cali-
bre, desde hace dos meses lo hace s6lo con el fuego de las ametra-
lladoras y con cualquier lanzagranadas, tratando asf también de
dispersar a las patrullas finesas. Bastarian estos datos para pro-
bar que el “puente de hielo” no ha dado el resultado que el Co-
mando soviético se prometia. La cantidad de material, viveres ¥
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municiones, introducides a 12 ciudad, no pudo ser tal de asegurar
una defensa muy activa,

Pero dentro de poco, un dia u otro, el “puente” se hundirg,
El deshielo ya disefia extrafios arabescos sobre la costra de
- hielo, que de 1o alto de la ribera finesa aparece tallads como ung
de aquellas corazas del renacimiento, donde los motivos geomé.
tricos puramente decorativos, se entretejen con dibujos de fi-
guras humanas, a festones de fruta, a paisajes de fantéstica ax.
quitectura, Una bellisima coraza reluciente, manchas de vastas
zonas opacas, las zonas que denuncian la enfermedad primaversl
del hielo, aquella especie de sarna, aqguella florescencia de bolitas
de aire que se forman en el hielo en los primeros dias de la pri-
mavera, anuncian su muerte inminente, El trifico a través del
lago, ya reducido por la disminucién de las horas nocturnas (los
dias se alargan de manera sorprendente: ya las noches no son
aquellas breves pausas de blanquizca luz de sombra luminosa)
se ha hecho peligroso por el precario estado de solidez del “puen-
te de hielo”, las sefiales luminosas se hacen siempre més frecuen-
fes, en €l corazén de la noche: son rayos rojos, verdes, blancos,
que se manifiestan de improviso en la Hanura helada, surcan ¢l
cielo, de un modo primero fulmineo, después siempre més lento,
hasta que la fuente de luces se dilata en el aire, se confunde con
el reflejo madreperlino de 1a noche ya clara.

Desde que me encueniro en este frente del Ladoga, he toma.-
do el hébito de esperar el alba en la ribera del lago, sobre la pe.
quefia playa de donde parten las patrullas de esquiadores para
las exploraciones nocturnas, Parten de aqui, de esta pequefia en-
senada, que es, se puede decir, el puerto de las patrullas de sissit,
Todo estd dispuesto como en un puerto: los armeros para log
mosquetes ¥ los percheros para los esquies y los ganchos para
las camisas blancas, parecen redes de pescadores puestas a se-
carse; los montones de cajas de municiones tienen el aire de
aguellos montones de mercancias que esperan el trayecto en ¢l
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puentecillo lacustre; los carteles, con los cabalisticos signos del
Comando, las flechas indicando los caminos minados, los trineos
en forma de barquilla para el transporte de los heridos, de las
armas y de las municiones( algunos son de tela o de goma, espe-
cie de barces neumébticos, montados sobre patinés y otras son
verdaderas barquillas de madera, con la quilla plana, como los
barcos lacustres) todo concurre a crear en la atmésfera, a suge-
rir la ilusién de un puerto. Ca¢ . par de horas se asiste a la “bo-
tadura” de una patrulla. Los sissit se alinean en la playa, des-
cienden al agua, zarpan, se puede decir, desaparecen ripidamen-
te en el reflejo azulado del hielo. Abajo, al fondo, esté Ia ribera
soviética, llena de cafiones en defensa del “puente de hielo” y del
Canal Stalin, ]a gigantesca arteria eonstruida por loz bolchevi-
ques para unir el Mar Blanco al Neva, esto es, el Golfo de Fin-
iandia al Baltico. En las noches transparentes, se distingue a ojo
desnudo la lampara roja de los faros, que sefialan el lugar de
arribo a los convoyes de camiones provenientes del “puente”, Es
un relampagueo ritmico de luces, un palpitar de fuegos similar a
aquel que al navegante revela desde lejos su aproximacién al
puerto. ’

Era cerca del alba esta mafiana, cuando un vigia ha sefialado
algunos rayos en direccién al “puente”. Me subi con algunos ofi-
ciales sobre un promontorio, desde donde la vista se extiende. s
lo lejos sobre el lago, Y pocos instantes después, he podido dis-
tinguir claramente, a breves intervalos, cinco, nueve, doce rayos
verdes y rojos, escalonados, s una distancia de unos diez kiléme-
tros. Era un convey que intentaba pasar. Pero alguna cosa debié
haberle sucedido, porque después de unos diez minutos, las se-
fiales se repitieron, esta vez con intervalos mucho més breves.

Ya los convoyes comienzan a hacerse raros, son los Gltimos.
El “puente” ya rumors, & Ia orilla de la ribera, la orilla del hielo
se hace opaca, se rompe, llenindose de cicatrices blancas, la su-
perficie se hace menos arrugada, la nieve, derritiéndose deja
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desnuda Ia plancha de cristal, y a través del vidrio se descubre el

fondo del lago. (El Ladoga no es muy profundo: cinco, seis me-

tros cuando mucho), un fondo lodoso, todo plegadizo como una
falda almidonada. Son los pliegues que hacen las olas del lago.
En algunos puntos, donde la profundidad del agua es escasa, la
costra de hielo es asf de gruesa que toca el fondo, Se ven familias
enteras de peces prisioneras del cristal, encerrados dentro de
-aquel gigantesco “refrigerador”. Los soldados van de pesca con
los picahielos, rompen el hielo a martillazos y con punzones y
sacan los peces como de una hielera.

Con el primer deshielo, el lago revela sus extraordinarios se-
cretos, sus misterios. Pasaba el otro dia cerca de una leve ense-
nada sombreada de muchos abedules claros. Un grupo de solda-
dos estaba rompiendo, a golpes de picos, con gestos violentos y
piadosos, una especie de grueso bloque de cristal verde, dentro
del cual ests aprisionado el misero cuerpo de algin soldado fin-
Jandés, (En las minas de sal de Weillizka, en Polonia, he visto, en
enero pasado, prisioneros en cristales de sal, pequefios peces,
‘plantas marinas, conchas, Y ayer en la mafiana, mientras pasea-
be hasta la orilla del Ladoga, a la desembocadura de un riachue-
lo que desemboca en la floresta de Raikkola, me he dado cuenta
que caminaba precisamente sobre la béveda de hielo que cubre
el rfo. Ofa bajo de mf gorgollar el agua, aquel rumor sofocado
de la corriente. Bajé los ojos y vi el agua correr tumultuosa bajo
mis pies. Me parecis caminar sobre una plancha de vidrio, Esta-
ba casi suspendido en el vacio. Y a un trecho, tuve una especie
de vértigo. ‘ _

Impresa en el hielo, estampada en el transparente cristal,
aparecia bajo la suela de mis zapatos, una fila de méscaras de
vidrio, (Camo una imagen bizantina). Que me vefan, me miraban
fijamente. Sus labios eran finos, consumados, los cabellos lar-
£03, las narices afiladas, los ojos grandes, clarfsimos. (No eran
cuerpos humanos, no eran cadaveres. Si asi fuesen, callaria el epi-
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sodio). Aquello que me aparecia en la capa de hielo, era una ima-
gen maravillosa, llena de una dulece y conmovedora piedad. Era
como la sombra, delicada y viva, de hombres desaparecidos en
el misterio del lagoe.

La guerra, 1a muerte tiene algo de esta delicadeza misteriosa,
llena de un alto aliento lirico. La guerra ciertas veces tiene cui-
do de transformar en belieza su imagen més realistica, casi a un
cierto punto se supera ella misma de la piedad que el hombre de-~
be a sus.semejantes, que la naturaleza debe al hombre. Sin duda
eran aquellas las imigenes de soldados soviéticos caidos en la
tentativa de pasar el rio. Los miseros cuerpos permanecieron to-

. do el invierno atrapados en ¢l hielo, habian sido agarrados por

las primeras corrienies primaverales del rio, deshecho de sus
iazos de hielo, pero sus rostros habian permanecido en la su-
perficie de hielo, estampados en el puro, helado cristal verde
azulado. Me vefan con serena atencifn, casi me parecia que me
seguian con los ojos. ,

Estaba encorvado sobre el hielo. Me hinqué y pasé la mano
con dulzura sobre aquellos didfanos visos. El sol, ya caliente,
traspasaba aquellos rostros, y los reflejos del sol en el agua, que
corria abajo gorgollando, brincaban en alio, encendiéndose co-
mo un fuego de luces en torno a las péilidas frentes transparen-
tes.
Regresé a mediodia sobre el sepulcro de vidrio. El sol habia
ya casi deshecho aguellas imégenés muertas. No era més que el
recuerdo, la sombra de los rostros. Asf el hombre desaparece
borrado por el sol. Aquella caduca vida suya. (Esta mafiana no
he podido rasurarme frente al espejo. No, verdaderamente no
podia, he cerrado los ojos y me he hecho 1a barba a ojos cerrs-
dos).



XXX

Riberas del Ladoga, a espaldas de Leningrado, mayo.

No se puede comprender el secreto de la vida soci ieti
Y de 1a misma moral soviética, si no se toma en cuentamleéstgvli:zll(:i
fun(.iamenta.lz que la grandisima mayoria del puebio soviético
(quiero decir los j6venes ¥ los hombres de menos de cuarenta
c'uarent:} y cinco afios, esto es, aquelles que no conocieron al an:
tiguo régimen, o porque nacieron después de Ia revelucién, o
p'orque en octubre de 1917 estaban apenas en la adolescencia) ’no
tiene un c.on(.:epto de la vida ultraterrenal, no tienen ninguna es-

& ojos cerrados ¥ no espera poderlos abrir alli, frente al muro

Algunos afios hace, encontrindome en Moscd, fuf a visitar la
tumba de Lenin en 1a Plaza Roja. Me acompaifiaba un obrero con
el cgal habia hecho conversacién mientras, confundido con la
mulﬁhtud de obreros y campesinos (casi todos jévenes y en gran
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numero mujeres) hacia cola frente a la entrada del mausoleo.
Finalmente entré. En la pequeiia pieza, cegada por la luz deslum-
brante, cindida y fria de potentes reflectores, Lenin se me apa-
rece extendido en la caja de cristal. Vestido de negro, la barba y
los cabellos rojos (pocos cabellos en torno al gran craneo calvo),
el rostro blanquisimo, color cera, lleno de pecas amarillas, la
mano derecha apoyada sobre el costado y la otra sobre el pecho
con el pufio cerradoe, un minisculo puiio blanco, pecoso. Lenin
dormia. envielto en la bandera roja de la Comune de Paris de
1871, Su redonda cabeza, de la enorme frente, posaba sobre un
cojin. “El craneo de Lenin —ha escrito Wells~ parece el de Bal-

_four’. Cuatro centinelas, con 1a bayoneta calada, vigilan log cua~

tro lados de la estancia, cuyas dimensiones no son mayores de
cuatro metros por cuatro. Una capilla racional, de Ifneas precisas,
que podrfa haber sido disefiada por Gino Ponti. Una capilla para
custodiar las reliquias de un santo, su osamenta de resina sin-
tética, de baquelita, de un santo moderno. Est4 prohibido parar-
se cerca de la caja de vidrio: la gente desfila lentamente, en fila
india, sin detenerse. Yo veia el embalsamado cadiaver de Lenin.
Ya una momia, de una impresionante evidencia en aquel estrecho
espacio, en aquel ataiid de cristal, bajo 1a blanca luz deslumbran-
te de los reflectores eléctricos,

~ He preguntado al obrero que me acompaiiaba, en tono de re-
proche: “;Por qué lo han embalsamado? Lo han convertido en
momia”, ) :

““Nosotros no creemos en la inmortalidad del alma”, me res-
pondi6 aquel. :

Su respuesta era terrible, pero simple y honesta. Habria to-
davia podido responderme algo mis. Porque la cosa no se limita a
no creer en la inmortslidad del alma. El respeto a los muertos,
el culto a los muertos, puede surgir de un alto y sagrado espirity,
atin sin estarse Ilamado a la creencia de la inmortalidad dei
alma. Yo no creo que sea un juego la misma idea de la muerte.
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en su més desnuda egencia. La muerte para los comunistas es
un muro liso, compacto, sin ventanas. Es un suefio helado y cerra-
do. Un mundo vacio. \

En estas reflexiones estaba esta mafiana, cuando entraba
en un cementerio de guerra soviético, En los limites de la flores-
ta de I-taikkola, en las proximidades del Ladoga, se alinean sobre
las colinas (no son precisamente colinas, sino vastas ondulacio-
nes, dulces, largas ondas de tierra) los cementerios soviéticos:
recintos desnudos, circundados de ridsticas cercas de alambres
de pias. Son los campos de concentracién de los muertos, Surge,
a la entrada de cada cementerio, una especie de arco de triunfo,
un arco de madera pintado de rojo, con la hoz v el martillo ¥ al-
gunas palabras escritas con blanco. De estos cementerios, ailn
més que de los museos antirreligiosos y de la literatura de pro-
paganda del bezbojniki (el “sin Dios”), es posible darse cuenta
de la idea que los comunistas se hacen de la muerte. Es una idea
abstracta, que en sus formas fisicas, materiales, se encierra en
un dogmatismo frio y desnudo. Quiero decir, y espero que la
ate_mcién del Jector se detenga un instante en esta expresién,
quiero decir que “la muerte para un comunista, es una méquina
quieta”,

.'Una méquina quieta: he ahf la palabra. Una bellisima mé-
quina moderna, de acero lucidisimo, de aquel acero casi azul, con
sus rqedas, sus cilindros, sus vélvulas, sus bielas, sus pistones,
+ pero sin vida ya paralizada. La muerte comunista. Un Tnatos de
acero cromado. Una méquina: no un hecho moral. Un hecho pu-
ramente fisico, mecénico: no un hecho de orden moral, {Pero

también hasta una miquina tiene su lado metafisico, hasta una

maquina pertenece al mundo de la metafisica. No, los comunis-
tas no estdn afin agregados a esta alta concepcién de la muerte
como “méquina metafisica”).

Todo, en la moral y en la Wellanschauung comunista, se re-
porta al mundo de los sentidos, al mundo de los vivos y de las
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cosas vivas. Quiero decir que un cementerio comunista es, en
cierto sentido, la imagen perfecta, concreta, de la abstracta mo-
ral comunista, especialmente en su comparacién con el mundo de
los sentidos. Los simbolos que adornan las tumbas soviéticas,
las barras plantadas sobre los promontorios, reflejan con inme-
diata potencia expresiva, uno de los elementos fundamentales de
la moral comunista, de aquella “moral obrera” afinada y, dirfa,
casi “estilizada’’, por la cotidiana convivencia con las miquinas
con los “animales de acero”, Algin dis se podrd decir cuinta res-
ponsabilidad tuvieron las mAquinas, la familiaridad con las ma-
quinas, en la formacién del mundo moral del comunismo. Cuénta
responsabilidad espera a las méquinas y a la técnica, en la de-
terminacién de la moral comunista, .

Las barras estan plantadas sobre los promontorios, en el lu-
gar de 1a cruz, con rigida simetrfa. Son, en gu mayor parte, ba-
rras de hierro, Rarisimas aquellas de piedra, (Cerca de Mainila,
sobre el frente de Valkeasaari, he visto un cementerio de guerra
soviético donde las barras son de piedra, de aquel bello granito
rojo de Carelia, del cual son construidos gran parte de los més
antiguos palacios y monumentos de la ciudad de Pedro el Gran-
de, Sobre las barras de granito estén inscritos los nombres de los
sepultados, casi todos pertenecientes al grupo de una formacién
soviética de tanques; y en lo alto, a la cabeza de lIa columna de
los nombres cada promontorio tiene debajo los despojos de nu-
merosos soldados— estd esculpido un sol naciente, rodeado de
rayos, que lo hacen ver como una rueda dentada. En el disco
del sol, la hoz y el martiilo. Me sorprendié el insélito hecho de
que las barras fueran de piedra. Pero, dando vuelta por las
tumbas, descubri, en el reverso de las barras, otros nombres, y
estos eran finlandeses. Un solo nombre por cada barra, Y arriba
del nombre estaba esculpida la cruz, la desnuda cruz luterana.
Eran por lo tanto, las barras de un cementerio de cualquier al-
dea finlandesa, que los rusos habian tomado de las tumbas, la-

—281—



mémoslas asf, Jegitimas, para que les sirvieran como lipidas a
sus caidos. Debo agregar que aquel cementerio soviético de gue-
rra est& bien dispuesto, con cierto cuidade piadoso. El recinto no
es de alambre con plas sino de una baja cerca de madera de abe-
. d!xl; y frente al cementerio, en un breve sendero, plantado de
piedras de granito reunidas una a otra con las cadenas de los
tanques destruidos que pertenecian a las tripulaciones sepulta-
das en este recinto. Pero éste es el Gnico ceraenterio con barras
de piedra que yo haya visto: todos los demds las tienen de fierro).

Aquellas barras de fierro plantadas simétricamente en el te-
rreno desnudo, no son otra cosa que tiras de grueso latén o es-
cudos de trinchera, ¢ pedazos de carros blindados, o parte de las
carrocerias de automéviles y camiones, o columnillas de piedreci-
llas quitadas de quién sabe donde (de aquellas columnillas de las
fuentes de plaza de aldes) y hasta de placas indicadoras de calles,
o simples paralelepipedos de madera revestidos de latén. Los nom-
bres de los muertos estan inscritos descuidadamente y la mayoria
de ellos pintados. Aquellas singulares barras, aquellos soles na-

cientes que parecen ruedas dentadas, dan al cementerio el aspecto |

de un patio de taller metalirgico: de aquellos patios en los cuales
yacen esparcidos, aquf y all4, o amontonados en un dngule, a lo
largo del muro que lo circunda, pedazds de metal en bruto o semi-
elaborado, partes de miquinas oxidadas, motores listos para ser
montados, o elementos de viejas miquinas fuera de uso, des-
montados para ser enviados a la fundicibén.

Me recuerdo haber visitado, algunos afios hace, en Essen el
Taller Krupp. Y ahora, recordindome, el inmenso patio de la
Krupp me reaparece en la memoria como un enorme cementerio
soviético, lleno de barras de acero, de columnillas de piedra, de
lingotes, de ruedas enchuecadas, de irboles torcidos, de pedazos
de caldera de l&minas, de ruedas dentadas parecidas a soles na-
cientes, de grias gigantescas. Era 1930, y Ia Factoria Krupp es-
taba en crisis. El patio parecia abandonado. El casco de un Scha-
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po asomaba de una jaula cercans a Ia entrada. Venia del interior
de un colosal hangar, un ritmico sonido metélico, casi el rumor
de un enorme tam-tam, Seguramente algin martillo, alguna
prensa. : ) :

Y ahora este ritmico rumor, este cadencioso martillar sobre
la gigantesca l4mina de acero del horizonte, este oscuro, profun-
do tam-tam, resuena, en este helado silencio, no como el rumor
de los cafiones, sino como el metélico sonido de un martillo sobre
un lingote de piedritas. Casi diria que este cementerio ha estado
abandonado hasta ahora por los obreros. Porque, por una extra-
fia asociacién de ideas, este cementerio me trae a la memoria el
patio de un taller después de una huelga frustrada: cuando, en
Ia luz siniestra de 1a derrota, los objetos, las miquinas, los instru-
mentos de labor, todo, asume un aspecto, hasta una forma in-
sblita casi una forma vil, de una tristeza y de una renuncia im-
presionantes. Como de objetos, de méquinas, de extrafios anima-
les de acero parados frente a una puerta cerrada, frente a un
muro blanco, liso y eompacto, Como simbolos de una vida ex-
tendida hasta el limite preciso en €l cual la miquina ya no vive
mas.

Los nombres, y los simbolos abstractos, inscritos y pintados
sobre las barras de fierro en ¢l cementerio soviético, tienen el
mismo valor, el mismo significado, (sin querer mostrar irreve-
rencia o falta de piedad cristiana, sobre aquellos miseros restos
humanos sepultados bajo los toscos promontorios) de las sefiales
rojas y negras inseritas en un manémetro, de las cifras escritas

-con el gis sobre el pizarrén colgado de las calderas, de la escala

térmica a lo largo de los termémetros, de las hileras de nimeros
de los cuentavueltas del dinamo en la central eléctrica, de las
flechas rojas oscilantes en los tubos de neén de las estaciones
de radio. (Hasta la luz, sobre 1a floresta y las colinas, helada, fi-
ja, azulina, parece la fria luz violenta de una central eléctrica, de
un laboratorio quimico, de un laminador en un establecimiento



metaliirgico). Algo de terriblemente preciso, abstracto, matemé-
tico.. Siempre esa obsegién de la técnica, de la especializacibn,
siempre la atmésfera desnuda y viclenia del stakanovismo.

Viene casi de preguntarse si los simbolos y los nombres ins-
eritos sobre aquellas barras de fierro no tendran el mismo valor,
- el mismo significado, de aquellas columnas de cifras que sobre
los fableros aparecen a Ia entrada de los varios grupos de un ia-
Her soviético, y sefiala el nivel y la media de ganancizs, el punto
méaximo y minimo de la produccidn, el grado de stakanovismo a
que han llegado el obrero y el grupo. Sobre las barras d- fierro
del cementerio, nd debia estar escrito: “Aqui yace, ete., ete.,’
sino: “Estos son el méiximo de ganancias obtenidas por los éom-
pafieros sepultados en la tumba”.

iHay algo de religioso en estos finebres sfmbolos soviéticos?
En esta pasién de la muerte, en esta obsesién de la muerte (un
mito de sadismo y masoquismo, propio del pueblo ruso) que ca-
racteriza muchos aspectos de la vida soviética. La misma falta
de fé, 1a misma desesperacin, la misma obscuridad abeolutsa,
no son seguramente obscuras seiiales de un inconsciente senti-
miento religioso, en cuanto, a punto, el reverso de Ia fe?

Estos soldados soviéticos que mueren asi ficilmente, que
aceptan la muerte con una indiferencia asi inconscientemente
huida, asf golosa, ignoran alguna gramética religiosa, cualquier
sintfxis metafisica. No saben siquiera que exista ei Evangelio.
Agquellos que saben de Cristo lo saben a través de la imagen de
documentos antirreligiosos, 1a iconografia pueril de museos anti-
religiosos, el fanatismo blasfemo de 1a propaganda de los bez-
bojkini. (En una iglesia de Mosci, bajo un gran Crueifijo, apa-
rece un cartelito que dice: “Jesucristo, personaje legendario que
no ha existido jamés”. Citado también por André Gide en su
Retour de L'URSS.). Saben que moririn como muere una pie-
dra, un pedazo de madera. Como una méiqunina,
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i Cuél seré el aspecto politico o social, o pueda ser, de esi':e es-
tado de &nimo? No es posible conocerlo ni preverlo. Demasiados
elementos de la situacién interna rusa se interponen para.poder
juzgar. Pero es claro hasta ahora, que nada de humano, ni nada
de inhumano, es extrafio a este pueblo. Todo en esta enorme tra-
gedia,rompelasreglasyloslimites delascos;syc‘ieloshech?s
humanos. Es ya un pueblo que odia a Dios en sf mismo, se odia
a si mismo, no sélo en sus propios semejantes, gino hasta en los
animales.

: Sa]godelcemsnteﬁo,medirijohacia!aaldea.%mialrede-
dor. sobre las colinas, se encurvan los arcos de triunfo d(_e los
celr;enterios goviéticos. 1a floresta de Raikkola cierra el horizon-
te con su alto muro color furquesa. Por la calle far.\'cuentm aun
grupo de prisioneros, escoltados por un soldado fm_es. Sobre una
camilla, portada por cuatro prisionerocs, va un herido ruso. Mas
que tirado va sentado. Tiene una pierna deshecha por la explo-
gién de una bomba de mano. En cierto punto los gue cargan_la
camilla se detienen para cambiar de lugar. Dejando la camilla
sohre 1a nieve, paran un momento para descansar. Un perro sale
de una byrraca ¥ se acerca al herido, oliendole las vendas l}e_nas
de sangre. El herido lo toma dulcemente por el collar, acariciin-
dolo, en tanto recoge una astilla dehielo,selaaom.nodaen!a
mano, con ol pico de fuera, y con ella le pega a la bestia en_medm
de 1a frente. El perro aulla de dolor, se revuelve, se ag'lta,. se
zafa de la fiera estrechez y huye sangrando de la frente herida.

%1 herido rfe, los prisioneros rien. “Pois, pois! iAnda_ndo!
;Andando!, grita el soldado de 1a escolta. El pequefio c.rtejo se
vuelve a poner en movimiento, desaparece entre el bosque.
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XXXI
HASTA LA VISTA, LENINGRADO

Bieloatrov, noviembre.

Creo que ya es tiempo de que le dé un cordial “hasta la vista”
a Leningrado. De casi un afio ya, desde cuando vine por primera
vez a este frente, regreso de vez en vez a asomarme a las orillas
de las trincheras de Bielostrov, a ver desde las troneras de los
pequefios puestos la inmensa ciudad, gris y fria, en su mareo de
florestas y pantafios. Y siempre, cada vez que me alejo de este
frente, prucbo una infinita tristeza, siento partir de un lugar ya
querido de mi corazém, por el recuerdo, aiin vivo, jay! de la du-
ra vida sufrida durante el invierno en estas obscuras selvas de
Carelia. (Leningrado resiste, Mis predicciones del d@ltimo febre-
ro, cuando muchos hablaban eon ligereza de una inminente ren.
dicién por hambre de Ia sitiada ciudad, estin resultando veridi-
cas. Sus condiciones actuales son, en cierto sentido, mucho me-
Jores que en el pasado invierno. Gran parte de la poblacién, eon
el favor de los meses de verano, ha sido llevada a través del La-
doga. Tropas frescas han substituido a los grupos diezmados por
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los sufrimientos del terrible invierno). Ya la guerra parece estar
ordenada, en torno a la “fortaleza obrera”, es un reposo, en un
abandono, casi en un descanso. Ya no es mis la guerra de asedio
de los meses pasados, aguel martillar continuo.de la artilleria
pesada, sobre los suburbios industriales del sudoeste, aquel feroz
ritmo de ataque y contrataque. Algo de maduro y de cansado hay
en este aire suspendido sobre los techos de Leningrado: el aire
de un recuerdo. ,

La inmensa ciudad ,hasts hace pocos dias, languidecia en la

‘palida claridad de sus “noches blancas” que grado a grado de-

clinaban sobre e! opaco y nebuloso pasto de otoiio, en una pe-
numbra crepuscular livida y verde. Las sombras de los solda-
dos finlandeses, entre los drboles, parecian espectros entre aque-
{las luces de perenne crepiisculo. Y 1as patrullas rusas, a lo largo
del margen claro de aquellos bosques de abedules, alld abajo, fren-
te a nosotros, se mueven lentamente como cansados, como fati-
gados por la insistencia luminosa del dia. Y dentre de poco, serd
¥a invierno, nuevamente las interminables noches de invierno.

Quigiers poder inducirme a describir 1a melancolia del frio
¥ hiimedo verano de este afio, después del cruelisimo invierno; la
monétona caida de la Iluvia otofial sobre las hojas, sobre los te-
chos de Iimina de las barracas, de los impermeables de tela ep-
cerada de los soldados, sobre la grupa de los caballos. Y quisiera
poder deseribir la inmensa ciudad como se me aparece hoy, en
este tardio otoiio singularmente dulee, a través de la pequefia
ventana rectangular de este korsu, de este refugio de primera
linea en las trincheras avanzadas de Bielostrov. Una pequeiia
ventanilla, encuadrada en un marco de madera de abedul. Un vi-
drio ligeramente empafiado hace aparecer el paisaje borroso, y
un poco més pequeiio de tamafio real, un poco més lejano. Entre
el marco de la ventans, la imégen de 1a ciudad me parece como
una vieja estampa colgada al muro del korsm, una estampa pol-
vorienta, con cualquier mancha de moho aquf y allé,
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El cielo estd un poco arrugado en el dngulo, alld en lo aito,
a la derecha; un cielo térbide, inundado aqui y alla de un azul
claro, (casi como un rio —seguramente es un reflejo aéreo del
Neva, que desgarrando el cielo hubiese inundado la celeste Hanu-
ra, donde los nubes aparecen como islas de un archipiélago trans-
parente). Observo atentamente el color del cielo, el color de los
techos, de los bosques: ;pero es precisamente el gris el que pre-
domina en estos paisajes, en esta vieja estampa? O mis bien el
rosa y un mérbido, vaguisimo acento de cafés y verdes, en el di-
fuso esclarecer azul de las hojas de los arboles? La ciudad pare-
ce salida del lipiz de un dibujante en un momento de cansancio,
de espera: en aguel preciso, larguisimo, interminable instante,
en gue también lasg cosas inanimadas, asi como los seres vivos,
parecen voltearse hacia atras con amargura, con deseo, con tris-
teza, hacia una edad feliz y triste muerta para siempre, o trai-
cionada por la desilusién. Esto es: un momento de desilusién.
Algo ha pasado, algo ha muerto en el destino de Leningrado.

A quien observe bien las luces que llueven del cielo de esta
vieja estampa, la materia de que estdn hechos sus claroscuros y
sus sombras, le aparecerin numerosas las seiiales que revelan
el secreto de su desilusién, parecida a aquella especie de aban-
dono que en ciertos momentos del dia parecen coger un paisaje,
insinuarse en el juego de las luces y las sombras, como si el final
de la naturaleza estuviera préximo, como si una suerte cruelisi-
ma tuviera incumbencia sobre la vida de las plantas y de los ani-
males, sobre las perspectivas de los &rboles, de 1as rocas, del
agua, de las nubes, {Es seguramente la sombra de la guerra,
aquella que vela la borrosa luz de esta vieja estampa? Segura-
mente es la presencia de un sentimiento mas profundo, el aura,
el emblema de alguna cosa més intima, més secreta, méis fatal,

Estoy aqui dentro de este korsu de Bielostrov, delante de 1a
pequeiia ventana de los vidrios empaifiados. Y alzando los ojos,
observo el perfil de 1a ciudad cortado en el delicado horizonte.
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Soy, desde hace casi un afio. testigo de este sitio, y alin me es
imposible asistir a la tragedia con el &nimo de un simple testigo.
La guerra ya ha tomado agui un aspecto suyo preciso, un cardc-
ter suyo definido. Se ha casi separado de nosotros. Es una ima-
gen méas que un drama. Una imagen antigua. Aqui mas que en
otro lugar, scbre los otros sectores del frente ruso, ha tomado un
aspecto y un valor de antitesis, No es la misma y demasiado fa-
cil antitesis entre Oriente y Occidente, entre Asia y Europa: sino
una especie de parangén entre las dos fuerzas que chocan en el
seno de la civilizaci6n occidental. Aqui, el occidente encuentra él
mismo, su punto més sensible y vulnerable, En el punto en que el
espiritu mas antiguo, y aquel modernisimo de Europa se en~
cuentran, se miden, se prueban,

No vale la pena repetir aquello que escribia Gide en “Retorno
de la U.R.S.8.”: “Ce qgue jaime le plus dans Léningrad, c¢'est
Saint-Pétesbourg”. ; Cémo se puede entender el drama de Lenin-
grado, que es la sintesis de todo el drama ruse, si no se abraza
con una sola mirada y con un solo sentimiento, no solo los pala-
cios, las iglesias, las fortalezas, los jardines, los monumentos de
la imperial ciudad, sino también los edificios de cemento, de vi-
drio v acero, fébricas, escuelas, hospitales, talleres obreros, aque-
llas rigidas, precisas, frias, perentorias construcciones enclava-
das en log margenes de la antigua ciudad y hasta el corazén de
la capital de los Zares? Porque no es posible, en el destino de Le-
ningrado, separar aquello que es “imperial” de aquello que es
“obrero”, aquello que es Santa Rusia, de aquello que es la Rusia
comunista, atea, técnica, cientifica. El destino de Leningrado
ofrece el ejemplo de una continuidad, de una légica extraordina-
rias. La “ventana” abierta sobre la Europa occidental de Pedro
el Grande, no es que sea una ventana abierta sobre el mundo
ltcido y triste de las miquinas, sobre €l mundo cromado de la
técnica. Es el gesto del Zar, que abre en el muro ruso la “venta-
na San Petesburgo”, esté la anticipacién de la voluntad revolu-
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cionaria de Lenin, que quiere hacer de la ciudad de Pedro el Gran-
de no la capital de un estado asidtico, sino la capital de la Euro-
pa obrera.

La suerte de los inmensos talleres rojos del Krasni Putilowez,
es ya la misma del palacio de Invierno, del Palacio de Tauride, de
la Catedral de San Isaac. Las méquinas de acero, quietas en las
desiertas fabricas, son ya como los dorados muebles en los pala-
cios imperiales ¥ en las moradas principescas a lo largo de la Ton-
tanka. Los retratos de Lenin, de Stalin, de Uritzkij, de Kirov,
colgados en las paredes de los talleres, de las escuelas, de los gim-
nasios, de los stalovie y de los rabocie elubi, tienen ya la misma
vacia, triste desilusién de los retratos del Zar, de los principes,
de los bojari, de los generales, almirantes, embajadores, cortesa-
nos, pegados en las paredes de las antecAmaras en las salas del
Palacio de Invierno y del Almirantazgo, Y los mismos soldados
soviéticos que desde la ventana de este korsu veo perfilarse a lo
largo de la orilla de los caminos, alld abajo, cerca de Bielostrov,
cerca de la via del ferrecarril, son como borrosas imigenes en
margen a ung historia transcurrida, a una vida desengafiada, ya
“antigua”. Imigenes desafocadas, quiero decir, ya fuera del tiem-
po, de “este” tiempo. (La guerra quema las etapas de los afios,
parece casi que el sitio de Leningrado no sea otra cosa que en
un lejanc episodio perteneciente a una historia remota). Son
como aguellas figuras humanas gue los dibujantes ponen en la
orilla de una estampa, para Ja medida ¥ la proporcién humana
del paisaje. Quiero decir, que Jos hombres no cuentan en esta
guerra, sino como elementos de medida, de comparacién, de con~
frontacién.

En la luz de este perenne crepisculo del Norte, la etfipula de
lz Catedral de San Isaac se levanta majestuosa, bamboleandose,
en el horizonte. Mis didfana y espectral que cuando la vi por
primera vez, en el pasado febrero, levantarse serena e inmaculada
sobre el fondo del paisaje invernal. (Aérea y espectral como las
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clipulas de las iglesias en el escenario de un auto sacra!nzental
espafiol: como en aquella “jornada” de “El Magico Prodigioso”,
de Calderén de la Barca, donde la cipula de Antioquia oscila en
un cielo verde a las espaldas de Cipriano y del Demonio, entre
“o] bellisimo laberinto de arboles, flores ¥y plantas”). Era un
blanquisimo dia de invierno, tinto de suaves grises, salpicado de
profundos silencios de celor azul: y levantando los ojos veo sur-
gir de improviso, sobre los techos, v elevandose ondulando lenta-
mente sobre la prisionera ciudad, la inmensa cipula de la Qati.a-
dral de San Isaac. Parecia una bola de aire dentro de un vidrio
en fusién, una larva de insecto portada por el viento, o una me-
dusa marina que saliese del fondo: y poco a poco invade el cielo,
exactamente como una enorme medusa. - )

Pero hoy la ctpula oscila dulcemente, sobre un p_aisa;e otofial
verde y rosa, {todo parece olvidado, la guerra olvidada), y en
un primer plano toma sustancia, toma cuerpo y forma la ver-
dadera tragedia de la ciudad sitiada: que no es la guerra, i es
el sitio, es el fin de “su” Occidente. Ya su tragedia no es la d-e
una ciudad solamente, sino de un tiempo, de una edad, de.z un mi-
to. La hora, el lugar, la estacion, y este extendido silenelo,' acen-
tuado por cualquier solitario disparo de fusil, por cualqmer re~
moto trueno de cafién, proponen el motivo de una fantaslxa:, de un
suefio, La ctpula de San Isaac emerge silenciosa en el palido cie-
lo. Los motores, las maquinas, los motores de luciente acero de los
talleres rojos agonizan reclinados gobre el pavimento de cemen-
to. Las calles desiertas, cubiertas de carrofia de caballos y de
méquinas destruidas, se reflejan a través de lag ventanas en los
espejos murales de los palacios imperiales. Un clima de abandono,
de reposo, casi de lejania, vela v endulza ¢l aspecto y los m?dos
de la guerra. Leningrado estéd ya fuera de nuestra edad, esta ya
al margen de este tiempo, de esta guerra.

Hasta la vista, Leningrado. Mafiana debo partir para las he-
ladas soledades de Laponia, por el extremo norte, por el frente
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de Petsamo. Pero algin dia regresaré a sentarme nuevamente
Irente a esta ventana, en este korsu finlandés de primera linea,
a contemplar ain una vez més, este melancélico paisaje de &r-
boles y cemento, {De vez en cuando un tiro de fusil surea el ho-
rizonte. El remoto explotar de los gruesos calibres de la flota
d_e Kronstadt, martilla Ia ondulada cortina de silencio), La guerra
tiene estos momentos de reposo y de espera, en que la conciencia
humana, y casi la misma naturaleza, sienten menos intensamen-
te el vivo drama de 1a realidad, en que todo aparece Sereno, re-
compuesto en el limite y en la arquitectura de un orden mitol6-
gico reposado y dulce,
0 quizés. ..
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