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Cuando en junio de 1941, al inicio de la guerra alemana con­
t ra la Rusia Soviética, comenzaron a aparecer en el Corriere 
della SerawO) mis noticias del frente ucraniano, suscita­

ron en el publico italiano un inmenso estupor. Casi un escándalo. 

Ampliamente repetidas por la prensa inglesa, americana, sui­
za, escandinava, fueron acogidas por la opinión pública interna­
cional como el único documento objetivo, el único testimonio 
imparcial que juzgaba los campos de batalla soviéticos. A muchí­
simos les parece aún, en Italia, que mis observaciones y mis con­
sideraciones nacieron, no ya de un honesto y valiente proposito 
de decir la verdad, sino de una particular simpatía mía por la 
Rusia comunista, y por lo tanto de una parcial y arbitraria visión 
de los acontecimientos. 

Del hecho que yo escribiese en absoluto contraste con todo 
aquello que se pensaba y escribía en aquellos días en los perió­
dicos italianos, sobre la facilidad y brevedad de la guerra contra 
Rusia, y de que mis noticias fueran en abierta contradic­
ción con las noticias de todos los otros enviados especiales del 
mismo "Corriere della Sera" muchos lectores llegaron a la con­
clusión de que yo estuviese animado por un espíritu parcial, y 
numerosos fueron los que me denunciaron como "destructor", 
invocando a grandes voces mi inmediato retiro del frente ruso, 
así como mi arresto. Hoy todos están en posibilidad de darse 
cuenta de que yo veía claro y que mi atacada simpatía por la 

(1),—"El Correo de la noche", importante diado de Italia. 
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Rusia comunista, no e ra más que una inteligencia objetiva, como 
había declarado el mismo Togliat t í cuando, el día de Pascua de 
1944, vino a mi casa a felicitarme por aquellas noticias que 
mandé. 

Puro la inteligencia objetiva era un delito en aquellos t iem­
pos. E n Septiembre de 1941, por órdenes de Goebbels, las au to ­
ridades mili tares alemanas me expulsaron del f rente , no obstan­
te las protes tas del general Messe, comandante de las fuerzas 
expedicionarias i tal ianas en Rusia. Aunque la censura fascista, 
t an to militar como política, había permitido a regañadientes la 
publicación de mis noticias, Mussolini pr imero me amenazo con 
regresarme a Lipari y después me tuvo en cuarentena por cuatro 
meses, has ta que en Enero de 1942, cuando los acontecimientos 
mil i tares confirmaron la exacti tud de mis juicios y mis previsio­
nes , entonces ordenó que fuera nuevamente enviado al f rente 
ruso. Es t a vez. por temor a ser víctima de a lguna represalia 
alemana, solicité y obtuve ser enviado a Finlandia, en donde 
Hit ler no tenía ninguna autoridad. Y estuve en Finlandia dos 
años, hasta, el a r res to de Mussolini, El 27 de julio de 1943 regre ­
sé a Italia a mi puesto de responsabilidad en la lucha contra los 
alemanes, lucha que ya juzgaba yo inevitable e inminente. 

E n los orimeros meses de la guer ra contra Rusia, yo era 
el único corresponsal de guer ra ( junto con Lino Pellegrini, a 
quien me lleve de compañero pa r a tener un test igo de la verdad 
de lo que escribía) , que se encontraba en la línea de fuego sobre 
el frente Soviético. No había entonces ningún ot ro corresponsal 
italiano ni en Ucrania ni en ninguna otra pa r te del frente ruso» 
desde Murmansk has ta el Mar Negro. Los mismos corresponsa­
les ingleses y americanos, fueron prohibidos por las autor idades 
soviét ica de internarse en el frente, y se habían quedado en 
Moscú. Y lo que escribían denotaba el tono forzado, el modo epi­
sódico, el lenguaje incierto y la retórica de quien escribe por 
haberlo oído y no por directa experiencia. Pa ra convencerse bas -
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ta leer las noticias que el escri tor nor teamericano Erskine 
Caldwell, au tor de Piccolo Campo y Vía del Tabacco, ha después 
recopilado en un volumen que t i tuló "Moscow Under Fire" (Hut~ 
chinson & Co., London-New York-Melbourne, 1942). Es to no lo di­
go por vanidad, sino pa ra poner en relieve aquello que la prensa 
inglesa y americana af irmaba entonces, comparado con el único 
juicio objetivo de la g u e r r a alemana contra Rusia , que e ra u n 
juicio italiano, y que, a diferencia de los corresponsales ingleses 
y americanos, ciudadanos de naciones democráticas libres, yo no 
aceptaba la obligación de n a r r a r n inguna cosa de la cual no t u ­
viera experiencia directa, ni aceptaba hacer obra de propaganda 
en un sentido o en otro . 

Apar t e el hecho de que yo fuese, j un to con Lino Pellegrini, 
el único corresponsal de guerra que se encontraba en la propia 
línea de fuego en el f rente ruso, y fuese por lo t an to el único 
que podía ver como en realidad es taban las cosas, debo decir que 
mí ant iguo conocimiento de la Rusia Soviética y sus problemas, 
me ayudaba muchísimo a juzgar la naturaleza de los aconteci­
mientos y prevenir su inevitable evolución. Todo aquello que yo 
venía "observando en el campo de batalla, no e ra o t ra cosa que la 
confirmación y prueba de aquello que yo había venido observan­
do y escribiendo desde hacía veinte años, (La r ivol ta dei s an t i 
maledett í , 1921; íntelligenza di Lenin, 1930; Sodoma y Gomorra, 
1931; Techníque du coup d 'e tat . , l 9 3 1 ; Le bonhomme Lénine» 
1932; algunas páginas sueltas de la Ronda, 1921; y de Revolu-
zione libérale, 1922, y mi prefacio de Il volto del bolscevismo, de 
Fülop-Miller, 1930). 

E n toda mi experiencia personal de las cosas rusas , me he 
rehusado siempre a juzgar a la Rusia comunista desde un punto 
llamémosle "Burgués" , porque es un punto de vis ta necesaria­
mente no objetivo. "La objetividad no es el elemento fundamen­
tal de la inteligencia burguesa", escribía yo en 1930 en mi prefacio 
a Il volto del bolacevismo del Fíilope-Miíler (Bompiani-1930). 
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Y agregaba, que "la más segura defensa de la inteligencia bur­
guesa del peligro del bolchevismo, debería consistir en la com­
prensión de los fenómenos revolucionarios de la edad moderna. 
La incomprensión de tales fenómenos era la señal más clara de 
la decadencia de la burguesía". Y no solo de la burguesía italiana, 
(que se conservó fiel, cuando los hechos rusos, a aquellos prejui­
cios ingenuos, de los cuales es un ejemplo lo que escribía Franceso 
de Sanctis en 1864, en su breve ensayo "El Testamento de 
Pedro el Grande", aparecido en los periódicos de la Asociación 
Constitucionalista Unitaria de Napóles, Italia), sino de toda la 
burguesía europea; de la inglesa en particular. Sobre esta última, 
el juicio más interesante y en cierto sentido definitivo, es, aún 
ahora, aquel que el famoso economista liberal inglés Keynes, ex­
ponía en su opúsculo A Short View of Rusia (The Hogarth Press, 
London, 1929). Niego que se pueda juzgar a la Rusia soviética 
sin antes despojarse de los prejuicios burgueses: y es claro que 
quien no comprende a la Rusia soviética, no puede combatirla y 
mucho menos vencerla. 

Entre los muchos prejuicios burgueses sobre la Rusia comunis-
ta, el más ostentado es aquel de considerar el bolchevismo como un 
fenómeno típicamente asiático. Esta explicación de la revolución 
bolchevique y de sus problemas, es muy fácil y cómoda porque se 
puede acoger sin peligro. El título de este libro, "El Volga Nace 
en Europa" (el título original que la censura fascista prohibió, 
era otro como lo explicaré más adelante) quiere ser precisamen­
te un reclamo a ese mezquino prejuicio. Ya en 1930, en mi pró­
logo aquí antes recordado, al ensayo del Fülop-Miller, escribía yo 
que "el rostro del bolchevismo no es, como se cree, un rostro de 
lincamientos asiáticos. Es un rostro de lineamientos europeos". 
La verdad es que el bolchevismo es un fenómeno típicamente eu­
ropeo. 

Tras las columnas dóricas del Piatiletki, el Plan Quinquenal, 
tras del columnado de las estadísticas del Gosplan, se extiende 
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no Asia, sino otra Europa: "la otra Europa'*. (En aquel mismo 
sentido por el cual aún América es otra Europa). La cúpula de 
acero del marxismo-leninismo-stalinismo (la gigantesca dínamo 
de la U. R. S.S. según la fórmula de Lenín: Soviet-electrifica-
ción=bolchevismo) no es el mausoleo de Gengis Khan, sino —-
precisamente en el sentido que no le gusta al burgués— el otro 
Partenón de Europa. "El Volga, —dice Pilniak— se gesta en el 
Mar Carpió". Sí, pero no nace en Asia: nace en Europa. Es un 
río europeo. El Támesis, el Sena, el Potomac, son sus afluentes. 

Esta verdad era recordada entonces, en 1941 (y también la 
recuerdo hoy) cuando muchos se abandonaban a la fácil presun­
ción de que la guerra alemana contra la Rusia soviética era sim­
plemente una guerra de Europa contra Asia. En 1941, la Europa 
Alemana combatía contra pueblos europeos, contra ideologías eu­
ropeas : ya sea que combatiese contra Inglaterra y Estados Uni­
dos o sea que combatiese con la Rusia soviética. 

"Un día, —escribía yo entonces— cuando el fragor de las 
armas se haya aplacado, y se pueda juzgar serenamente, se verá 
que esta guerra contra la Rusia soviética no está considerada 
como una lucha contra las hordas mongólicas de un nuevo Gengis 
Khan, sino como una de esas guerras sociales que siempre prece­
den, y preparan, un nuevo asentamiento político y social de los 

pueblos". 
Estas palabras, que escribía yo en 1941, si eran verdaderas 

entonces, ahora lo son mucho más: porque el "slogan" de la gue­
rra alemana de 1941 (una guerra burguesa por excelencia) con­
t ra la Rusia soviética, Europa contra Asia, ahora se ha conver­
tido en el "slogan" del Pacto del Atlántico. También hoy como 
en 1941, las dos fuerzas en contra no son Europa y Asia, sino 
la moral burguesa contra la moral obrera. 

Este libro es el primero, y hasta ahora el único, que revela 
el oculto sentido de aquella inmensa tragedia europea que fué la 
guerra alemana contra la Rusia soviética. El motivo es por eso, 
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aún ahora, de gran actualidad, no porque muestre el carácter 
"social" de aquella o de cualquier otra eventual guerra contra 
la Rusia soviética, sino porque pone de relieve el problema fun­
damental de la Europa actual: la irreconciabilidad entre la moral 
burguesa y la moral obrera que es la moral del mundo moderno. 

No se olvide nunca, leyendo estas páginas, la expresión "mo­
ral obrera". A propósito de ello, me parece oportuno advertir que 
este libro mío debió haber tenido, según n i primera intención, el 
título de "Guerra y Huelga". Lo había escogido, no por una in­
consciente y quizás algo musical remembranza a "Guerra y Paz", 
ni porque presumiera de reflejar en mis páginas las intenciones 
descubiertas en la novela de Tolstoi y mucho menos porque pen­
sara que 3a guerra alemana contra la Rusia soviética tuviese 
cualquier lejana analogía con la otro tanto desafortunada e im­
bécil campaña napoleónica: sino porque el título de "Guerra y 
Huelga" me parecía que ponía en relieve claramente el carácter 
social de aquella guerra y la fundamental importancia que tenía 
la "moral obrera", misma que tendrá mañana, en la potencia mi­
litar soviética, donde predominaban, y predominan, junto a las 
armas, a los elementos del arte militar, la disciplina, el adiestra­
miento técnico, la organización táctica, etc., etc., todos aquellos 
elementos sociales de la lucha de clases y de la técnica revolucio­
naria proletaria, que se puede comprender y definir en la sola 
palabra "huelga".. 

La censura fascista prohibió el título de "Guerra y Huelga" 
sin duda por el legítimo temor de que los lectores pudieran dar 
a ese título el valor de una premeditada y peligrosa contraposi­
ción del hecho "Guerra" al hecho "Huelga" y fuesen inducidos a 
pensar que el arma más eficaz contra la guerra, contra cualquier 
guerra, fuese la huelga. No quería entender solamente eso con 
ese título, pero también quería entenderlo. Y debo reconocer que 
la censura fascista no andaba equivocada, desde su punto de 
vista. 

-VI-

Al cuidado del editor Bompiani, este libro mío estaba ya listo 
para enviarse a las librerías, cuando el bombardeo inglés del 19 
de febrero de 1943 destruyó la impresión, desapareciendo entre 
las llamas la edición completa de "El Volga Nace en Europa". 
Nuevamente editado e impreso en otra imprenta, el volumen 
apareció a fines de agosto de 1943. Algunos días después, el 15 
de septiembre de 1943, las autoridades alemanas, que en ese tiem­
po se habían apoderado de Italia, ordenaron su secuestro: el 
libro fué condenado a la destrucción y por eso se puede decir que 
"El Volga Nace en Europa" ve la luz primera en Italia hoy, con 
esta nueva edición. (En Francia ya apareció en 1948, editado por 
Domat de París) . 

Para evitar el peligro de engañar al lector haciéndole creer 
que se trata de una obra nueva, he debido renunciar a restituir 
a este libro su primer título vetado por la censura: "Guerra y 
Huelga". Era ese todavía su título verdadero: que me habría 
consentido poner, de modo inmediato, el lector honesto e inteli­
gente, ante la necesidad de reflejar seriamente el sentido de esta 
guerra, de considerar con ojo objetivo su aspecto de guerra so­
cial, y de reconocer en esa feroz lucha contra la Rusia soviética, 
a todos aquellos elementos sociales que escribieron entre todos, 
y hasta hoy, el episodio más terrible de la lucha de clases en 
Europa. 

Curzío Malaparte 

Fuerte de Marmi, 1951. 
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LIBRO P R I M E R O 

PORQUE RUSIA 



I 

LOS CUERVOS D E GALATZ 

Galatz, 18 de junio de 1941. 

Galatz surge de la laguna, en t re el P r u t y el Danubio, y res­
pira el olor del fango, de los peces, de los cañaverales secos (en 
es ta húmeda noche de junio, el lánguido olor del lodo impregna 
las hojas de los árboles, el cabello de las mujeres , las cerdas de 
los caballos, las largas capas de terciopelo de los scopzi, los co­
cheros castrados de la famosa secta rusa, cuyo último refugio 
y templo es Galatz) . De Brailla a Galatz, a Sulma y h a s t a los 
montes de Dobrugia, el enorme delta del Danubio es todo un br i ­
llar del agua. Los deshielos de pr imavera h a n hecho de es ta re ­
gión un inmenso pantano. Aquí, la inmensa y plana llanura ondea 
como una bandera al viento; se subleva de vez en cuando, aquí 
y allá, con cansadas olas de polvo amarillo, fuera de esta agua 
fangosa que descansa en mórbidos pliegues, formando una es­
pecie de curvas crestas, una leve cuenca, donde el lago de Bratese 
se apoya en una perenne bruma t ransparen te , de un color azulíno. 

Galatz surge de la cresta de esta cuenca, en el vértice del 
t r iángulo formado por el Danubio y el P r u t que se encuentran 
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un poco abajo de la ciudad. Los montes de Dobrugia, allá en el 
remoto horizonte, sirven de sostén a este húmedo paisaje, a sus 
bajas casas, a sus pantanos , a sus b rumas ligeras, y parecen, 
a lo lejos, el Tifata, que está sobre Capua, t ienen el mismo lán­
guido azulado, el mismo verde que casi se esfuma, la misma de­
licada y románt ica inocencia. De vez en cuando desaparecen ent re 
lo nublado del horizonte, dejando un t r i s te e incierto recuerdo, 
algo con cierta cosa femenina en el aire desilusionado. 

(En t re la Rusia soviética y mi cuar to del hotel, no media más 
que la corriente del P r u t : un lento y amarillento río, que aquí, 
ya en la desembocadura, se a larga h a s t a formar casi un lago, u n 
inmenso estanque tórbido, el Bratese, roto aquí y allá por los ver­
des copetes de cañas y juncos que surgen ent re los bancos de 
lodo. El P r u t parece ex t rañamente desierto en estos d ías : ningún 
remolcador, n inguna lancha, ni siquiera una barquilla, surcan la 
corriente. Sólo algún bote de pescadores, pegado a la ribera ru­
mana , se mece sobre los fangosos arroyos . 

Pero ay de aquella que se aleje de la orilla, ay de aquella 
que se meta en medio del r ío : los rusos disparan inmediatamen­
te . Los centinelas soviéticos nocturnos, hacen fuego al pr imer 
ruido, al menor rumor ; bas ta pa ra meterlos en alarma, el leve 
ruido que hacen las aguas del P r u t al ch icar contra la r ibera. 

A ojo desnudo, desde la ventana de mi cuarto, se ven las 
casas de la r ibera rusa, los almacenes de madera, el humo de 
algún remolcador atracado en el puer to fluvial. Por la calle que 
costea el río, se puede distinguir, con unos gemelos, grupos de 
gentes, seguramente soldados; columnas de automóviles, pa t ru­
llas de caballería. Duran te la noche, la orilla soviética aparece 
negra y ciega. Parece que la noche comienza allá abajo, en la 
o t ra ribera, que se levanta abajo dura y lisa como un muro ne­
gro, de frente a la orilla rumana centelleante de luces. Al alba, 
la r ibera soviética parece un párpado abierto que se abre poco 
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a poco, dejando correr sobre el río una pálida mirada, descolori­
da y extraordinar iamente t r i s t e e inquietante . 

E n las callejuelas de los jardines públicos de Galatz, grupos 
de niños juegan carreteándose, grupos de gentes apoyadas en el 
parapeto del Mirador, elevado pobre una rojiza porción de t e r r e ­
no pantanoso, tallada atravesando el te r raplén de la vía del t ren, 
observan la r ibera rusa haciéndose sombra en los ojos con sus 
propias manos ; allá abajo, en frente, de la o t ra par te del Pun t , 
una bufanda de humo de seda azul, se eleva de las casas de Reni 
y de disuetve perezosamente en el polvoriento a i re . (.Aun dos 
día;;, quizás un día, sólo pocas ho ras ) . Me sorprendo al ver el reloj 
del Municipio, mient ras bajo en una ca r re ta por el puente de R e n i 

Un olor fuerte, un olor violento y grasoso, me viene al en­
cuentro del Bratese. La fetidez de alguna carroña sepultada bajo 
el fango. Algunas moscas grandes, verdes y azules, y con las alas 
sermi -doradas, me vuelan alrededor insis tentemente. Un grupo 
de zapadores rumanos es tá preparando una mina pa ra hacer sal­
t a r el puente que une la orilla de Galatz a la orilla soviética de 
Reni, Los soldados habían, en t re ellos con voz alta, r iendo. Las 
túrbidas aguas del Bra tese iluminan de amarillentos reflejos el 
paisaje en agonía-, perezoso y olvidadizo, un paisaje deshecho. 
La inminente guer ra se advierte como un temporal suspendido 
en el aire, coma una cosa superior a la fuerza humana, casi como 
un hecho de !a na tu ra leza (Aquí, Europa es tá ya fuera de la 
razon, de la a rqui tec tura mora l : sólo es un pre texto , un conti­
nente de carne- d e s h e c h a . En lo más alto del puente, en el umbral 
de la U. R, S. S, surge el rúst ico arco t r iunfal ruso, coronado 
con la hoz y el martillo. No tenga mas que a t ravesa r el puente, 

recorrer ni siguiera un centenar de pasos pa ra salir de es ta 
Europa y pasar la frontera de la o t r a Europa. De una Europa a 

la otra el paso es breve. Pero, diría yo, mucho más largo de la 
Tierra 

10 

Verdaderamente se respira algo de incierto en este paisaje, 
algo de provisional. El aspecto mismo de la ciudad, que el t e r re ­
moto del último noviembre ha sembrado de ruinas y escombros, 
sugiere al ojo humano un mundo fugaz, de una civilización en 
decadencia. Muchas son las casas en ru ina ; casi todas os tentan 
profundas heridas, a unas les falta el techo, a o t r a s un m u r o ; 
a o t ras la fachada; a es tas les a r ru inaron Jos balcones; és tas 
o t ras mues t ran fuertes cuar teaduras , a t ravés de las cuales se 
ven sus burgueses moradores, con sus casas cubiertas de tapetes 
turcos, sus camas vienesas. los horribles óleos con que son tapi ­
zadas las paredes de todas las casas orientales. Cerca hay una 
calle entera, la Brascioveni, en donde las fachadas de todas las 
casas es tán hundidas ; se ve a la gente moverse a t r avés de los 
biombos de tela y papel que subst i tuyen a los muros , como si es tu­
vieran sobre el tablado de un foro, delante de un lunetar io cla­
moroso e indiferente. Parece una escenografía de Piscator. Las 
vigas que apuntalan las fachadas y costados de las casas, for­
man una larga vereda, una especie de continuo emparrado obli­
cuo, bajo el cual la gente de cada raza y cada lengua, gri ta, se 
empuja, se aprieta, se encima en una fugaz cruzada, en un tú ­
mulo imprevisto. Loa escombros, en muchos puntos, especial­
mente en el barr io alrededor de la calle Coronel Boyle, aun estor­
ban mucho a los vehículos que bajan al puerto. E n t r e aquellos 
escombros, bajo aquellos emparrados de vigas inclinadas, en t re 
aquellos muros tambaleantes de profundas heridas, enfrente de 
aquel foro que son las casas sin fachada, un gentío de griegos, 
de armenios, de zíngaros, de turcos, de hebreos, pululan en una 
nube de amarillento polvo, en t re un clamor de voces agrias, de 
gritos, de risa, de palabras, de ruido de gramófonos, en t re aquel 
pesti lente olor de orina de caballo y aceite de rosa, que es el olor 
del Levante, el olor del Mar Negro. 

Sobre las banquetas de cada calle, se abren, cada centenar 
de metros, los cafés, las perfumerías, los bodeguchas de los bar-
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beros los negocios de curiosidades, los aparadores de croitori, las 
panaderías, los gabinetes de los dentistas. Los barberos griegos, 
de la enorme ceja negra, del rostro olivastro atravesado por un 
inmenso bigote negro, reluciente de brillantina; los coafor para 
dama, de cabelleras tupidas, enchinadas con el rizador de fierro, 
compuestas en arquitectura barroca; los pasteleros turcos con 
las manos llenas de miel y mantequilla, con los brazos llenos has­
ta los codos de almendra molida y pistache en polvo; los perfu­
mistas, los zapateros, los fotógrafos, los sastres, ios tabaqueros, 
los dentistas, todos te saludan con voz cantante, con gestos so­
lemnes, con grandes inclinaciones. Todos te invitan a entrar, a. 
sentarte, a probar el peine, la navaja de afeitar, el vestido, los 
zapatos, el sombrero, el cinturón para hernia, los anteojos, la den­
tadura ; te invitan a perfumarte, a enrizarte, a depilarte, a teñirte, 
en tanto el café turco espumea en las pequeñas teteras de cobre 
reluciente, y los pequeños voceadores anuncian el título del Ac¬ 
tiunea o recitan en alta voz los últimos comunicados sobre la 
"situatia pe fronturile de lupta", e interminables cortejos de mu­
jeres velludas. muy maquilladas, del pelo rizado, van y vienen 
por las calles frente a sus mesas de los cafés llenos de gordos le­
vantinos sentados con las piernas abiertas, como en los diseños 
de Pasci, que era de Braila. 

Es pronto aun para ir a desayunar a Suré. Así, dejo la cafe-
teria griega de Maxavinato y bajo al puerto por la larga Dom-
neasca, que es la calle principal de Galatz. En la calle Brasciove-
ni, el agudo chirrido de las ruedas del tranvía talla los vidrios 
de las ventanas; las carrozas de los scopzi tirados por parejas de 
caballos limpios y majestuosos, pasan al galope levantando nu­
bes de polvo. (El scopez, sentado arriba, envuelto en su larga ca­
pa, el rostro de un hombre castrado, agudo y flaquísimo; de una 
flaqueza, diría, floja y resbalosa). Bandas de perros y mucha­
chos se siguen de una acera a la otra, mientras sobre mi cabeza, 
en los letreros de los negocios, alternan los escritos en hebreo, en 
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armenio, en turco, en griego, en rumano. Hasta que desemboco 
en la calle del puerto. 

El Danubio está lleno de lluvia, grandes barcas se bambolean 
atracadas en el muelle. La calle que está al lado del puerto, es 
una especie de interminable "muralla" de casas bajas, medio 
derrocadas por el terremoto, apuntaladas con vigas. Son barra­
cas de ladrillo las más ricas; de tierra empastada con cal las 
otras; de bodoques de paja amontonada las más pobres. En las 
plantas bajas se encuentran obscuras bodeguchas en donde se 
amontonan barriles de chapopote, de brea, de pimienta, de sul­
fato de cobre, de pescado seco, de uvas, de especias de todos gé­
neros; los dueños y encargados de estos amplios negocios de ti­
po colonial, son los griegos. Flacos y negros, o gordos y pálidos, 
están de pie en el portal de la bodega, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, el cigarrillo pegado al labio inferior, la inmensa 
ceja negra cae sobre el ojo opaco, sobre la larga nariz aguileña, 
huesuda, roja y palpitante, viva y delicada, en el viso color sepia. 

La misma agitación reina en todo el Badalán, que es el barrio 
del puerto. La ribera del río está llena de soldados. Una compa­
ñía de infantería está descargando algunas barcas cargadas de 
bueyes, de pacas de heno, de sacos de cereal, de montones de 
madera. Son viejos soldados de cabello blanco. Hacen la guardia 
entre las barcas y el muelle, bajando y subiendo los puentes de 
los barcos, como amarillos insectos. Sobre el puente de una bar­
ca, algunas mujeres (llevan paraguas de seda, verdes, amarillos, 
rojos) están sentadas en círculo comiendo dulces. Son las mu­
jeres de los capitanes, de los pilotos, de los dueños de las barcas. 
La escena es viva y dulce; aquellos soldados amarillos, encorva­
dos bajo el peso de cajas y sacos, aquellas mujeres sobre el puen­
te, aquellos colores vivos y aquellos gestos blandos, en el viento 
del río, lleno de brillantes larvas de insectos. 

Sobre la rivera, en los pastaderos de los bueyes, algunos sol­
dados preparan el rancho. Son soldados jóvenes, ríen, algunos 
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limpian ajos y cebollas, otros ponen frijoles en las cacerolas, otros 
pelan papas, otros embarran unto en los largos sartenes, otross 

cortan en pedazos la carne para freiría. La sopa de frijoles hier-
ve en los cazos. Un capitán está vigilando a los cocineros y de 
ves en cuando vuelve la cabeza mirando con indiferencia al puer-_ 
to, a las mujeres sentadas sobre los puentes de las barcas, los 
bueyes,la rivera rusa, y abajo, al fondo, el lago de Bratesc. Más 
allá surge la Fundición Titan-Nadrag-Calan, vigilada por centi-
nelas con la bayoneta calada. 

Una inmensa nube de humo negro surge de las cortas chü 
meneas de la fundición, envuelve el puerto, las casas, los hombres 
los bueyes, las barcas. Parece, por momentos, que el puerto arde 
que todo el barrio de Badalán está en llamas. Se ven soldados 
corriendo detrás de los bueyes en fuga, detrás de caballos desbo. 
cados. Un tren de carga hace maniobras, silbando sin descansar 
detenido en la estación también destruida por el terremoto. Todo 
está pintado de un color turquesa en el barrio de Badalán: ven­
tanas, persianas, puertas, pasamanos, rejas, letreros y hasta las 
fachadas de las casas. Es casi un recuerdo insolente del mar, sobre 
la ribera de este río pálido, casi blanco. 

Cerca de un depósito de cereales, atrás de la fundición, un 
grupo de soldados y de obreros están parados con la cara al vien-
to, enfrente de un anuncio mural, que un hombre acaba de pegar 
en la pared. Es un anuncio en el que el Gobierno da a conocer 
que se ha condenado a trabajos forzados y perpetuos a Horia 
Sima y otros jefes legionarios. Están ahí, quietos frente al anun-
ció. como si estuvieran observando un cuadro. Me viene la duda 
que seguramente no sabrán leer. Tienen los ojos apagados, e\ 
rostro inerte: nó, no saben leer. Después, un soldado ríe, los 
otros se ponen a hablar entre ellos. Hablan de los precios de los 
impuestos de los animales; de la guerra inminente. Mientras re-
gresan, una obscura nube se alza del Bratesc. Es una inmensa 
ala negra que obscurece el cielo sobre el puerto, sobre el río, so-
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bre la ciudad: Es una nube de cuervos. Los fúnebres pajarracos 
graznan tristes sobre los techos de las casas. Salgo por la calle 
Brascioveni. A cierto punto, algo cae del cielo sobre la acera, 
precisamente en medio de la gente. .Ninguno se detiene, nadie 
voltea. Me acerco y veo. Es un pedazo de carne podrida que un 
cuervo ha dejado caer del pico. 
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LA GUERRA ROJA 

Jasci, junio 22 

La guerra contra la Rusia soviética ha comenzado esta ma­
ñana a la hora del alba. Hacía ya dos meses (la última vez bajo 
los muros de Leningrado, en el último abril), que yo no oía la 
ronca voz de los cañones. En esta inmensa llanura sembrada de 
trigo, en esta interminable "selva" de girasoles, la guerra se me 
aparece nuevamente con la precisión de su orden metálico, con 
la brillantez del acero de sus máquinas, con el rumor continuo 
y similar de sus miles de motores (Honegger, Hindemith). El 
olor de la gasolina opaca nuevamente el olor del hombre y del 
caballo. (Ayer, subiendo el Prut, por el noroeste, de Galatz a 
Jasci, a lo largo de la frontera soviética, he vuelto a encontrar, 
quietos en los cruceros, con la tarjeta de latón colgada al cuello, 
a los Feldgendarmen impasible y severos, armados de su bandera 
de señales roja y blanca. "Alt!". Me he quedado quieto dos horas 
en un mismo crucero para dejar pasar una columna alemana. Era 
una división motorizada, precedida de una hilera de carros pesa­
dos. Venía de Grecia. Había remontado el Attica, la Beozia, la 
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Tessaglia, Macedonia, Bulgaria, Rumania, de las columnas dóri­
cas del Partenón, a las columnas de acero de la Piatiletka. Los 
soldados, sentados en las bancas atravesadas de los carros abier­
tos, aparecían blancos de polvo. Sobre el cofre de cada camión 
estaba dibujado con pintura una especie de Partenón: una pueril 
hilera de columnas dóricas, pintadas con el barniz blanco sobre 
el metal gris obscuro del cofre. Bajo la máscara de polvo se adi-
vinaban los rostros, ennegrecidos por el sol, quemados por el 
viento griego. Los soldados iban sentados sobre las bancas con 
una extraña rigidez, tenían el aspecto de estatuas. Parecían de 
mármol por lo blanco que estaban del polvo. 

Uno de ellos llevaba en el puño una lechuza, una lechuza vi­
va. Y era sin duda una lechuza de Acrópolis, de aquellas que can­
tan en la noche entre los mármoles del Partenón (el pájaro sa­
grado de Atenas, la Atena de "los ojos de lechuza", glaucopis 
Athena). Sacudía las alas de vez en cuando para quitarse el pol­
vo: y entre aquel blanquerío del polvo, sus ojos relucían esplen­
dorosos, claros y bellísimos. También el soldado alemán tenía 
los mismos ojos claros, bellísimos. Y había en aquellos ojos una 
mirada misteriosa y antigua, llena de aquel antiguo misterioso 
sentido de lo inexorable. 

Grises camiones de acero sonaban detrás de unos sauces, a 
lo largo de la ribera del Prut. De los tubos de escape de los Pan-
zer escapaban azules lenguas de humo: en el aire flota un vapor 
azul-negruzco que se funde con el verde húmedo de la hierba y 
con el reflejo dorado del trigo. Bajo el arco silbante de los "Stu-
kas", las columnas móviles de tanques parecen sutiles señales 
de un lápiz sobre la inmensa pizarra verde de la llanura moldava. 

Ribera derecha del Prut , junio 23. 

He pasado la noche en una pequeña aldea sobre la ribera dere­
cha del Prut. Entre el rabioso crepitar de la lluvia y entre el fragor 
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de los elementos desencadenados, se escuchaban de vez en cuando 
los cañones t ronando en el horizonte. Después, un denso y opaco 
silencio se desmoronaba sobre la l lanura. Pasaban en t re la obs­
curidad, siguiendo la r u t a de los relámpagos, columnas de ca­
miones que a t ravesaban las callejuelas de la aldea, batal lones de 
infantería , art i l lería t i r ada por potentes carros mil i tares . E l ru i ­
do de los motores, las pisadas de los caballos, las roncas voces, 
l lenaban la noche de aquella inquietud ansiosa de que es tá hecha 
la espera cerca de la línea de fuego. 

Luego, un amanecer incierto h a despertado las le janas voces 
de los cañones. La niebla, escuálida y sorda, cuelga de las r a m a s 
de las árboles como algodón. El sol se levanta lentamente , ama­
rillo y flojo, como una yema de huevo. 

" Inainte , inainte, baé tz i ! Sa mergem s a mergem!".. Los sol­
dados, de pie sobre las car re tas , hacen sonar los látigos, azotan 
los sudorosos lomos de los caballos. " Inainte , inainte , baé tz i ! Ade­
lante , adelante, muchachos!" . Las ruedas rechinan y se en t i e r ran 
en el fango casi has t a los ejes. Por todas las car re te ras a lo lar- ( 

go del P r u t se a la rgan interminables columnas de ca r re tas mili­
t a r e s rumanas , t i radas por pare jas de peludos caballos (esa e s ­
pecie de caruze de los aldeanos, de largo t imón y con los lados 
hechos como ras t r i l los) . "Sa mergem, sa mergem!" . Columnas 
motorizadas vuelven a pasar, rozando aquel r ío de car re tas , los 
mecánicos asoman de los camiones g r i t ando : " W e g ! W e g ! ¡La r ­
g o ! ¡Largo!" . Las car re tas se avientan a los fosos y los caballos 
caen en el profundo lodazal; los soldados rumanos gr i tan , blasfe­
man, ríen, hacen sonar sus látigos, azotando la g rupa sudorosa de 
los flacos caballos peludos. E l cielo es tá casi to ta lmente cubierto 
de alas metálicas, por el continuo y veloz paso de los aviones ale­
manes que dejan en el cielo una señal como la del d iamante en el 
vidrio. El ronquido de los motores ba ja a la l lanura con el dulce 
goteo de la lluvia. 
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Cerca de Husci , junio 25 

H a s t a hoy, en estos pr imeros días de lucha, el ejército rojo 
no se h a empeñado aún. Sus masas de t anques , sus unidades mo­
torizadas, sus divisiones de asalto, sus grupos de especialistas 
(que aun en el ejército, como en el campo de la producción in­
dustr ial , reciben el nombre de stakanowzi, de udámik i ) no h a n 
ent rado aún en acción. E s t a s que tenemos enfrente son las avan­
zadas poco numerosas : suplen el número con la movilidad y la 
obstinación. Porque los soldados soviéticos sí se ba ten . L a r e t i ­
r ada de las t ropas ro jas de Besarabia es tá m u y lejana de t ener 
el carácter de una fuga. E s un repliegamiento gradual de grupos 
ligeros de re taguardia , compuesto de ametra l lador is tas , de es­
cuadrones de caballería, de especialistas. Una re t i r ada metódica, 
de largo t iempo preparada. Sólo e n algunos puntos las huellas 
de la batal la se hacen m á s notorias (aldeas quemadas, carroña 
de caballos t i r ada en los hoyos, camiones incenciados, algún ca­
dáver aquí y allá, pero pocos, ex t r añamen te pocos, como si las 
t ropas soviéticas tuvieran la orden de t r anspor ta r se con ellas a 
sus propíos m u e r t o s ) . Se advier ten señales de un abandono no 
predispuesto, de algo que revela la sorpresa. (Aunque sea claro 
que los rusos no fueron sorprendidos por la guer ra , al menos mi ­
l i t a rmen te ) . 

Pero no es el caso de a f rontar u n ju ic io ; la fisonomía de estos 
días de lucha no lo permi te . Las batal las sostenidas h a s t a ahora 
por las divisiones ge rmanas y rumanas , son combates de re ta ­
guardia . E l grueso del ejército ruso del f ren te ucraniano no en­
t r a r á en la lucha, probablemente, sino has t a la propia linea de 
resistencia a lo largo del Dniéper. T r a t a r á de r e t a r d a r la avanza­
da alemana agrupándose en la r ibera del Dniéster , pero el encuen­
t r o real , la batal la en sí, no t endrá luga r sino h a s t a la línea de 
Dniéper. 
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Cerca de Stefanesti, junio 27. 

He encontrado hoy un grupo de prisioneros soviéticos. Ba­
jaban de un camión frente a un centro del Comando táctico ale­
mán. Jóvenes, altos, pelados a rape, vestidos con una casaca de 
cuero. Parecían más bien mecánicos que soldados. Me acerqué 
al más joven y le hice algunas preguntas en ruso. Me miró sin 
responderme. Insistí y me miró fijamente un momento, con los 
ojos fríos y opacos. Después me dijo con algo de irritación en la 
voz: "Nié magú, no puedo". Le ofrecí un cigarrillo: lo aceptó con 
indiferencia. Después de dos o tres fumadas lo arrojó al suelo, 
y como para excusarse de este acto insolente, casi para justifi­
carse, me ha devuelto una sonrisa, tan extraña y humillante 
que mejor hubiera preferido que me hubiese mirado con odio. 
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OBREROS SOLDADOS 

Ribera izquierda del Prut, junio 29. 

En este inmenso espacio verde alrededor, parece que casi no 
se respira más el olor del hombre. (Sólo un cacho de cadáver 
aquí y allá, cerca de las aldeas, cerca de los agujeros y fosos en 
donde los soldados soviéticos han resistido hasta lo último: es 
casi un olor vivo, un olor de cosa viva). . 

Toda la noche, el cielo obscuro, pesado, ruidoso, un cielo He 
piedrecillas, ha aplastado la llanura como la prensa de una fun­
dición. En la mañana, en las orillas del pantano, adentro del bos­
que, el campo alemán ha despertado con un estrépito de taller. 
No es precisamente lo que pudiéramos llamar un campo; sino un 
vivac de máquinas dispuestas en forma euadrangular en un llano, 
cerca de la carretera, una veintena de camiones y cuatro Panzer-
wagen pesados. Rápidamente, apenas despiertos, los soldados ale­
manes se han puesto a trabajar en los motores, con pinzas, te­
nazas, desarmadores, martillos. Los estornudos del carburador 
apagan los relinchos de los caballos de un escuadrón de lanceros 
rumanos que pasaron la noche cerca del vivac alemán. Del pan-
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tano surge un sonido alegre de voces: son soldados alemanes 
que se bañan, se avientan el agua encima y corretean por la orilla. 
Más allá, los caballos rumanos en el bebedero, hacen saltar el 
fango alrededor de sus impacientes pezuñas. En el campamento 
rumano los soldados han encendido un fuego, preparan el café. 
Un cabo alemán, cubierto con una red de camouflage que le baja 
hasta las rodillas, camina con la cabeza baja entre las hierbas, 
seguramente buscando algo. También los Panzerwagen y los ca­
miones están envueltos en una gran red camufladora. Ramas de 
árboles son puestas encima de los montones de cajas y barriles 
de gasolina puestos cerca del fogón. 

Vestidos de negro, con las boinas vascas inclinadas sobre la 
oreja, (en la boina hay una placa de acero con una cabeza de 
muerto), los tanquistas alemanes van hacia sus tanques y revi­
san las orugas, tocando en las ruedas con unos pesados martillos, 
como hacen los ferrocarrileros para verificar los frenos. Algunos 
suben a los tanques y abren la portezuela superior, entrando y 
saliendo del tanque. Un taller portátil está montado bajo un gran 
árbol. Un soldado hace girar la manivela del fuelle. Otro pega 
con el martillo sobre el yunque. Otros desmontan un motor y 
otros verifican la presión de las llantas con un manómetro. Un 
olor de aceite quemado, de ácido carbónico, de gasolina y de fierro 
incandescente crea en el bosque una particular atmósfera de patio 
de taller. (Este es el olor de la guerra moderna, y mejor aún, de 
la guerra motorizada). Es necesario alejarse un centenar de pa­
sos para sentir el fuerte olor de la orina de los caballos y del sudor 
humano. Sentados sobre la hierba, frente a sus tiendas, los sol­
dados rumanos limpian sus carabinas, hablan entre ellos a voz 
alta y riendo. Son todos jóvenes. Todos campesinos. Basta oirles 
hablar, basta verlos como actúan, como se mueven, como cami­
nan; basta ver como sostienen sus fusiles en el puño, como des­
montan el obturador, como ven el cañón de sus rifles, para com­
prender que son campesinos. 

- 3 0 — 

Sus oficiales, un capitán y dos subalternos, caminan de arriba 
a abajo en la orilla del pantano, pegándose en las botas con sus 
fustas. (Bajo la orilla de las botas, cerca de la rodilla, esta pe­
gada una roseta de oro que es el distintivo de la caballería). Un 
grupo de jóvenes campesinas se ha acercado al campamento, 
ofreciendo cerezas, fresas, cazos llenos de una especie de yogurth 
que aquí llamamos leche búlgara. Del cielo llueve un largo e inten­
so zumbido de insectos. Los soldados alzan la vista. Son tres avio­
nes soviéticos. Altísimos. Van hacia Husci. Durante la noche los 
aviones soviéticos duermen. Se alzan al amanecer y vuelan por el 
cielo toda la mañana, hasta desaparecer cerca de mediodía. Re­
gresan al ocaso. Van a soltar bombas sobre Jassy, sobre Galatz, 
sobre Braila, sobre Tulcea, sobre Bucarest. También los alema­
nes levantan la vista. Observan en silencio los aviones enemigos. 
Después se ponen a trabajar nuevamente. 

Los veo trabajar, veo como mueven las manos, como toman 
los objetos, como se encorvan sobre el cofre. Son los mismos 
soldados que he visto "trabajar" sobre las calles de Banato, fren­
te a Belgrado. Los mismos rostros fríos y atentos, los mismos 
gestos calmados, lentos, precisos, la misma grave serenidad, la 
misma desatención de todo aquello que no forma parte de su t ra­
bajo. Pienso que seguramente tienen el mismo carácter técnico 
de esta guerra, eso que impone su estilo a los combatientes. Más 
que soldados listos para combatir, parecen obreros trabajando, 
afanados alrededor de una máquina compleja y delicada. Se aga­
chan sobre las ametralladoras, aprietan el gatillo, manejan el 
lúcido obturador, toman la doble manija de un arma antiaérea, 
con la misma delicada rudeza, quiero decir, con la misma brutal 
delicadeza con la cual aprietan la tuerca de un tornillo, controlan 
con la palma de la mano, con solo dos dedos, el movimiento de 
un cilindro, el juego de un tornillo, el respiro de una válvula. Sa­
len de las cúpulas de los tanques como si escalaran las escalerillas 
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de fierro de una turbina, de una dínamo, de una caldera. Sí, real­
mente parecen obreros trabajando en lugar de soldados en guerra. 

Su mismo modo de gesticular, de hablar, de caminar, es aquel 
de los obreros, no de los soldados. Los heridos tienen aquel aire 
quieto y un poco rabioso de los obreros heridos por un accidente 
de trabajo. Hay en su disciplina, aquella soltura, aquella simpli­
cidad de modales que reina entre los obreros de un mismo equi­
po. Su mismo espíritu de cuerpo es un espíritu de equipe, un es­
píritu de conjunto y al mismo tiempo de especialidad. Están 
apegados a sus afecciones, a su conjunto, como obreros a sus 
máquinas: como electricistas a su dínamo, como mecánicos a su 
torno, a su caldera, a su laminadora. Sus oficíales son los técni­
cos ; los suboficiales son sus cabezas obreras, sus cabezas de gru­
po, (los "maestros" de México(1). No hay ni siquiera un oficial 
en esta pequeña columna de tanques. El grupo de Panzerwagen 
está comandado por un sargento. Un cabo comanda los veinte 
carros. Son todos obreros especializados. Quiero decir que son 
especializados en su trabajo: saben todo aquello que deben hacer, 
dónde deben ir, cómo deben comportarse en cada circunstancia. 

Ahora la columna está lista para partir. Los mecánicos ya-
llenaron los tanques de gasolina, tres Panzerwagen se han puesto 
a la cabeza, el cuarto a la cola. Los motores, al mínimo, resuenan 
dulcemente. El motociclista mensajero no ha regresado aún. El 
sargento ordena apagar los motores. Todos se sientan sobre la 
hierba, se ponen a comer. 

El sol apenas salió, el bosque suena maravillosamente por el 
canto de los pájaros, las hojas de los árboles se coloran de rosa, 
el agua del estanque se tiñe de verde poco a poco. Los troncos 
de los árboles relumbran, parecen barnizados de fresco. Los sol­
dados me invitan a comer con ellos, me siento sobre la hierba, 
el cabo exprime sobre una rebanada de pan negro un poco de 

1).—I. del T. 

- 3 2 -

queso de un tubito de estaño, (parece el tubo de un dentrífico) y 
lo coloca sobre el pan con un cuchillo. Me pongo a comer con ellos. 
He dejado en el camión una botella de zuica, que es un vino ru­
mano hecho de ciruela. "¿Quieren un poco de zuica?". Los sol­
dados comen y beben sonriendo y hablando, y al rato me doy 
cuenta de que hay un extraño sentado en medio de ellos, un jo-
vencillo rubio, de cabeza rapada, vestido con un uniforme kaki. 
Un prisionero. 

Es ciertamente un obrero. Tiene la quijada dura, los labios 
gruesos, los ojos con las cejas salientes. La expresión del rostro 
es.obstinada y al mismo tiempo distraída. Por algunas pequeñas 
señales me doy cuenta que los soldados alemanes lo t ra tan con 
una levísima señal de respeto: es un oficial. Le hablo en ruso. 
"No, gracias, no tengo hambre". Acepta solamente un poco de 
zuica. "Ah, ¿ sabe hablar el ruso ?, me dice el sargento. "Este t i ­
po no sabe una palabra de alemán. No podemos hacernos enten­
der". Pregunto en donde lo aprehendieron. Ayer en la noche, a 
la mitad del camino, tranquilamente. Apenas vio los tanques hizo 
un gesto como diciendo: "Es inútil". Estaba armado con pistola. 
No tenía ya cartuchos. Mientras hablo con el sargento, el prisio­
nero me mira fijamente como si quisiera adivinar lo que decimos. 
Un rato después, alargando la mano y tocándome en el brazo: 
"Hicimos todo lo posible", dice. "Mis hombres se batieron. Sólo 
quedamos dos", agrega arrojando el cigarrillo. "El otro murió 
por el camino". Le pregunto si el otro era un soldado. "Sí, era 
un soldado", responde viéndome sorprendido. "Era un soldado", 
repite, como si sólo ahora comprendiese el sentido de mi pregunta. 

Nos ponemos a discutir, yo hablo despacio, buscando las pa­
labras rusas; el prisionero me responde despacio, como si bus­
case también las palabras, pero por una diversa razón. Sus ojos 
destilan desconfianza, diría que desconfía hasta de él mismo, no 
sólo de mí. Le vuelvo a preguntar si quiere comer algo. Sonríe, 
dice: "Sí, con mucho gusto. Desde ayer en la mañana estoy en 
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ayunas". El cabo le ofrece un pedazo de salchicha entre dos 
gruesas rebanadas de pan. "Ocin spassibo, gracias", dice el pri­
sionero. Se pone a comer ávidamente, fijando los ojos en la oru­
ga de un tanque. El sargento que comanda el grupo de los Pan-
zerwagen sigue la mirada del prisionero y después sonríe y ex­
clama: "Ach!". Se levanta, saca de una bolsa una llave inglesa, 
se agacha sobre la oruga, aprieta un tornillo y todos los soldados 
ríen, hasta el prisionero ríe. Está un poco desconfiado, le parece 
haber cometido algo que no debía, algo como una indiscreción, le 
disgusta haberse dado cuenta del tornillo flojo. "Gracias", le gri­
ta el sargento. El prisionero enrojece, también él ríe. Le pre­
gunto si es un oficial de carrera. Me responde que sí. Después 
me agrega que ha entrado en el ejército sólo de hace dos años. 
"¿Y primero?", le pregunto. Primero estaba trabajando en un 
taller mecánico de Charcow, en Ucrania. 

Es un stakanovista, un udarnik, esto es, un "atrevido del t ra­
bajo". Para premiarlo, lo han hecho entrar en una escuela ofi­
cial. Los grupos motorizados del ejército soviético están llenos 
de ex-stakanovistas de la industria mecánica. "Es un pecado", 
dice el prisionero, "privar a la industria de sus mejores elemen­
tos". Mueve la cabeza, habla lentamente, como con un impercep­
tible acento de aburrimiento en la voz. Habla como si ya estuvie­
se separado de todo. No puedo hacerme una idea de lo que piensa, 
de lo que siente en este momento. 

Mientras discutíamos, regresa el motociclista mensajero. "Va-
monos", dice el sargento. El prisionero se levanta, se pasa la 
mano por su cabeza rapada, ve con profundo interés los Panzer-
wagen, los camiones. Sí, ahora comprendo. No le importa más 
nada de todo el resto, aquello que le interesa es solamente la 
máquina. Observa atentamente las orugas, las cúpulas abiertas, 
las ametralladoras antiaéreas montadas sobre las plataformas de 
los camiones, los cañoncillos anticarro tirados a remolque. No es 
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un oficial: es un obrero. Las máquinas, y no hay nada más que 
le interese. 

"Vamonos", dice el cabo. Le pregunto qué harán con el pri­
sionero. "Lo consignaremos al primer Feldgendarme que encon­
tremos", me responde, "Hasta luego",' digo al prisionero. Me di­
ce "Dosvidania", después me extiende la mano, me la aprieta, y 
se acomoda sobre un camión, la columna se pone en movimiento, 
entra en la carretera, se aleja sonando, desaparece. 

Los caballos del escuadrón relinchan, pisotean impacientes, 
aplastando con la pezuña la brillante hierba verdísima. A una 
orden de los oficiales, los soldados montan las cabalgaduras. El 
escuadrón se abre paso, "La revedere", grito. "La revedere", me 
responden los soldados. El cañón llama, a voz baja, desde allá 
abajo, en el cercano horizonte. 
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IV 

MAS ALLÁ DEL PRUT 

Shante-Bani, en Besarabia, julio 9. 

El tiempo era incierto, un viento vivido y frío soplaba ayer, 
silbando en las inmensas extensiones de juncos, en donde pastan 
manadas de bueyes y grupos de caballos. Después de cinco horas 
y medía, como a las diez, estábamos cerca de Stefanesti (de Jasci 
a Stefanesti, por cerca de ochenta kilómetros, la carretera se 
desenvuelve a lo largo de la ribera derecha del Prut , en la cresta 
del amplío valle pantanoso que sólo hace unos pocos días era. la 
señal fronteriza entre Rumania y Rusia) y ya se entreven, en 
la nublada mañana, toda manchada de sol los techos de lamina 
de aquel gran caserío, casi una ciudad, cuando el ruido de moto­
res, y el sonido característico de los proyectiles de la defensa 
antiaérea, nos aconsejan detenernos y esconder los camiones bajo 
un grupo de árboles. Después de algunos instantes, las.prime-
ras bombas soviéticas explotaban allá abajo, frente a nosotros, 
entre las casas de Stefanesti. Era un bombardeo violento, insis­
tente : que terminó solamente porque en el cielo se perfilaron los 
aparatos de una patrulla de "Messerschmitt". La batalla aérea 
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se desenvuelve entre las densas nubes, fuera del alcance de nues­
tra mirada, alejándose hacia el cielo de Besarabia. Así podemos 
ponernos nuevamente en movimiento y entramos a Stefanesti. 

De aquella graciosa ciudad del Prut , no ha quedado ya, des­
pués de los continuos bombardeos soviéticos, más que un mon­
tón de ruinas humeantes. Muchas casas arden; en las desiertas 
calles, grupos de soldados alemanes pasan llevando camillas pia­
dosamente cubiertas con tela encerada; en una plazuela, detrás 
de la iglesia, dos grandes autotransportes germanos, bombardea­
dos de lleno, no eran ya sino una masa de fierros retorcidos. Una 
gran bomba había caído precisamente a la entrada de aquella 
especie de jardín que hay alrededor de la iglesia, a pocos pasos 
del pequeño cementerio en donde duermen los soldados alemanes 
víctimas de los bombardeos de los últimos días. De pie, al centro 
del crucero, el Feldgendarme estaba rígido, inmóvil, con el rostro 
inundado de sangre: no se había movido de su puesto. 

"¿Para ir al puente?", le pregunto. Levantó su bandera blan­
ca y roja, extendiendo el brazo en la dirección del puente. Y al 
voltearse, notó cinco o seis muchachos, el mayor tendría unos diez 
años, que se habían reunido, llenos de miedo, en la puerta del 
café que está en la esquina de la calle. (En el letrero que colgaba 
de la puerta, leo maquinalmente: "Café Central de lancu Lieber-
man").El interior aparecía destruido, un poco de humo salía de 
la puerta. "Weg, Weg, Kinder I" gritó el Feldgendarme con voz 
dura pero al mismo tiempo bonachona. Sonreía y se secaba con 
el dorso de la mano el rostro ensangrentado. A aquella voz, los 
muchachos huyeron en silencio, se escondieron entre las ruinas 
de una casa cercana. El Feldgendarme nos dice riendo que esta­
ban todo el día mirándolo mover los brazos, agitar el banderín, 
voltearse para dejar vía libre. "No se van ni siquiera cuando llue­
ven las bombas", agrega. "Me tienen más miedo a mí que a las 
bombas soviéticas: apenas volteo la espalda. . . " . Y en efecto, los 

~ 3 7 ~ 



chicos estaban allá, asomándose con cautela t ras un muro en rui­
nas. "Nichts zu machen", dice el Feldgendarme riendo. 

Los puentes que había sobre el Prut para Stefanesti, eran 
dos, construidos de gruesas vigas de madera: al inicio de las 
hostilidades, los rusos los volaron. Y parecía que la destrucción 
de los dos puentes había hecho imposible a los alemanes el paso 
del río. Y en efecto, en este sector, las tropas germanas no se 
movieron en los primeros días de la guerra. Ni siquiera un dis­
paro de cañón, ni siquiera un tiro de fusil partía de la ribera 
rumana contra la soviética. Todo un idilio. La guerra aquí se des­
envolvía en el aire, entre los aeroplanos soviéticos que bombar­
dean Stefanesti y las formaciones de cazas germanos apoyados 
por la "Flak". Pero anteayer, intempestivamente, los ingenieros 
alemanes, tranquilos bajo el fuego ruso, se metieron a construir 
un puente de barcazas. Y tres horas después de iniciado el com­
bate, los tanques de una división Panzer recorrían la ribera sovié­
tica. 

Atravesamos esta mañana el puente de barcazas, cerca de la 
cual la organización Todt está ya construyendo un segundo puen­
te. Si bien perturbados algo por los continuos bombardeos aéreos, 
el trabajo prosigue rápido y ordenado, como si las tropas sovié­
ticas estuvieran a cien kilómetros de distancia: y no están a más 
de una veintena de kilómetros, allá abajo, t ras las colinas. 

Pasamos bajo el rústico arco triunfal adornado con la hoz y 
el martillo, que los bolcheviques alzaban en cada puesto suyo de 
la frontera.. Ni una casa de las aldeas soviética, sutes de Stefanesti, 
aparece destruida. Los alemanes han deseado respetar las casas 
de aquellos pobres campesinos rumanos de Besarabia; han pasa­
do el río sin disparar un solo tiro de artillería, con una audacia 
fría e insolente. Una decena de blancas cruces de acacia estan 
alineadas a un lado de la calle, entre la intacta aldea. Me detengo 
a leer los nombres de los caídos: son todos muy jóvenes, mucha­
chos de veinte a veinticinco años. Los soldados alemanes bajan 
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de sus camiones, cortan flores del campo y las colocan sobre las 
tumbas de sus compañeros. 

Miro alrededor. Las casas de la aldea son lindas, con sus pa­
redes blancas por la cal, con los techos de pa ja .Los marcos de 
las ventanas son de madera tallada a mano, con bellos adornos 
tallados. Grupos de mujeres y muchachos, de pie t ras las cerca» 
del pequeño jardín que circunda a cada casa, miran pasar la co­
lumna motorizada. Los viejos, sentados en los portones, están 
quietos, la cabeza ligeramente agachada sobre el pecho. No hay 
jóvenes, ni hombres de treinta a cuarenta años. Muchos niños, 
muchos muchachos, muy jóvenes y no sin gracia en sus vestidos 
de colores vivos, con la frente cubierta por un pedazo de tela 
blanca o roja. Todos tienen los ojos sonrientes, pero el rostro está 
pálido, de una tristeza casi dura. No es la palidez del hambre, 
sino un sentimiento que no sabría explicar en palabras. Es todo 
un complejo moral, del cual, quizás yo hablaré en seguida, cuan­
do yo mismo haya podido comprender el secreto de aquellos ojos 
sonrientes en aquel rostro pálido y triste. 

Es maravilloso ver pastar a las bestias en los prados, los ru­
bios campos de mieses ondulantes al viento, las gallinas escarban 
entre las orugas de los tanques, en el polvoriento camino. Había­
mos dejado hace poco la ribera rumana cubierta de fango, y aquí 
encontramos el polvo. Y esto depende, creo, del hecho de que la 
ribera rumana es baja, pantanosa, en contraste con la ribera so-
viética, que se eleva poco a poco asi amplias ondulaciones por loa 
inmensos circuios de un anfiteatro de colinas cubiertas de forra­
jes y bosques. 

Apenas fuera de la aldea, está parada la columna motorizada 
alemana con la cual debemos proseguir hasta la línea de fuego. 

Hacia mediodía, la columna se pone en movimiento. Una al­
tísima nube de polvo se levanta a nuestro paso, ofusca el verda 
de las colinas, parece el humo de un gran incendio. Las columnas 
de vanguardia nos preceden de pocas horas, las señales de bata-
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lla, alrededor nuestro, están, se puede decir, aún calientes. Y son 
las señales de encuentros rápidos y violentos, más bien que las 
trazas de combates reales y verdaderos. El ataque alemán en 
este sector ha progresado lentamente, pero sin obstáculos: supe­
rando con alternativa continua de maniobras y de choques, la 
movilidad de la defensa rusa, que, apoyada por tanques, lanza 
frecuentes contraofensivas contra la cabeza y los costados de la 
columna. 

Pero son contrataques conducidos débilmente, más para re­
tardar, que para detener la marcha alemana. Parece, aun así, 
que desde esta mañana las tropas soviéticas reaccionan con mayor 
violencia sobre las colinas al este y al norte de Zaicani, a una 
decena de kilómetros de aquí. El ruido de la artillería, que se 
acompaña por las explosiones secas de las baterías antiaéreas, 
se hace de tanto en tanto más ronco. 

Procedemos con lentitud. Ya sea por la confusión del tránsi­
to, sea por salvar los obstáculos que los rusos en retirada han 
sembrado en el terreno. De vez en cuando la carretera se ve obs­
truida por el cráter de una mina. (Alrededor, en un gran radio, 
carrocerías de carros deshechas por la explosión, motocicletas 
retorcidas, cascos de acero esparcidos en la hierba). Palmo a pal­
mo vamos subiendo por la cima de la colina que está sobre Stefa-
nesti, el terreno viene mostrando más frecuentes y profundas las 
huellas de la lucha. Cada metro está deshecho por los agujeros 
de los proyectiles. Hasta que en una curva, cargado a un lado, en 
la orilla de la carretera, se nos aparece un tanque soviético, las 
largas bocas de sus cañones apuntan hacia el valle. Es aquí don­
de la batalla se ha adelantado largamente, rabiosa y tenaz. El 
tanque ruso estaba solo, apoyado por exiguos grupos de fusileros 
del Turkestan, atrincherados aquí y allá en los campos de trigo 
y en los bosques. Parece casi que el aire esté lleno del sonido de 
las explosiones, suspendido sobre nosotros con aquella vibración 
larga que sigue a las roncas explosiones de artillería. Nubes de 
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pequeños pájaros grises vuelan rozando el trigo junto con una 
lluvia de balas de ametralladora. 

Durante el breve alto, impuesto por una de las tantas inte­
rrupciones de la carretera, bajamos a observar el terreno de la 
lucha. El tanque soviético está partido en un lado, del cual salen 
los interiores de hierro retorcido. Por todos los lados que busca­
mos ni un cadáver ruso. Las tropas bolcheviques, cuando es po­
sible, se llevan con ellas sus propios muertos. Siempre les quitan 
los papeles que llevan consigo y los distintivos de los batallones 
a que pertenecen, un grupo de soldados alemanes se retarda para 
observar el tanque. Parece que asisten a una junta, a una reu­
nión de expertos. Aquello que interesa sobre todo a los soldados 
alemanes, es la calidad del material enemigo y el modo como éste 
viene siendo usado sobre el terreno: es la técnica soviética, quie­
ro decir, en su doble aspecto industrial y táctico. Observan las 
pequeñas trincheras cavadas por los rusos, los casquillos de los 
cartuchos, los fusiles abandonados, los agujeros de las granadas 
en torno al tanque, examinan el acero del vehículo, el mecanis­
mo de sus dos cañones, y mueven la cabeza diciendo: "Ja, ja, 
a b e r . . . " . El secreto del éxito alemán está en gran parte en es­
te "aber. . ." , en este "pero . . .". 

Nuestra columna se pone nuevamente en movimiento, salen 
de nuevo batallones de infantería, trenes de artillería, escuadro­
nes de caballería. El ruido de los motores rasga la roja nube de 
polvo que cubre las colinas. Fríos rayos de sol cortan aquel denso 
hollín y brincan sobre el acero de los carros, sobre la grupa de 
los caballos blancos de espuma. Heladas ráfagas de viento forman 
en el polvo bodoques cortantes de tierra. La boca se llena de are­
na, los ojos arden, los párpados sangran. Estamos en julio y el 
frío es intenso. ¿Cuántas horas hace que estamos en camino? 
¿Cuántos kilómetros habremos recorrido? Es ya el ocaso, la hu­
medad de la noche inminente hace más pesadas las nubes de pol­
vo, empaña el acero de los carros. El cañón pega en el horizonte 
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como un inmenso madero. El ruido se acerca, se aleja, en un in­
terno cambio de ecos sonoros sofocados. 

A cierto punto, un motociclista transmite a la columna la or­
den de detenerse y de disponerse al descanso en un prado que 
circunda la carretera, a la entrada de un bosque. En breve tiem­
po la columna asume la formación prescrita para la siesta noctur-
na. Un rumor de motores baja del cielo sobre las colinas y sobre 
los valles ya húmedos de sombra. "Allá abajo se combate", me 
dice el teniente Lauser, un joven de Lipsia, de espaldas atléticas 
y juveniles ojos t ras los gruesos anteojos de miope (es Dozeflt 
en cualquier universidad si no me equivoco), y me señala un 
punto del próximo horizonte donde la nube de polvo es más alta, 
más densa, parecida al humo de un incendio. 

Una noche verde se posa ligera sobre los árboles y el trigo. 
Por la carretera pasan algunas ambulancias cargadas de heridos. 
¡ Cuan diversos los heridos de esta guerra de aquellos de la guerra 
de hace veintinco años! Lo he dicho otra vez: parecen obreros 
victimas de un accidente de trabajo, más bien que soldados he­
ridos combatiendo. Fuman en silencio, un poco pálidos. Un au­
tobús de la C.F.R. de Budapest, solicitado por el servicio sanita­
rio, se detiene por algunos instantes cerca de nuestra columna-
Está lleno de heridos ligeros, muchísimos tienen la cabeza ven­
dada. Un tanquista alemán tiene los dos brazos vendados hasta 
los hombros. Un compañero le mete entre los labios un cigarrillo 
encendido. La amplia boina vasca de paño negro, inclinada sobre 
el ojo. E l tanquista, fuma en silencio, viéndose. por todos lados.Se 
diría que no sufren. Seguramente el dolor no puede nada sobre 
aquellas almas íntimamente distraídas del sufrimiento de las he­
ridas, sobre estas almas ausentes, secretamente absortas. Pasan 
aquellos rostros pálidos en la noche verde. 

Los soldados de nuestra columna se sientan sobre la hierba, 
comen rebanadas de pan con mermelada, beben el té que han lle­
vado en los termos, gritan, bromean entre ellos, hablan en voz 
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baja. No hablan de la guerra. He observado que no hablan jamás 
de la guerra. Cantan, pero casi siempre por cuenta propia, no en 
coro. Terminado el breve refrigerio, se meten alrededor de los 
camiones, aprietan tornillos, tuercas, lubrican los engranes, se 
acuestan bajo el vientre de los carros a verificar, a ajustar. Des­
pués, cuando ha llegado la noche, se envuelven en las cobijas, 
durmiendo sobre los asientos de sus respectivos carros. Me en­
vuelvo también yo en mi cobija, t rato de dormir. 

Un fulgor nace poco a poco, y es el fulgor de la luna. Yo pien­
so en la retirada de las tropas soviéticas, en aquella triste soli­
taria, desesperada lucha suya. No es la clásica retirada rusa, 
aquella de Guerra y Paz, la retirada en el fragor de los incendios, 
sobre las calles llenas de fugitivos, de heridos, de armas aban­
donadas. Es esta una retirada, que deja en el aire la fría, vacía, 
desierta atmósfera de los patios de las fábricas después de una 
huelga frustrada. Cualquier arma por tierra, cualquier indumen­
to, cualquier parte de la armazón de un camión. 
Una enorme huelga y frustrada. No hay seguramente, en este 
campo de batalla, ningún Andrea Wolkonski extendido en el tr i­
go, como en la noche de Austerlitz: sino sólo algún stakanovista 
de los tanques, algún fusilero del Turkestán. Al rato, oigo pasar 
gente por la carretera. Después, de improviso, una voz ronca, una 
voz triste. Habla en ruso y dice: "Niet, niet", con insistencia, co­
mo un grito, dice: "Niet", (no), como una protesta. El pisoteo 
se aleja. No puedo ver la cara de los prisioneros, y poco a poco 
me adormezco, me sumo a ojos cerrados dentro de la voz del 
cañón. 
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V 

TÉCNICA Y MORAL OBRERA 

Zaicani, en Besarabia, julio 6. 

Ayer, mientras nuestra columna avanzaba del Prut hacia 
Shante-Bani, en un paisaje verde orlado de nubes rojas (eran 
precisamente nubes rojas, parecían anuncios de propaganda co­
munista pegados en el cielo), y se desenvolvía en torno a mí, so­
bre la pantalla de campos de trigo, en aquella maravillosa rique­
za de trigo ya listo para la cosecha, el escuálido film del campo 
de batalla, esparcido de tanques soviéticos reventados por las 
granadas, de carros arruinados, de fusiles rotos, de casquillos de 
cartuchos, me dije que hasta cierto punto ésta no es una guerra 
como las otras, y que seguramente la tarea de un atento obser­
vador, de un testigo sereno y objetivo de esta campaña de Rusia 
"modelo 1941", debería ser mucho más diversa de la misma tarea 
de un testigo sereno y objetivo de cualquier otra guerra. 

Me he dicho que aquello que importa no es describir los ar­
mazones de los tanques, las carroñas de los caballos, las señales, 
en suma, de la batalla, las cuales se presentan a la mirada, sino 
de intentar captar el significado profundo, el sentido secreto de 
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esta guerra singular, de poner en luz su particular, inconfundi­
ble carácter; de notar objetivamente, sin inútiles y estúpidos 
partidarismos, todos los elementos característicos de esta guerra, 
elementos que no se encuentran en ninguna de las campañas com­
batidas hasta ahora en Polonia, en Francia, en Grecia, en África, 
en Yugoeslavia. Carros destruidos y caballos muertos, pensaba, 
se encuentran en todos los campos de batalla. Son los elementos 
inevitables de cada guerra. Pero para poder proporcionar al lec­
tor los elementos de un objetivo juicio moral, histórico, social, 
humano, más bien que estratégico, hay mucho más que decir y 
de otro interés, sobre esta campaña contra la Rusia soviética. 

La primera cosa a poner en claro, es que no se t rata de una 
guerra fácil, de un enemigo fácil. Un eventual juicio moral sobre 
el Estado soviético, no contrasta con el reconocimiento de las 
enormes dificultades a las cuales el ejército germano debe hacer 
frente en esta guerra. Las tropas soviéticas combaten áspera­
mente, se defienden con tenacidad y bravura. Se agrega que, 
aun si las divisiones rusas se retirasen sin oponer resistencia, la 
avanzada alemana en este frente no se desenvolvería con ritmo 
diverso. Es ya un milagro que se logre avanzar pocos kilómetros 
al día sobre este espantoso terreno. 

Ayer he temido, en cierto punto, que nos debiésemos detener, 
renunciar a seguir adelante. Imagínese millares y millares de 
autotransportes, (tanques, remolques de artillería pesada y lige­
ra, tanques de gasolina, convoyes de municiones, carros hornos, 
carros calderas, ambulancias, carros antiaéreos, etc., etc.), ima­
gínese que estos millares y millares de carros pesados encolum-
nados sobre estrechos senderos del campo, donde se entierra 
hasta la rodilla en una arcilla negra, durísima, viscosa, elástica, 
que los soldados alemanes llaman Buna, con el nombre del hule 
sintético. A las dificultades del terreno, agregúese una defensa 
soviética movidísima, obstinada, empeñosa y técnicamente eficaz 
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y después juzgúese si esto no es bastante para explicar las difi­
cultades de la avanzada alemana. 

Para comprender, de otra parte, las razones verdaderas de la 
inferioridad del ejército ruso en comparación al alemán, no es 
absolutamente necesario recurrir a los argumentos polémicos: al 
cómodo sistema (al cual no recurriré nunca por ninguna razón) 
de denigrar al adversario o describirlo vil o inepto. Basta ver de 
cerca esta horrible máquina de guerra que es el ejército alemán. 
Estaba esta mañana parado en la orilla de la colina que baja a 
la aldea de Zaicani. Adelante de nosotros volaba la nube de polvo 
rojo de la batalla. El cañón tronaba sin reposo. Formaciones aé­
reas alemanas y soviéticas giraban altísimas sobre nuestras ca­
bezas, entre enormes nubes blancas. 

Y allá abajo, a los lados de la colina, al fondo del valle, sobre 
la pendiente opuesta, por millares y millares, en todo lo que podía 
abarcar mi mirada, aquello que yo veía avanzar lentamente, no 
era un ejército, sino un inmenso taller ambulante, un formidable 
establecimiento metalúrgico móvil. Era como si las mil chimeneas 
y las mil grúas, y los mil puentes de fierro, los miles de castillos 
de acero, los miles de ruedas dentadas, los miles y miles de en­
granajes, los cientos y cientos de altos hornos y laminadoras de 
toda la Vestfalia, de todo el Ruhr, se hubiesen puesto en movi­
miento por la inmensa extensión de los campos de trigo de la Be-
sarabia. Era como si un enorme Taller Krupp, una formidable 
Essen, caminasen al asalto de las colinas de Zaicani, de Shofron-
cani y Bratosceni. No tenía bajo los ojos un ejército, sino una 
gigantesca fábrica de acero, en donde una multitud de obreros 
aparecía atenta al trabajo, en un orden que en todo momento es­
condía a los ojos la inmensidad del esfuerzo. Y aquello que más 
maravillaba, era el ver esta gigantesca fábrica móvil de acero, 
dejar a su paso no ruinas humeantes, no montones de escombros, 
no campos destruidos, sino aldeas serenas e intactas extensiones 
de sembradíos de trigo. 
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Estaba cercano al soldado Karl, artillero anticarro. "Los rojos 
se retiran", me dijo Karl, señalándome la nube roja que se levan­
taba al este de Bratosceni, a cinco o seis kilómetros adelante de 
nosotros, sobre la colina que está tras Zaicani. Al principio, pensé 
que fuera una nube de humo; que los rusos, retirándose, incen­
diaran campos y aldeas. "Nein, nein", exclamó Karl moviendo la 
cabeza. No, no, los rojos no destruyen los campos y las aldeas. No 
implica ningún elogio a las tropas soviéticas el hecho que ellos 
respeten las cosechas y las aldeas. Es la misma técnica de la 
guerra moderna que respeta los campos. Sólo las ciudades están 
expuestas a las ofensas. Las ciudades con los centros de conjun­
ción o de producción, de los medios técnicos, de los materiales, 
de las máquinas, etc. Son ellas mismas una máquina de guerra; 
Los ejércitos modernos dirigen su mira a destruir el complemen­
to técnico adversario: no los campos, no las aldeas. Es la máqui­
na, en el sentido exacto de la palabra, quien destruye la máquina 
enemiga. Apagado el fragor de la batalla, pasada la gigantesca 
fábrica móvil de acero, se oyen nuevamente, como después de la 
tempestad leopardina, las voces de los animales, el murmullo de 
los vientos en los campos de trigo. 

Ayer en la mañana, apenas atravesado el Prut , y ayer en la 
noche en Shante-Bani, las vacas rozaban con los cuernos las pa­
redes de acero de los tanques pesados, las gallinas rascaban entre 
los orugas de los tanques. Los puercos gruñían en los patios. Los 
campesinos ofrecían a los soldados largas rebanadas de pan blan­
co. Pocas horas hace, en una aldea cercana a Zaicani, un puerco 
ha terminado bajo las ruedas de un camión. Algunos soldados se 
han reunido alrededor del cerdo muerto; se veía que "se morían" 
de las ganas de llevárselo para comerlo frito, y se lo llevaron, de 
hecho, después de haber compensado al propietario, un viejo 
campesino, con cualquier centenar de lei. Parecía a todos un he­
cho natural, y al campesino antes que a los otros, aquel tranquilo 
mercado, aquel pacífico contrato, al margen de la batalla. 
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Los soldados, recogido el puerco, se regresaron r iendo a sus 
t ranspor tes , con aquella simplicidad en la alegría que es ca rác te r 
m á s visible en estos soldados-obreros. Me sorprendía profunda­
mente , de pa r t e de ellos, aquel respeto casi obvio de los derechos 
de los campesinos y, de p a r t e de los campesinos, aquel acep ta r 
simplemente, también como cosa obvia, el reconocimiento de sus 
derechos. Y seguramente regía sobre todo esto, no solo un p r in ­
cipio moral , sino la misma influencia que t iene sobre la mora l 
del pueblo la precisión de la técnica moderna, de la máquina, del 
t raba jo industr ial . Porque es tá fuera de duda que en los soldados 
-obreros, la técnica acaba por influir profundamente sobre sus 
principios morales, pa r a convertirse ella misma en un elemento 
moral . 

Habíamos dejado sólo pocas ho ras an tes la aldea de Shante-
Bani, y ya los especialistas del genio t raba jaban pa r a extender 
una línea telefónica sobre el camino de la avanzada, inmediata­
mente a espaldas de las columnas de vanguardia . Escuadrones de 
soldados es tán cortando, con una s ierra portát i l , movida por un 
pequeño motor de explosión aplicado al mango, t roncos de acacia; 
otros, con una pequeña hacha, qu i t an la corteza a los t roncos ; 
otros los despuntan ; otros los perforan con un bar reno pa r a in­
t roducir los aisladores de porcelana; otros, en t an to , excavan, a 
regular distancia uno del otro, los agujeros donde p lan ta rán los 
pos tes ; y en breve, una larguís ima hilera rectil ínea de postes 
blancos, corta la colina, el valle, la colina de enfrente, a t rav iesa 
el bosque, desaparece a la mirada en dirección a Stefanesti . .Y ya, 
t repados en la pun ta de los postes, con los zapatos dentados en 
los pies, los ingenieros extienden el bril lante a lambre de cobre. 
E s un t raba jo del cual no se sabe si admira r m á s la rapidez, la 
precisión o el orden. 

Donde los ingenieros es tán plantando en el hoyo el último pos­
te , aquel más cercano a nosotros, un grupo de soldados in ten ta 
excavar las fosas de u n pequeño cementerio. Construye las cru-
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ces de blanca madera de acacia, e inscribe sobre las cruces, con 
un fierro ardiendo al rojo vivo, los nombres de los caídos; y los 
gestos de estos soldados, sus movimientos, t ienen la misma a r ­
monía, las misma simplicidad, quiero decir la misma precisión, 
de los gestos y movimientos de los ingenieros que construyen la 
línea telefónica; o de aquellos mecánicos, ahí cerca, que es tán r e ­
parando un motor ; o de aquellos ametra l lador is tas que unen las 
pa r t e s de una ametral ladora ant iaérea sobre aquel camión cerca­
no a mí. H a y en los gestos, en los movimientos de todos estos 
soldados, una misma claridad, una misma sobriedad, que a mí me 
parecen el reflejo de una humanidad no fundada solamente en 
sentimientos, sino en un principio moral unido a la técnica, quiero 
decir, algo de profundo y al mismo t iempo abst racto , algo de 
profundamente ínt imo y puro. 

Ar r ibamos a Zaicani en las p r imeras horas de la ta rde . Las 
t ropas soviéticas han dejado la aldea hace pocas horas solamen­
te . Me pongo a pasear en t re las casas y los huer tos . E n la orilla 
que es tá t r a s la bella iglesita blanca, de las cúpulas de latón claro, 
centenares de ánades se mecen indolentes ent re las a l t as hierbas 
acuáticas. Manadas de caballos pas tan en los prados, las gallinas 
rascan en el suelo, las vacas forman, en el verde, blancas manchas 
sobre la pendiente de la colina. Pandillas de muchachos corren a 
admira r las máquinas a lemanas ; las mujeres se asoman por los 
ja rd ines r iendo; los viejos se s ientan en los portones de las ca­
sas, las f rentes cubier tas de un alto gorro de pelo de t e r n e r a : es 
la misma escena, la misma absurda escena de estas aldeas, sere­
nas y u n poco t ímidas en el surco de la batalla. 

Me detengo f rente a una iglesita de campaña, una de aquellas 
rús t icas iglesitas del campo, que se encuentran en cada encruci­
j ada de montaña , has t a en nues t ras provincias del Alto Adigó. 
Pero no es tá la Cruz, no es tá el Cris to de madera pintada. L a 
iglesilla aparece barnizada recientemente por la mano piadosa 
de los hab i t an t e s : pero el Cristo no está, no está ya la Cruz. Un 
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campesino se me acerca, se quita la gorra de pelo, la cacicula, y 
se hace la señal de la cruz. Me dice: "los bolcheviques no querían 
ni imágenes ni estatuas de Cristo. ¡En!- No las querían", y se 
pone a reír, como si de la impiedad comunista no pudiera hacerse 
otra cosa que reírse de ella. Un oficial alemán me dice más tar­
de, que los jóvenes de la aldea no parece que piensen igual que 
los viejos. Tienen el aire de no importarles. 

Entro en la iglesia. Todo está en orden, todo está limpio, los 
muros aparecen blanqueados recientemente: pero no hay santos, 
no hay cruces, nada que recuerde el culto a Cristo. Hasta las cru­
ces levantadas sobre las cúpulas de las iglesias han desaparecido. 
Algunas mujeres me dicen: "Han sido los bolcheviques quienes 
han quitado las cruces. ¡ Eh! No querían saber nada de ellas", y 
ríen, como si también ellas tomaran la impiedad con risa. Pero en 
tanto se persignan y después besan la punta de los dedos. 

El Comando de nuestra columna se ha metido en la escuela 
de la aldea. Estaremos en Zaicani pocas horas solamente; pero ya 
la centralilla telefónica del Comando funciona. Los soldados me­
canógrafos trabajan ya sobre las máquinas de escribir. El aula 
de la escuela es linda, los muros han sido blanqueados con cal 
hace poco. Los bancos son nuevos, pero ya manchados de tinta y 
tallados por los cortaplumas de los muchachos. En una pared está 
colgado un cartel en ruso con el horario de las lecciones. Es un ho­
rario demasiado complicado para una escuela rural. Muchas horas 
a la semana son dedicadas a la "moral proletaria". Mientras re­
greso hacia la columna, las baterías de la "Flak" comienzan a dis­
parar rabiosamente. Una formación de veintitrés bombarderos 
soviéticos pasa sobre nuestras cabezas, a cerca de mil quinientos 
metros de altura. Se distinguen claramente, entre el cielo azul y 
blanco, las siluetas de los "Martin Bomber". Los proyectiles anti­
aéreos explotan muy cerca de los aparatos. La patrulla de cola se 
desbanda; vuelve a acomodarse. Se dirigen hacia el este, regre-
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sando de cualquier acción de bombardeo sobre nuestra retaguar­
dia. 

Después de algunos segundos, dos cazas alemanes rasgan ve­
locísimos el cielo. Persiguen a la formación soviética, que des­
aparece dentro de una gran nube suspendida en el horizonte. 

"La aviación rusa está muy activa en estos días", me dice un 
oficial de estado mayor de nuestro comando; el capitán Zeller, 
"Bombardean los puentes del Prut, atacan nuestras columnas de 
retaguardia. Nos perturban, pero hacen poco daño". 

Me habla de la resistencia de las tropas soviéticas, y me ha­
bla como militar, sin exageración, objetivamente, sin expresar 
ningún juicio político, sin valerse de ningún argumento que no 
sea de orden técnico. "No logramos hacer más que pocos prisio­
neros, porque se baten hasta lo último. No se arredran. Su mate­
rial no se puede comparar con el nuestro, pero lo saben aprove­
char". 

Me confirma que en este frente las divisiones soviéticas es­
tán compuestas principalmente de elementos asiáticos. Sólo los 
grupos de especialistas son rusos. Vamos a ver a dos oficiales 
prisioneros, dos tenientes, un piloto y un tanquista. 

"Son muy primitivos", observa el capitán Zeller. Es el único 
juicio de orden no técnico que le ha salido de los labios. Y es, a 
mi parecer, un juicio erróneo: un juicio "burgués". 

El teniente piloto fuma lentamente, mirándonos con insisten­
cia. Observa mis insignias de oficial de los Alpinos con evidente 
curiosidad Pero no habla. De los dos, me dicen, es el más reacio 
a hablar. Se ha rehusado a hacer cualquier declaración. Tiene el 
aspecto de un hombre del pueblo, seguramente de una familia 
campesina. Tiene la cara angulosa, rasada, la nariz un poco lar­
ga. Se lanzó con el paracaídas del aparato en llamas. Cuando se 
ven forzados a aterrizar entre las líneas alemanas, la mayor par­
te de los aviadores rusos se defienden con la pistola. Este estaba 
desarmado. Al descender con el paracaídas la pistola se le había 
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salido de la funda. Se ha dejado capturar con indiferencia. El te­
niente tanquista es de una estructura solida y maciza. Tiene una. 
cara dura, de lineamientos toscos. Es seguramente de origen 
obrero. Es rubio, tiene los ojos claros, las orejas más bien gran­
des. Fuma sonriendo. Me mira. Le dirijo la palabra en ruso. Me 
dice que le disgusta el haber sido aprehendido. 

"¿Quieres regresar a combatir?". 
No me responde. Después dice que no es culpa suya. Ha hecho 

su deber. No tiene nada de que arrepentirse. 
"¿Eres comunista?". No me responde. Me dice después que 

ha sido obrero algunos años en una fábrica de cojinetes de esfe-
ra, en Gorki; que en un tiempo se llamaba Nijni Novgorod. Ob­
serva a algunos soldados que están desmontando el cilindro de 
un motor. Se ve que le gustaría ponerse también él a trabajar 
alrededor de aquel motor. Tira el cigarrillo, se quita la gorra, se 
rasca la cabeza. Tiene el aire de un obrero sin trabajo. 

Por la noche, nuestra columna se pone nuevamente en movi-
miento. Adiós, Zaicani. Las ruedas de los camiones se entierran. 
en el fango hasta los ejes. Se necesita impulsarlos a fuerza de 
brazos. Pasamos un largo tren de artillería, cada parte, cada ca­
jón de municiones, es tirada por ocho, por seis parejas de caba­
llos. Un escuadrón de caballería se perfila en la orilla de la co­
lina, contra el cielo lleno de blancas nubes, que el sol corta por 
dentro con tórbidos rayos sanguíneos. Después de algunos kilo-
metros se aparece, en una verde cuenca, la aldea dé Shofroncani, 
Las colinas de su alrededor están aún bañadas de luz, pero ya la 
cuenca donde posa el valle está cubierta de una densa sombra, 
húmeda. Un rato después, un ruido de aviones baja de las nubes; 
una bomba cae sobre las casas de Shofroncani; después otras, 
después otras más. Las llamaradas rojas de las explosiones abren 
la sombra allá abajo, frente a nosotros. De improviso, una co­
lumna roja se alza de un extremo de la aldea, una terrible expío-. 
sión se propaga de colina en colina. Deben ser dos o tres apara-. 
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tos, no más. Pero dos cazas alemanes cortan el cielo purpúreo del 
ocaso, y se dirigen contra los bombarderos soviéticos. Un "Mar-
t in" se precipita en llamas hacia el bosque, cerca de Bratosceni. 
Poco después un motociclista nos advierte que el puente de Sho­
froncani ha sido destruido y que una bomba ha caído sobre dos 
autotransportes cargados de municiones. Hay muchos muertos. 
Nuestra columna debe detenerse sobre la colina y esperar que el 
puente sea reconstruido. Estaremos, sin duda alguna, por muchas 
horas. Algunas casas de Shofroncani arden. A nuestra derecha, 
a poca distancia de nosotros, baterías de obuses disparan sin ce­
sar, se oye lejano el sonido de las explosiones. Aquí y allá, en la 
transparente noche, resuenan los disparos de algunos soldados 
rusos dispersos. Una luna pálida y solemne se eleva lentamente 
del trigo. 
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VI 

MIREN BIEN EN LA CARA A ESTOS MUERTOS 

Bratosceni, julio 7. 

Es ya medianoche cuando la columna se pone nuevamente en 
movimiento. Un viento frío corta de sesgo el vidrio liso del aire. 
Es un aire transparente, de los reflejos de agua bajo la luna. Ba­
jamos hacia Shofroncani. Una casa, al fondo de la aldea, arde 
aún. Más que una aldea, Shofroncani es un gran caserío agrícola, 
con las blancas casas esparcidas entre tupidos árboles de nueces, 
de álamos, de tilos. Tenemos órdenes de ir a colocarnos sobre la 
colina de enfrente, para proteger el flanco izquierdo de la colum­
na pesada, empeñada en un duro combate en las cercanías de la 
aldea de Bratosceni. Se necesita hacerlo rápidamente. Habíamos 
perdido ya mucho tiempo frente al destruido puente de Shofron­
cani. Los camiones se entierran en el fango. La carretera, si así 
puede llamarse a esta especie de sendero, está cubierta de un 
espeso extracto de polvo impalpable, que a cada soplo de viento 
se levanta en densas nubes rojas; pero cada cuando, en donde 
«I terreno arcilloso retiene el agua de la lluvia, o donde un arro-
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yo atraviesa el sendero, un lodo viscoso chupa las llantas, chupa 
la cadena, los carros se entierran lentamente en la Buna como 
en la arena movediza. 

Los soldados empujan los camiones a fuerza de brazos. En 
el furioso rugido de los motores, el ronco respiro de los hombres 
tiene cualquier cosa de felino. 

Con la luna ya en lo alto, en la noche ya densa, los soldados 
soviéticos dispersos en los bosques, en los campos de trigo, dis­
paran contra nosotros. El silbido de las balas pasa muy alto so­
bre nuestras cabezas. Nadie tiene el aire de preocuparse. Se ne­
cesita otra cosa para distraer a estos soldados-obreros de su t ra­
bajo. El motociclista del teniente Weil, mientras llevaba una or­
den a Zaicani, ha sido blanco de algunos disparos de ametralla­
dora. No son francotiradores en el sentido exacto de la palabra: 
son soldados soviéticos desbandados. Disparan contra los hombres 
aislados, contra los lados y la espalda de la columna. 

Así llegamos a Shofroncani, atravesamos el puentecillo de ma­
dera que los ingenieros han reconstruido en pocas horas: los 
troncos de árbol, lanzados sobre burdas vigas, se bambolean, 
saltan, se doblan-bajo el peso de los camiones. Los habitantes de 
la aldea han huido hacia el bosque, para librarse de los bombar­
deos soviéticos. Sólo han quedado los perros, ladrando dentro 
de los patios, en torno a las casas vacías. Nos toma más de una 
hora atravesar la aldea. Debemos empujar e impulsar los carros 
con los brazos. El fango se me cuela por toda la pierna, me llena 
las botas. Tengo hambre. Tengo aún una rebanada de pan, un 
poco de queso. 

Allá abajo, frente a nosotros, las explosiones de las granadas 
rasgan la noche con rojos resplandores. El ruido de los grandes 
proyectiles tapa el rugido de los motores. Un oficial grita, tiene 
una voz metálica, dura y cortante. En cierto punto, nuestro ca­
mión cae en un hoyo lleno de lodo. Debemos esperar a que un 
camión con orugas atrás lo saque a remolque, lo arranque a viva 
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fuerza de la tenaza viscosa y elástica de la Buna. Mi cámara fo­
tográfica ha quedado en el fondo del hoyo. Me disgusta por el 
rollo ya tomado. Pero, para consolarme, pienso que me podría ir 
peor. Más allá, pasamos las últimas casas de Shofroncani y lle­
gamos a la pendiente de la colina. La carretera está intransita­
ble. Los camiones arrancan para salir, pero resbalan retroce­
diendo. Es mejor irse de lado a través de un campo de soya. Las 
ruedas hacen apoyo sobre las largas hojas, sobre los largos tallos 
fibrosos. 

Una ametralladora nuestra comienza a disparar sus ráfagas 
en la inmensa y ondulada extensión de los campos a nuestra iz­
quierda, para dispersar cualquier núcleo soviético anidado entre 
el trigo. Es ya el alba, cuando nuestra columna llega al tope de 
la colina. Allá adelante, en la orilla de una floja altura desnuda 
de árboles y dorada de mieses, un tanque soviético se perfila 
contra el cielo claro. Se mueve lentamente, bajando hacia nos­
otros, disparando. Se detiene, dispara con el cañón de proa. Se 
pone nuevamente en movimiento, se oye indistintamente el es­
trépito de las orugas: parece rastrear el aire, buscar una huella 
invisible entre los surcos. 

Al poco rato comienza a disparar con las ametralladoras, pero 
sin furia, como si quisiera probar sus armas. Después baja veloz 
por la pendiente, hacia nosotros, pero retrocede con larga vuelta, 
disparando con el cañón. Se diría que está buscando, que está 
llamando a alguien. Hasta que* surgen del trigo algunos hom­
bres, caminan derechos; otros surgen aquí y allá; serán entre 
todos unos cien. Debe ser cualquier batallón de retaguardia, o 
algún batallón que ha quedado cortado del grueso del ejército. 
Los hombres parecen excitados. Buscan una vía de escape: "Ar­
me Leuts", (pobre gente), dice junto a mí el teniente Weil. 

Y he ahí que los soldados soviéticos se ponen a bajar hacia 
nosotros disparando. Después, de improviso, desaparecen. Debe 
haber una gran zanja en la pendiente de la colina, cualquier plie-

- 5 6 -

gue en el terreno en aquel punto. Se ven alrededor del tanque los 
remolinos levantados por los proyectiles de nuestros morteros. El 
crepitar de las ametralladoras se propaga a lo largo del flanco de 
nuestra columna, como el estremecimiento de un cierre metálico. 
Después, algunos soldados alemanes apuntan hacia nuestra de­
recha, allá abajo, caminando agachados, disparando. Avanzan en 
cadena, haciendo fuego con los íusiles ametralladoras. Una pieza 
antitanque dispara algunos golpes contra el tanque soviético. 
Y luego dos Panzer alemanes se colocan sobre la orilla de la co­
lina, precisamente a espaldas del tanque ruso. Nuestra columna 
recibe la orden de seguir adelante, en apoyo de los elementos de 
punta. Los rojos se retiran lentamente, sin dejar de hacer fuego. 

Bajamos de la colina, descendiendo por la pendiente opuesta. 
Un soldado alemán, herido en una pierna, está sentado en el sue­
lo. Ríe, secándose con el dorso de la mano la cara sucia de lodo. 
Un enfermero se le acerca riendo, se le hinca junto y se pone a 
limpiarle la herida. Los rusos se retiran lentamente, caminando 
derechos entre el trigo, disparando. El tanque soviético yace 
deshecho a un lado. 

Poco después, la voz enorme de un altoparlante grita: "Ach-
tung, achtung". Y rápidamente los acordes de un tango interrum­
pen, llenos de sonidos metálicos, de la garganta de un gran em­
budo fijado sobre el techo del carro de sonido de la P.K., de la 
Propaganda Kompanie. Los soldadas gritan de gusto. Aquella 
fragorosa música se acompaña del ruido de los motores, del cre­
pitar de las ametralladoras, de la estridencia de los dientes de 
las orugas. 

"Ich habe dich lieb, braune Madonna. . . " , canta la brutal voz 
del altoparlante. La columna se detiene; el silbido rabioso de 
las ráfagas de ametralladora nos pasa sobre la cabeza. Me acerco 
al teniente que comanda el grupo de la P.K. agregado a nuestra 
columna. Le ofrezco un cigarrillo y me doy cuenta que extiende 
la mano buscando a tientas el cigarro, como un ciego. Ha perdi-
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do los anteojos. Ríe, se acaricia un párpado con dos dedos, y dice: 
"Es la segunda vez, desde el principio de la guerra, que me suce­
de perder los anteojos. Entré a París a tientas". 

La columna se pone en movimiento. Después de un poco, pa­
samos cerca del tanque ruso deshecho. Algunos muertos sovié­
ticos están tirados a su alrededor, entre el trigo. Dos están acos­
tados bocabajo, las piernas abiertas; los otros yacen abandona­
dos a un lado. Serán unos veinte, esparcidos aquí y allá. Son mon­
goles casi todos. Sólo dos me parecen rusos. Un enfermero se 
separa de la columna y se acerca a los caídos, los toca, los exa­
mina uno a uno: la columna se detiene. Los soldados se bajan de ' 
los camiones viendo a los muertos. 

"Nichts zu machen", (no hay nada que hacer), dice el en­
fermero. 

Están vestidos algunos con un paño gris oscuro, con unas 
como listas azules y rojas, otros de kaki. Todos tienen botas. 
Llevan gorras, no casco de acero. Dos de ellos, de los cuales uno 
es mogol, tiene la cabeza cubierta con una especie de casco de 
cuero, como aquellos que usan los aviadores. Debían formar par­
te seguramente de la dotación del tanque. Extraños estos muer--
tos de esta guerra. Yacen entre el trigo, como una aparición ar­
bitraria. Así extraños, también para éste cielo inmenso, apoyado 
levemente en la cima de la colina. El respiro del trigo se difunde 
en el aire con tonos verdes y amarillos. El viento pasa en los 
campos como una ola; la ola de trigo bate el horizonte, se oye el 
largo y misterioso murmullo de las mieses. Los muertos, como 
náufragos dejados a merced de la tempestad. Lanzados a la ri­
bera de la dulce ola del trigo. 

El sol surge nítido en la fría mañana. De la aldea de Bratos-
ceni, un poco atrás de nosotros, surge un ronco canto de gallos, 
un mugido de bueyes. Grupos de campesinos se asoman preocu­
pados a las cercas de sus casas; algunos salen a gatas de los 
inmensos pajares. Las mujeres y los niños han dormido escon-
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didos entre la paja. Extraña guerra. El acero gris de las colum­
nas blindadas, roza las aldeas, roza la delicada ola del trigo, roza 
las frágiles construcciones de paja empastadas con malta: las 
roza sin tocarlas. Parece un milagro, y no es más que el resulta­
do de una técnica llevada a la perfección, de un método científico 
de guerra. 

Una columna blindada, es un real y verdadero instrumento de 
precisión. Parece que sólo las máquinas son vulnerables; que la 
vida humana deba ser respetada por esta extraordinaria guerra. 
He ahí porqué los muertos, sobre estos campos de batalla, pare­
cen accidentes fuera de la lógica de esta guerra: tienen cualquier 
cosa de absurdo, suscitan en los mismos soldados un movimiento 
de sorpresa, casi de incomprensión. Como realidad fuera de cada 
regla, de cada ley: como la inesperada revelación de un experi­
mento que salió mal, de cualquier defecto de la -misma máquina 
de guerra. Aquello que da a los muertos una apariencia de reali­
dad, aquello que los introduce nuevamente en la lógica de la na­
turaleza, es el hecho de lo ilógico, de lo absurdo de su muerte. 

Hace poco, durante aquel breve combate, he tenido a cierto 
punto, la clara impresión de que las máquinas actuasen como 
cuerpos vivos, casi como personas, que tuviesen una voluntad, 
una inteligencia. Y esos hombres, que en medio del trigo cami­
naban disparando contra la dura costra de acero de los Panzer, 
me parecía fuesen extraños a aquel cambio, a aquel terrible cho­
que de máquinas. Me acerco a aquellos muertos, los miro uno a 
uno. Son mongoles casi todos. No combaten ya con el fusil solo 
o la larga lanza, en la grupa de flacos caballos de la estepa, sino 
con las máquinas, metiendo aceite en los motores, espiando con 
las orejas el ritmo de esos motores. Ya no combaten más aga­
chados sobre el cuello de los caballos, sino plegados frente a un 
aparato lleno de manómetros. Los stakanovistas del ejército sta-
liniano, los udárniki, los productos genuínos de los Piatiletki, los 
resultados de la famosa fórmula Ieniniana (Soviet + electrifica-
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ción = bolchevismo) muestran saber resistir la terrible compa­
ración sangrienta con los soldados-obreros del ejército alemán. 
(La motorización de los ejércitos no solo es reforzada con la "es-
pecialización" de la masa obrera, sino con el adiestramiento téc-
níco de las masas alcanzado a través de la industrialización de la 
agricultura. He aquí precisamente el sentido de esta guerra, el 
significado de esta comparación entre Alemania y Rusia. No una 
comparación de hombres solamente: sino de máquinas, de técni­
cas, de sistemas de industrialización. No solamente entre los in­
genieros de Goering y los de Stakanow: sino entre la obra de re­
construcción y de organización del nacional-socialismo y la Pia-
tiletki, los planes quinquenales soviéticos. Una comparación en­
t re dos pueblos, por lo tanto, que a través de la industrialización, 
o mejor dicho, la "motorización de la agricultura", han adquiri­
do no solamente la técnica, sino la "moral" obrera, indispensable 
para poder combatir en esta guerra. Aquellos que se enfrentan 
en esta campaña de Rusia son, tanto de parte soviética como de 
parte alemana, dos ejércitos cuyo nervio está compuesto de pre­
ferencia por obreros especializados y por campesinos "industria­
lizados"). Del modo como el soldado soviético combate, aparece 
claro que el mugik 1941 combate él también como un obrero mo­
derno, no como un mugik. Es esta la primera vez, en la historia 
de las guerras, que se asiste a la comparación de dos ejércitos 
en los cuales el espíritu militar se alia al espíritu obrero, a la 
"moral obrera", y la disciplina militar se confunda con la disci­
plina técnica, del trabajo, de los equipos, de los grupos de espe­
cialistas. 

También del punto de vista social, es indudable que tal he­
cho es de singular interés. Y pienso en el error cometido por 
cuantos han esperado, al inicio de la guerra contra Rusia, que el 
primer golpe de la revolución habría reventado a Moscú. Se es­
pantaban, en otras palabras, que al hundimiento del sistema si­
guiese el hundimiento del ejército. Estos demostraban no haber 
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comprendido el espíritu de la sociedad soviética. Más que los kol-
hoz, las grandes haciendas agrícolas colectivas; más que los gi­
gantescos talleres creados por los rusos; más que su industria 
pesada, la mayor creación industrial del comunismo es el ejército. 

Todo en él, de las armas al espíritu, es el resultado de veinte 
años de organización industrial; de educación técnica de las ma­
sas calificadas. El verdadero cuerpo social soviético es el ejército. 
No según un vetado concepto militarista: sino porque es en el 
ejército que se puede medir el grado de desenvolvimiento y de 
progreso alcanzado por la sociedad comunista. (Así, por otra 
parte, como el ejército alemán es la medida y la suma del pro­
greso técnico industrial alcanzado por la Alemania moderna). 
Los mismos rusos han insistido siempre en este concepto. Es jus­
to que esta inesperada confirmación, venga a ellos de un testigo 
sereno y objetivo, del modo como el ejército comunista reacciona 
y resiste, en el choque con el alemán, del modo como combaten los 
campesinos industrializados, los obreros especializados, la gran 
masa stakanovista de la revolución soviética. 

Entre estos muertos, he dicho ya, hay dos rusos. Altos, ma­
cizos, de los brazos largos. Tienen los ojos abiertos, clarísimos. 
Son dos especialistas, dos stakanovistas. Algunos soldados ale­
manes los miran en silencio. Uno de ellos busca flores alrededor'; 
no hay más que flores rojas del trigo, una especie de amapolas. 
El soldado vacila frente a aquellas flores; después, corta un ma­
nojo de espigas, cubre con ellas dos visos apagados. Los otros 
soldados observan en silencio, masticando un poco de pan. (Mí­
renlos bien a estos muertos, estos muertos tártaros, estos muer­
tos rusos. Son cadáveres nuevos, completamente "nuevos". Ape­
nas salidos de la gran fábrica de la Piatiletki. Miren como son 
claros sus ojos. La frente estrecha. La boca de labios gruesos. 
¿Campesinos? ¿Obreros? Son trabajadores, son especialistas, 
udárniki: de uno cualquiera de los miles y miles de kolhoz, de 
alguna de las miles y miles fábricas de la U.R.S.S. Obsérvenles 
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bien la frente: estrecha, dura, obstinada. Son todos así. Construí-
dos en serie. Se asemejan. Es una raza nueva, una raza dura. 
Estos cadáveres de obreros muertos en un accidente de trabajo). 

El carro de sonido vuelve a cantar: "Ich liebe dich so t ief . . ." . 
Los soldados ríen. Están sentados en las salpicaderos de los ca­
miones, en el lomo de los tanques, con las piernas colgando den­
tro, y comen. En esta columna no hay hora del rancho. Se come 
cuando se puede. Cada soldado se lleva con él su pan negro, su 
mermelada, su termo de té. De vez en cuando, aún durante el 
combate, el soldado saca de su mochila un pedazo de pan, lo em­
barra de mermelada, se lo lleva a la boca con una mano (y con la 
otra aprieta el volante o el gatillo de su ametralladora). Los ofi­
ciales comen con los soldados, como los soldados. 'Ich liebe dich 
so t i e f . . . " canta el carro de sonido. 

El aire está tibio. El trigo ondea al viento. Los campos de 
soya mandan un murmullo de seda: las selvas de girasoles se 
vuelven sobre los largos tallos hacia el sol, abren lentamente su 
gran ojo amarillo. Enormes nubes blancas se derrumban del cielo. 
Los soldados rusos duermen extendidos en los surcos, el rostro 
cubierto de espigas. 

Sobre la colina, enfrente, se alzan las fuentes de tierra de las 
granadas soviéticas. Un ruso disperso dispara varios tiros de 
fusil, escondido entre el trigo. Las balas pasan sobre nuestras 
cabezas con un silbido leve. Los soldados ríen, comen y ríen. Los 
motores suenan. El rostro de los soldados, sus manos, parecen 
más rosadas, más vivas, más delicadas en contraste con las co­
razas de acero. 
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VII 

HACIENDA ROJA 

Skuratovoi, julio 8. 

Estaremos parados todo el día en esta hacienda. Alguna hora 
de reposo, finalmente. Estamos a una decena de kilómetros al nor­
este de Bratosceni, entre las aldeas de Ketruscica Nova y de Kre-
tuscica Stara. La localidad donde surge la hacienda, se llama Sku-
ratovoi, y seguramente es la misma hacienda la que ha dado su 
nombre al lugar. De lejos Skuratovoi aparece como un bosque, o 
mejor diría, como el parque de una villa véneta. El recinto que en­
cierra este bosque, no es todavía, como en el Véneto, un muro, más 
bien es una cerca. Las casas, los establos, los otros edificios de la 
hacienda, no se ven desde lejos, porque son muy bajos, aplastados 
bajo el gran peso verde de las frondas de los árboles. Pero acercán­
dose, (eran cerca de las tres y media de esta mañana cuando nues­
tra columna, dejando Kretuscica Nova, sobre la izquierda, ha lle­
gado a las cercanías de Skuratovoi), se ven poco a poco despuntar 
entre los árboles, los techos y blanquear los muros de las casas, de 
los establos, de los heniles. Alrededor, el campo se extiende inmen­
so, ondulado como un mar de trigo: un paisaje bellísimo, extraor-
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dinariamente femenino, por la armonía de sus formas, por la fe­
cundidad de su seno, por aquello que de materno, quiero decir 
próximo a la maternidad, tienen los campos de trigo cuando la 
cosecha está cercana. 

Entramos en el patío. Nadie. La hacienda aparece desierta. 
Una desordenada familia de patos, de gatos, de gallinas, se dis­
persa al aparecer nosotros. (Una perra, con tres perritos pega­
dos a los pezones, nos miraba sin moverse. Estaba tirada sobre 
un poco de paja, junto al muro del establo; el sol naciente, se ex­
tendía poco a poco sobre el muro, como una tibia mancha de acei­
te) . Pero el aire estaba frío: el viento, que en el corazón de la 
noche sé había adormecido, ahora despertaba lentamente, con 
largos estremecimientos. Mientras atravesamos el patio, aparece 
un viejo en el portal del establo. Y detrás del ángulo de un henil, 
desembocan una docena de mujeres y muchachos, y por último 
un hombre, de unos cincuenta años, que traía por la cabeza, a 
un caballo amarrado a una carreta. Estaban, se veía, muertos 
de cansancio, parecía que regresaran de una larga y fatigosa ca­
minata. Tenían los rostros opacos de sueño, sucios de tierra, los 
vestidos y los cabellos llenos de paja y pedazos de hierba. Pen­
sar que ciertamente habían huido a los campos, se habían que­
dado dos o tres días escondidos entre el trigo, por temor de la 
batalla que de Shofroncani salía hacia Bratosceni y de Bratosce-
ni se acercaba a Skuratovoi. Ahora regresaban, encontraban la 
hacienda intacta, las casas, los establos, los heniles intactos. 

Y me maravillaba, casi me ofendía, su indiferencia. No pare­
cían sorprendidos. Ni tampoco contentos. No nos dijeron ni si­
quiera "buenos d i a s . El viejo se quita el alto gorro de pelo de 
ternera, los otros nos miran fijamente: después, todos juntos se 
movieron, los niños huyeron a través del patio, las muchachas se 
escondieron tras una casa, el hombre desató al caballo, y se diri­
gió hacia el establo. Y el viejo se me acercó, se hizo la señal de la 
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cruz, me dio el buen día en ruso, e inmediatamente agregó en 
rumano: "Sanotate" (saludos). 

Esta es una hacienda soviética, pensaba. Hace pocas horas 
que los bolcheviques han dejado el pueblo, pocas horas hace que 
este territorio no está ya sujeto a las leyes soviéticas: pocas ho­
ras solamente. Estas aldeas alrededor, ésta hacienda, no forma 
ya parte del sistema económico, político y social de la U.R.S.S. 
La estructura, la organización del régimen comunista, está aquí 
aún intacta: no se ha tenido tiempo de borrar la huella soviética, 
de deformar las líneas de la arquitectura comunista. Esta hacien­
da, me parece, en estos momentos, por pocos instantes aun, pen­
saba, como por pocos instantes, antes de disolverse en polvo, apa­
recieron los Atrides a los ojos de Schliemann, cuando pasó el um­
bral de la tumba de Micene. Quiero observarla bien, cuanto más 
profundamente sea posible. Además que esta hacienda es una 
célula del cuerpo económico y social soviético, un microcosmo, 
intacto y perfecto, de la sociedad comunista, de la economía agrí­
cola de la U.R.S.S. Me tocaba la inesperada fortuna de poder asis­
t ir al cambio, se puede decir, de aquella célula, del cuerpo social, 
político, económico soviético, a otro cuerpo: me acontecía de po­
der captar esta metamorfosis en su instante crítico. Era un mo­
mento único, aquel que yo vivía en ese instante: una experiencia 
históricamente única. De la sociedad comunista yo no podía cap­
tar, en aquella "célula", más que un conjunto de detalles; pero es 
precisamente de los detalles (que yo referiré objetivamente, sin 
intención polémica: una posición mental polémica, será aquí, ab­
solutamente inoportuna), y precisamente de los detalles, aunque 
mínimos, observados de cerca, es que se puede captar el sentido 
de una metamorfosis tal, como mejor que de una amplia y le­
jana perspectiva. 

Mientras la columna se coloca en orden de descanso, (también 
el orden de descanso es un orden de batalla), y los soldados cu­
bren con manojos de trigo y de centeno, de girasoles y de tallos 
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de soya, las grises máquinas de acero, y emplazan aquí y allá, 
en el campo, los cañones anticarro y las ametralladoras antiaé­
reas (los carros del Comando se meten en un vasto recinto t ras 
la hacienda, al amparo de una hilera de árboles), yo me pongo a 
pasear por la hacienda, observando todo cuanto hay a mi alre­
dedor. 

A la izquierda, entrando en el primer patio, veo una cons­
trucción, un establo. Me asomo al umbral. Delante del pesebre 
lleno de heno, una vaca me mira, rumiando tranquilamente. El 
establo está en desorden: heno tirado por el suelo, tridentes, cán­
taros rotos, aquí y allá. Salgo, y me encuentro frente al viejo, 
que se me había aparecido primero. Un hombre y una muchacha, 
al fondo del patío, están amarrando a una carreta dos flacos ca­
ballos peludos. El hombre tiene unos cuarenta años, es lento en 
sus movimientos; la muchacha tiene el rostro duro, enérgico, in­
teligente, se mueve con violencia, casi con rabia. Ni siquiera se 
voltea a verme. Una mujer aparece en la puerta de la casa, está 
despeinada, tiene la cara sucia de tierra, los ojos hinchados y 
rojos. Me mira desde lejos y después se voltea, cerrando la puer­
ta tras su espalda. 

Pregunto al viejo dónde está el henil. 
"Aquí está", me dice, "pero está vacío". 
"¿No tienen más heno? ¿En verdad?". 
"No, señor". 
En realidad no me dice: '"No, señor". Me dice: Niet tavarisc", 

Pero rápidamente agrega en rumano: "Nu, dommile". Después 
agrega cualquier palabra en alemán que no entiendo. 

"El heno se \o llevaron los soldados rojos", me dice. 
"¿Había aquí caballería bolchevique?". 
"Aquí no, sino en Kretuscica Nova. Había muchísimos ca­

ballos. Han tomado todo el heno de los heniles de los contornos. 
También el mío". 

"¿Se lo pagaron?". 

- 6 6 -

"Naturalmente". 
"¿Se lo pagaron con bonos de requisición o con dinero?". 
"Me han dado un bono". 
"¿Cómo hará para cobrarlo?". 
"En Shofroncani, en el Colector agrícola". 
"Ya están los alemanes en Shofroncani. Los comunistas se 

fueron. ¿No lo sabes?". 

"Sí, lo sé. ¿Pero cree que también el Colector se haya ido?". 
"Eso sí. Pero en su lugar organizaremos otro rápidamente". 
"¿El mismo Colector?". 
"El mismo no. Otro". 
El viejo me mira y dice en ruso: "Da, da, panimaiu, (ya, ya, 

comprendo). Después agrega en rumano: "Eh, intéleg, (compren­
do). Se ve que piensa, que se esfuerza en comprender. Pero no 
parece preocupado por aquel bono que no podrá cobrar. Tengo la 
impresión que piensa en otra cosa, en alguna cosa de menor pre­
cisión, y aun de mayor gravedad, de más urgencia. Junto al es­
tablo hay mi gran cuarto, una especie de granero. Casi todo el 
cuarto está ocupado por una montaña de semillas redondas y pe­
queñas, de color gris obscuro. Pregunté al viejo cuál es el nom­
bre de aquellas semillas y para que sirven. "Son semillas oleagi­
nosas", responde. Deben ser semillas de soya. En una pared está 
apoyada una enorme pila de sacos vacíos: a lo largo de la pared 
opuesta una montaña de sacos llenos de semillas. "Estábamos lle­
nando los sacos de semillas", dice el viejo, "pero tuvimos que in­
terrumpir el trabajo. Nos tocó escapar". 

Entramos por una pequeña puerta, en una gran estancia an­
tigua, llena de un enorme montón de semillas de girasol. 

—¿Deben consignar al Estado todas estas semillas? —pre­
gunto al viejo. 

—¿Al Estado? No. Debemos llevarlas al Colector —repite. 
—¿Se las pagan? 
—¡ Naturalmente ! 
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El viejo agrega que este año, la cosecha de semillas oleagino­
sas es óptima. También la cosecha del trigo se anuncia óptima. 
"Pero con esta confusión", dice, "con esta guerra'" (primero dice 
"vaina" y después agrega en rumano "rasboiu"), "será un de­
sastre para nosotros si no logramos vender la cosecha. Los co­
munistas nos compraban todo", dice. 

—Sin duda encontrarás a quién venderla, como antes, —le 
digo. 

—¿Cómo antes? ¿A quién? 
—Consignarán las semillas y el trigo al Colector y se las pa­

garán. 
—¿Al Colector soviético? 
—No, al alemán. 
—¡Ahí ¿También ustedes tienen Colector? 
—Naturalmente. 
El viejo me mira fijamente, se gira el gorro entre las manos, 

quisiera preguntar algo, pero se ve que no se atreve. 
—¿Cuántos caballos tienen? —le pregunto. 
Me responde que había una quincena en total en la hacienda. 

Los mejores se los llevaron los bolcheviques. Les quedaron nue­
ve. Atravesamos el patio, y entramos en un gran establo. Frente 
a los pesebres hay siete caballos. En una esquina del establo está 
amontonado el forraje fresco: una montaña de hierba, de avena 
verde, de trébol. Son caballuchos flacos, peludos de los costados 
huesudos. Me maravilla que con tanta abundancia de forraje en 
el lugar, todos los caballos de esta región sean así de sufridos. 
"Es la raza, no es buena", dice el viejo. Volvemos a atravesar el 
patio y entramos en el garage de las máquinas agrícolas. Dos 
trilladoras, cuatro o cinco segadoras, me parece, una sembradora. 
Contra el muro están alineadas latas de petróleo, de gasolina, de 
aceite. Las trilladoras, especialmente, me parecen en malas con­
diciones. "Eh", me dice el viejo, "para hacerlas reparar, o sola­
mente para poder procurarse una refacción del motor era toda 
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una historia. Debíamos esperar que viniesen los mecánicos del 
kolhoz. En el kolhoz de Shofroncaní no había nunca un mecánico. 
Necesitaban hacerlo venir de Chiscinau, algunas veces de Balta. 
Cuando iba a Shofroncaní me decían: "Mañana, regresa maña­
na", y así las máquinas van en deterioro". 

Agita la cabeza, se rasca el blanco pelo, corto y duro, que le 
cubre el mentón. 

—¿Son vuestras estas máquinas? 
—Las trilladoras son del kolhoz. Las tenemos en consigna. 

Debemos prestarlas a las otras haciendas cuando la cosecha. Las 
otras máquinas son de la hacienda. 

Visitamos otros establos, otros heniles, otros depósitos de 
semillas oleaginosas, dos vastos graneros. Es una hacienda más 
bien grande, y me parece también bien dotada. Pero he contado, 
mientras tanto, tres vacas solamente. Me parecen pocas para una 
hacienda así rica. 

La hacienda completa comprende, en su complemento, tam­
bién una "villa" esto es, la casa del antiguo propietario. Es una 
casa baja, de muros de paja empastada con malta, acicalada al 
exterior y al interior por una espesa capa de yeso. A lo largo de 
la fachada corre un barandal de columnillas de madera. Alrede­
dor de la casa se extiende una especie de jardín, lleno de basura, 
de andrajos podridos, de paja mohosa. Algunas gallinas rascan 
entre aquella inmundicia. 

El viejo me dice que el antiguo "patrón" era un hebreo ru­
mano. Me paro en el umbral y me pongo a reír. Patrón. Aquella 
palabra, en aquel momento, en aquel lugar, en aquellas circuns­
tancias, me parece absurda, ridicula, una pobre e insípida, una 
antiquísima palabra. Me pongo a reír. Una palabra de una lengua 
muerta. Por razones diversas, sin duda mucho más diversas, me 
parece que aquella palabra, tanto para el anciano campesino co­
rno para mí, tiene un sonido extraño, casi no tiene ya sentido. 
Pero el viejo no se muestra preocupado por el eventual retorno 
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del antiguo patrón, (me parece aún que diga "hebreo" con cierta 
amargura. Después agrega: "También los comisarios de las re­
quisiciones y de los Colectores eran todos hebreos". Gira el gorro 
entre las manos y me mira. Comprendo perfectamente qué es lo-
que piensa, pero finjo no comprender). Aquello que le preocupa 
es saber si las tierras acaparadas por los kolhoz serán restitui­
das a sus viejos propietarios. También una tierra que pertene­
cía a la hacienda de Skuratovoi ha pasado al kolhoz de Shofron­
can*. No sé. Todo depende de como termine la guerra. 

Me siento sobre una silla, en una estancia que me parece de­
bió ser el estudio del "patrón". Hay hasta un diván. En un gran 
librero hay, dispuestos en desorden, un centenar de libros. E n 
gran parte ediciones francesas, naturalmente muchos libros de 
Paul de Kock. Algunos de Max Nordau. En la "villa" han habi­
tado por algún tiempo dos funcionarios soviéticos, dos inspecto­
res de los Colectores me parece. 

"¿Está cansado ?"vme dice el viejo. Me aconseja de acostar­
me sobre el diván. Gracias, pero no confio. "¡ E h ! si hubiese Co­
lector de chinches", digo, "seria una magnifica cosecha. El viejo 
ríe, rascándose la barba. 

—¿Tiene un poco de pan, un poco de queso? —le pido. 
—Sí, creo que si —dice el viejo. 
Salimos de la "villa". Al fondo del patio, intentando cuidar 

el trabajo de tres campesinos, t res hombres ancianos, que están 
llenando los sacos de semillas oleaginosas, vemos una muchacha 
con un pañuelo rojo en la cabeza: es la misma de antes, que 
ayudó al hombre a amarrar los caballos a la carreta. La mucha­
cha de vez en cuando alza la voz. Los tres campesinos continúan 
trabajando sin responderle. El viejo se acerca a la muchacha. 

—Pan sí, queso no, —me dice la muchacha secamente. El 
viejo tiene el aire mortificado. 

—¿Podría conseguirse algo de leche? 
—¿Leche? Vaya también a aquel establo. La tiene la vaca. 
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Entonces le apoyo la mano sobre el brazo, le digo: 
—Domnisciaara bolseevika, yo no sé ordeñar tas vacas". 
La mucha ríe, dice: 

—Perdone, domnule, pero s e p a . . . 
—Vea, les pago vuestra leche. 
—No por e s o . . . No es necesario que me la pague. 
Se dirige hacia el establo, toma un cántaro colgado al muro, 

le echa una ojeada para ver si está limpio, y sale para ir al pozo 
a lavarlo, regresa, se hinca junto a la vaca. Después se levanta» 
me alarga el cántaro con dos dedos, de leche. El viejo me lleva un 
bello pedazo de pan blanco. Un poco duro, pero bueno. 

Le mojo en aquellos dos dedos de leche en el fondo del cán­
taro. La mujer me mira comer. Después se va sin siquiera salu­
darme. "La han habituado mal". (Después sonrío. Debe ser una 
buena muchacha. Trabaja, lleva adelante todo ella. Me gusta en 
el fondo. Pienso que muy bien hubiera podido ordeñar la vaca 
con mis manos. 

—Una bella bestia —digo. 
—La pagamos en trescientos rublos —dice el viejo. 
—¿A quién se la compraron? 
—Al kolhoz. 
—¿Trescientos rublos, —digo— ¿Solamente trescientos ru­

blos? (Trescientos rublos son como mil liras). 
—Es cara, lo sé. Pero es una bella bestia. 
Un soldado alemán se asoma a la puerta del establo. Pregunte 

al viejo si le puede vender un pato. El viejo dice: "Sí, creo que 
sí". Los dos salen. Los veo atravesar el patio, desaparecer dentro 
de la casa al fondo. 

Entonces entro en la gran estancia de las semillas, me tiro, 
sobre la fila de sacos. Me despierto t ras un par de horas. El viejo 
está ahí, frente a mí, junto a la muchacha. Se quita el gorro, y 
me alarga un pedazo de papel. 

—¿ Cuánto le hizo pagar por el pato al soldado? —le pregunto. 
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—Cincuenta lei. —dice el viejo— Lo sé, cincuenta lei son mu­
chos, pero todo está caro hoy*'. 

—¿Cincuenta lei? Son cinco liras. —Doy una ojeada al peda-
so de papel. Es una nota de requisición de dos caballos. Está en 
alemán, con la firma de un oficial alemán. 

—Los han requisado precisamente ahora. ¿Cree que nos lo 
pagarán? —me pregunta la muchacha. 

—Naturalmente, digo. Es un bono en regla. Un bono alemán. 
—¿Y cree que nos pagarán bien los dos caballos? 
—Un poco más que el pato, con certeza, —dijo riendo. 
La muchacha me mira confusa. Se ruboriza levemente. 
—Mire,— me dice— seguramente el viejo ha pedido dema­

siado por el pato. Cincuenta lei son demasiados, lo comprendo. 
Pero nos deben perdonar. ¿Qué cosa esperan de nosotros que no 
sabemos nada de los precios¿ Los bolcheviques nos decían: esto 
cuesta tanto, aquello cuesta tanto. Debían hacer ustedes lo mis­
mo. Debían decirnos cuanto vale el lei respecto al rublo". 

Habla con seriedad, arrugando la frente. "Es una muchacha 
inteligente", pienso, "una buena muchacha". Les aconsejo ir al 
Comando, les digo riendo, "a pedir que el coronel fije el precio 
de los patos, si no quieren que dentro de cinco minutos toda la 
columna venga a comprar sus patos a cincuenta lei cada uno". La 
muchacha ríe, pegándose con las manos en ¡os lados. Después, 
tapándose la cara, y ruborizándose poco a poco, como si no osara 
revelar su pensamiento, me dice: 

—¿Cree que el viejo patrón regresará? 
—Aquél primero no, porque era hebreo. Vendrá otro. 
—¿No nos dejarán la tierra? 
No sé qué cosa responderle. Quisiera poder decir que sí. La 

reforma agraria realizada en Rumania por Bratianu (la más 
atrevida reforma agraria que jamás se haya efectuado en Eu­
ropa, en el sentido pequeño burgués) ha resuelto el problema, al 
menos en sus aspectos inmediatos. Pienso que para Besarabia, 
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anexa a la U . R . S . S de un año solamente, el problema de regreso 
al sistema económico burgués no será cosa grave, como sería en 
la Rusia soviética. Porque en Ucrania, porque en toda Rusia, el 
problema se presentaría, sin duda, infinitamente más complejo, 
y debería ser afrontado con gran prudencia. 

—Verán que todo andará bien —digo a la muchacha—. Al 
principio, se comprende, tendrán cualquier incertidumbre. No es 
fácil cambiar todo de un día para otro. 

En el patio, frente a nuestra puerta, se ha parado un grupo 
de gente: son hombres ancianos (los jóvenes fueron todos llama­
dos a las armas), mujeres, muchachos, niños y cualquier joven-
cillo, seguramente demasiado joven para ser soldado, o rehusado 
por el reclutamiento. Me miran intensamente, los hombres ancia­
nos están con la cabeza descubierta, los jóvenes tienen el aire de 
más seguridad, no tienen nada de timidez en el aspecto y en 
la mirada. 

—¿Qué cosa quieren? —pregunto a la muchacha. 
—Esperan que alguien diga qué cosa deben hacer. 
—Deben seguir haciendo lo que hacían antes, aquello que han 

hecho hasta hoy —respondo un poco embarazado—. Me parece 
que es lo mejor, al menos en estos días. 

La muchacha frunce las cejas, y me mira sin responder. "Es 
una muchacha inteligente", pienso, "una buena muchacha. Es 
ella la que ha llevado adelante la hacienda hasta hoy. Es ella la 
que ha tenido cabeza ante los funcionarios del kolhoz, ante los 
inspectores de los Colectores, ante los comisarios de las requisi­
ciones. Es una buena muchacha", pienso. Es ella quién daba ór­
denes, quién decía a los campesinos lo que debían hacer, es ella 
quién ha defendido la hacienda. Ahora ya no cuenta más nada, 
no puede comandar más. 

—Continúen haciendo lo que han hecho hasta hoy —le digo— 
hasta que no les digan qué hay de nuevo qué es lo que ha cam­
biado. 
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La muchacha sonríe, se ruboriza: 
—Defendimos nuestros campos, no hicimos nada malo. 
Es exactamente como si la hacienda de Skuratovoi, como si 

las aldeas de Kretuscica Stara y Kretuscica Nova, como si Bra-
tosceni y Shofroncani y Zaicani, como si todos estos campesinos, 
estas aldeas, estos campos, estas inmensas extensiones de triga­
les, hubiesen quedado en vilo entre un orden social, político, eco­
nómico y otro orden social, político, económico, a aquél contrario, 
en el instante critico de un cambio de un orden al otro. 

-"No, efectivamente, no hicieron nada malo —digo. 
(Las lineas siguientes fueron suprimidas por la censura fa-

cista). 
Una hora más tarde, habiendo salido del henil, atravieso el 

patio de la hacienda. Me había adormecido en el henil: desper­
tando, siento la boca llena de polvo. Tengo sed. Un silencio extra­
ño pesa sobre la hacienda. El viejo está sentado en el umbral del 
establo; le suplico darme un vaso de agua. Me mira con una mi­
rada abierta, sin responderme: voy hacia el pozo. A un trecho» 
por tierra, contra el muro de la caballeriza, veo un pañuelo rojo, 
dos piernas desnudas. Es la muchacha: tiene la cara ensangren­
tada. Le cubro el rostro con mi pañuelo. "No, no has hecho nada 
malo", digo entre mi. 
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VII 

LOS CABALLOS BE ACERO 

Gornolenca, julio 14 

No es aún el alba cuando dejamos la hacienda de Skuratovoi 
Los motores estornudan. Me viene en mente el famoso estornudo 
del autor griego Senofonte: "Kaire! Kaire!". El cielo, a oriente, 
está de una palidez de plata. El trigo hace un rumor leve, como 
de agua que corre entre flojas riberas. Sobre la pendiente de las 
colinas, (que poco a poco se suavizan, tienen ya la forma de se­
nos, entre una y otra de estas amplias ondulaciones del terreno, 
se ahueca un ligero pliegue: no un valle, sino apenas un lugar 
de sombra, de abandono, de reposo); se divisan las patrullas de 
los rastrilleros caminar a lo largo de los surcos, perfilarse con­
t ra el cielo palidísimo. 

La batalla se enfurece frente a nosotros. Los rusos contrata-
can. La acción contraofensiva de las tropas soviéticas no se des­
envuelve tanto en nuestro frente, sino más al sudeste, en direc­
ción de Belzi, en el sector cubierto por las divisiones rumanas. 
Patrullas de caballería rumana aparecen y desaparecen a nues­
t r a derecha. Son la conexión entre nuestra columna y una colum-
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na mixta rumano-alemana, que avanza oblicuamente a nuestro 
eje de marcha. 

En el ruido igual de la artillería, se oyen las explosiones secas 
de los pesados anticarro, aquellas más roncas de los cañoncitos 
de los Panzer. Nuestra columna avanza lentamente entre la hier­
ba nítida y fría; el cielo, a oriente, es papel tela levemente arru­
gado. 

El humo que sale de los tubos de escape forma una leve au­
reola azul en torno a los camiones. Después, a un trecho, en don­
de la colina desciende en dulce pendiente, una nube roja de polvo 
se levanta a nuestro paso, alzada por el crujido de las ruedas, la 
estridencia de las orugas, el alto zumbido de los motores. 

Una columna acorazada es similar a un tren blindado. Me 
subí al carro del Oberleutenant Schultz; he tomado un lugar a su 
lado, acomodándome lo mejor posible sobre una caja de municio­
nes. Le pregunto si ha leído aquel famoso libro del escritor co­
munista Leonov: "El tren blindado No. 1469". 

"Sí", dice, "tiene razón, una columna acorazada es exacta­
mente como un tren blindado". Ay de quien baje del tren, de 
quien se aleje de la columna. El terreno alrededor está lleno de 
insidias. Nuestro tren blindado se desliza sobre rieles invisibles. 
Las balas de los soldados soviéticos en desbandada, en acecho 
entre el trigo (estaba por decir en acecho a lo largo de la escar­
pada de la línea ferroviaria, rebotan contra las paredes de nues­
tros transportes. "¿ Se recuerda el asalto al tren 1469 ?". Pero es 
imposible detener la marcha de nuestra columna, hacer saltar 
los invisibles rieles sobre los que corre nuestro tren blindado. 

Hablamos de literatura comunista. 
El Oberleutenant Schultz (es Dozent en una universidad) se 

ocupa de los problemas sociales, ha publicado algunos ensayos 
sobre la Rusia soviética, ahora comanda el grupo antiaéreo de 
nuestra columna motorizada) me dice que muy probablemente, 
Rusia, después de la derrota, revivirá un período muy parecido, 
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en cierto sentido, al descrito en "Anualidad [Desnuda", de Pilniak. 
"Con esta diferencia", agregó, "que el drama escrito por Pil­
niak, se desarrollaba, por decir así, en un laboratorio experimen­
tal. La Rusia revivirá el mismo drama, pero en el patio de una 
fábrica, de un establecimiento metalúrgico, en el clima escuálido 
de una revuelta obrera deshecha". Después me mira, sonríe t í ­
midamente y me dice: "las máquinas, desde el punto de vista 
social, son personajes muy interesantes y peligrosos". Me con­
fiesa que este problema lo apasiona en forma extraordinaria. 

Los soldados, de un carro al otro, se llaman, se hacen señas, 
se lanzan objetos: peines, cepillos, cajas de cigarrillos, pedazos 
de jabón, toallas. La orden de partida ha llegado de improviso, 
muchos son los que ni siquiera han tenido tiempo de lavarse, de 
rasurarse. Ahora se arreglan como pueden: algunos, en equili­
brio con sus largas piernas sobre la plataforma de un camión 
antiaéreo, se lavan con el torso desnudo en ciertas vasijas de te­
la, otros se rasuran hincados frente a un espejo colgado de los 
armeros de los fusiles, o colgado en el tripie de una ametralla­
dora, otros más se lavan las botas con agua y jabón. 

El sol despedaza el casco del horizonte, surge en un cielo 
manchado de verde, enciende tímidamente las corazas de las má­
quinas. Una leve cabellera rosa nace de las grises planchas de 
acero. En la cabeza de la columna, los tanques pesados se tiñen 
de rojos reflejos, mandando resplandores delicados y vivos. Y a 
un trecho, allá abajo, frente a nosotros, en fondo al horizonte, 
en aquella inmensa ola de trigo que corre como un río de oro, he 
ahí, a un trecho, en el fondo, en la pendiente de la colina, un mo­
vido relucir de acero, un resplandor de corazas. 

Un grito se propaga por la columna: "¡¡Los mongoles! ¡Los 
mongoles!". Ya los soldados saben distinguir, por el modo como 
combaten, por su mismo orden técnico, a los grupos mongoles 
de los otros grupos soviéticos. En general los tanques maneja­
dos por dotaciones asiáticas no combaten en formación, sino ais-
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lados, o en grupos de dos o tres cuando máximo. Es una táctica 
que recuerda, en cierto sentido, a aquella de las patrullas de ca­
ballería. Los Panzerpferde los llaman los soldados alemanes: los 
"caballos acorazados", mote puesto hace poco. Ha quedado algo 
del antiguo espíritu de los soldados de caballería tártaros, a los 
cuales la industrialización soviética y el stakanovismo militar 
han convertido en obreros especializados, mecánicos, pilotos de 
tanque. 

Algunos prisioneros tártaros, capturados ayer en la noche y 
conducidos a la hacienda de Skuratovoi, han confirmado que las 
tropas soviéticas a las cuales está confiada la defensa de Ucra- , 
nía (y por ello de la cuenca industrial y minera del Dniéper, del 
Don, de las vías que conducen al Cáucaso, al petróleo de Bakú), 
son en su mayor parte tropas asiáticas: son tártaros de Crimea, 
los restos de La Horda de Oro, son mongoles de las riberas del 
Don, del Volga, del Caspio, de las estepas de Tashkent y dé Sa­
marcanda,. son originarios del Turkestán. Son lo mejor que ha 
producido el plan quinquenal de las Repúblicas mongoles, son los 
productos salidos de la industrialización de la Rusia de Asia, los 
jóvenes reclutas del stakanovismo militar. 

Los prisioneros, juntados en el patio de la hacienda, eran unos 
quince, de estatura un poco mayor a la media, flacos, pero de 
miembros bien proporcionados, ágiles y vigorosos. Parecen a 
primera vista muy jóvenes, pero es un engaño de la cara. Yo di­
ría entre veinticinco y treinta años. Estaban vestidos con un 
uniforme de kaki muy simple, sin ningún distintivo, ni siquiera 
un número en el cuello de la guerrera. Sobre los negros y lucien­
tes cabellos llevaban una gorrita del mismo color kaki. Estaban 
calzados con botas de estilo tártaro, de piel gris, blandísimas: 
igualmente cómodas para cabalgar que para estar metido en el 
interior de un tanque. Tenían los ojos estrechos, oblicuos, la boca 
pequeña. En tomo a los ojos, difundida por toda la sien, una te-
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laraña de arrugas, vivas y sensibles, que palpitaban como las 
nervaduras en las alas de las libélulas. 

Estaban sentados en el suelo, a lo largo del muro del establo, 
apoyados en la mancha de aceite del sol en el ocaso. Comían se­
millas de girasol; indiferentes, parecían, y al mismo tiempo aten­
tísimos. Una sospecha se escondía bajo aquella fría y lisa indi­
ferencia. La mancha del sol en el muro se acortaba siempre más, 
hasta que se convirtió en una pequeña mancha brillante en el ros­
tro de uno de ellos. 

La máscara amarilla, intensamente iluminada por el último 
fuego del sol agonizante, estaba fija, inmóvil; quieta la estrecha 
boca, quieta la lisa frente, quietos los ojillos sin sombra. Sola­
mente aquellas dos telarañas de arrugas en tomo a sus ojos vi­
bran, sutiles y delicadas. Aquel rostro parecía, no sé por qué, 
un pájaro agonizante. Cuando el sol desaparece, aquel pájaro 
amarillo, cerradas las alas, se abandonó inerte. 

Habían sido capturados mientras, a bordo de dos carros blin­
dados, trataban de replegarse hacia el grueso de la formación. 
El tanque que los protegía había quedada deshecho en un cam­
po, a algunos kilómetros al este de Skuratovoi. Se habían defen­
dido braviamente contra un Panzer germano pesado, que les ha­
bía cortado la retirada. Defensa inútil. Contra los Panzer el fuego 
de ametralladora no tiene ninguna eficacia. Una parte habían 
sido muertos, los supervivientes estaban ahí, sentados a lo largo 
del muro del patio de la hacienda. Reían sus semillas de giraso­
les, apretando los pequeños ojos oblicuos. 

Parecían despertar de aquel letargo suyo, solamente cuando 
entró en el patio una de esas motocicletas movidas por orugas, a 
la cual está injertado un pequeño carro blindado, también movi­
do por orugas.Ellas constituyen una novedad en el ejército ger­
mano; han hecho su primera aparición en esta campaña de Ru­
sia. No se t ra ta propiamente de una motocicleta, a la cual sea 
pegada un Carterpi lar ; más bien se t ra ta de un Cartepillar guia-

- 7 9 -



do y al mismo tiempo tirado por una especie de motocicleta, la 
cual surge del carro con una sola rueda movida por oruga. El 
mecánico se sienta a horcajadas en la motocicleta, las espaldas 
apoyadas en el Cartepillar. Parece, al verlo, un autotransporte 
de repliegue, ligero, de escasa potencia. Pero los alemanes hablan 
maravillas de él por su grandísima potencia de tracción y de aufs-
teigen. Se trepa a todo. Había estado concebida por su construc­
tor para la guerra de montaña. Empleado por primera vez en estas 
llanuras rusas, ha sorprendido a los técnicos por sus extraordi­
narias cualidades mecánicas y prácticas. Sirve más que nada para 
el transporte de munciones y tanques de gasolina. Durante el 
combate, estos extraños vehículos siguen de cerca las formacio­
nes de tanques, haciendo carreras de un Panzer a otro. Hay al­
gunos destinados a jalar, a remolcar piezas ligeras anticarro. Son 
veloces, y en medio del trigo son casi invisibles. 

Los prisioneros tártaros observan aquel extraño transporte 
con vivísimo interés. Yo miraba sus manos. Eran pequeñas, bur­
das, todas sucias de aceite, del pulgar calloso. La piel, entre el 
índice y el pulgar, aparecía llena de profundas arrugas negras, 
como las manos de quien maneja instrumentos de fierro. Manos 
de mecánicos. A cuanto parece, los mongoles resultan magníficos 
obreros mecánicos. No impreparados sino reales y verdaderos 
obreros calificados. En la industria metalúrgica rusa, trabajan 
ya muchos jóvenes mongoles, especialmente en aquella región de 
Kharkov. Tienen una pasión extraordinaria por las máquinas. El 
interés precioso por el juego de los motores, de los engranajes, 
de los manómetros, ha substituido en la juventud de la Mongolia 
sovietizada, la antigua pasión por los caballos. Parecen nacidos 
para esta movidísima guerra, para esta táctica de fuerzas ofen­
sivas de tanques, muy parecidas a las fuerzas de grupos de ca­
ballería en la guerra de otro tiempo. Diría, por lo tanto, que usan 
el tanque como en un tiempo usaron el caballo. Con la misma téc­
nica. Según un principio individual en el cual consiste la novedad 
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de esta guerra de tanques, combatida por los mongoles en estas 
llanuras ucranianas. Vienen adelante no en masa, sino aislados. 
Se mueven en largas espirales entre los campos de trigo, diría 
que hacen evoluciones como en un inmenso manejo. Esta inso­
lencia suya recuerda la clásica insolencia de la caballería. 

"¡Los mongoles! ¡Los mongoles!", gritan los soldados alema­
nes. Son tres pequeños tanques, que caminan velozmente por la 
leve pendiente de una colina, a una distancia de no más de tres 
kilómetros frente a nosotros. De la cabeza de nuestra columna 
se desprenden dos grupos Panzer: les vemos proceder a través 
del trigo, uno a la derecha, él otro a la izquierda aumentando 
paso a paso la distancia entre ellos, como si quisieran cortar el 
camino a los adversarios. Los tres pequeños tanques mongoles 
se dispersan. Inician una serie de extrañas evoluciones, casi como 
diseñando cada uno una larga espiral sobre el ondulado terreno, 
que de vez en cuando los esconde a la vista. Se diría que tratan 
de ganar tiempo, de atraer a los carros alemanes hacia una espe­
cie de emboscada, dar tiempo al grueso de su formación de ocurrir 
en su ayuda, o de retirarse. Al poco rato, los dos grandes Panzer 
inician el fuego con sus cañones. 

Se ven los proyectiles levantar altas fuentes de tierra alre­
dedor de los pequeños tanques soviéticos. El combate no dura 
sino diez minutos: más veloces que los Panzer, los tres tanques 
rusos se sustraen al fuego y escapan tras la colina. "Es una tác­
tica de invitación", me dice el Oberlfutenant Schultz. "En esta 
guerra móvil de columnas, los Panzerpferde mongoles tienen una 
tarea audaz y muy arriesgada. Se necesita estar muy atentos a 
no dejarse atraer por aquel insidioso juego de invitación, sobre 
cualquier terreno minado o en cualquier emboscada de grandes 
grupos acorazados, escondidos tras un bosque o una colina". 

Llegamos a la aldea de Cornolenca después de algunas horas. 
La aldea está intacta ,pero desierta. Un poco afuera de la aldea, 
un grupo de casas está en llamas. Nuestra columna ha recibido 
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orden de tomar posociones atrás de una columna cerca de un 
kilómetro de Cornolenca. Pasamos la tarde en una espera ener­
vante. Una pieza nuestra de calibre medio, emplazada entre las 
casas de la aldea, dispara un tiro cada cuando, con ritmo regular. 
Un disparo cada tres minutos. Numerosas baterías, apostadas a 
nuestra derecha, disparan sin interrupción. 

Por la noche, vemos llegar hasta nosotros unos diez camio­
nes alemanes escoltados por un Panzer. De un camión bajan seis 
prisioneros: cuatro mongoles y dos rusos. 

Después del interrogatorio, mientras los prisioneros van a ser 
encerrados en una pieza de una casa de la aldea, el Oberleutenaat 
Schults se me acerca y me dice: "Tengo la sospecha de que uno 
de estos prisioneros sea un comisario poítico. ¿Observó su uni­
forme? 

Estaba ya obscuro cuando noté un extraño andar y venir 
cerca de la casa en donde estaban custodiados los prisioneros. 
Mientras me acerco a la casa, encuentro a Schultz. Me dice que 
el "comisario político" ha sido encontrado muerto, estrangula­
do, Y muestra un papel escrito con lápiz, en ruso. En el papel leo 
estas palabras: "He dado yo mismo a mis hombres la orden de 
matarme''. La firma es clara: "Basil Volinski, comisario político 
agregado a la XV dívision blindada". 

. 8 2 -

HE A H Í E L DNIESTER 

He ahí el Dniester. He ahí el Dniester en el estrecho y pro­
fundo valle, de los lados de dura arcilla surcada de arrugas blan­
cas y rojas. Sobre la orilla de la ribera ucraniana, en el verde del 
maíz, en el oro del trigo, entre los bosques de acacias, y entre el 
tupido de los campos de girasoles y de soya, está ahí abajo el 
laberinto de fierro y de cemento de la Línea Stalin. 

Es un complejo sistema de subterráneos de concreto, de ca-
minos en zig-zag, de bunker con las cúpulas de acero. Vista des­
de aquí, de lo alto del dique que se desploma sobre Soroca, la 
línea Stalin se me aparece corao una sene de blancas letras del 
alfabeto, grabadas sobre la pizarra arcillosa de la ribera. Aquella 
' T " apenas perceptible en un campo de soya, es un puesto de 
cañones anticarro; aquella "A", aquella "C", aquella "D" al re­
vés, aquella "Z", aquella "I", son fuertes, bunker, trincheras, ca­
minos, nidos de ametralladoras. Es casi una clave, un lenguaje 
convencional, una ortografía misteriosa, que los artilleros ale­
manes están pacientemente descifrando con la ayuda de los ma-



pas de tiro, para preparar el último asalto. Ya los grupos de asal­
to llegan al terreno de la batalla. El estrépito de las orugas pue­
bla el denso aire de polvo. Parece que gruesos dientes de acero 
rompen el orden estático del mediodía estival. El golpe de los ca-
ñones de aceró pega sobre las planchas de acero de la canícula. 
Inmensos castillos de nubes blancas se desmoronan en el horizon­
te, sobre el verde y la orilla de la llanura ucraniana. 

He ahí el Dniester. Habíamos dejado hace dos días la divi­
sión motorizada a la cual estábamos agregados, y salimos más 
al sur, para llegamos hasta una columna de infantería de asalto. 
Es ésta, una guerra profundamente diversa de aquella de la cual 
he sido testigo en los días pasados. No es más la guerra mecáni­
ca, el choque de grandes formaciones de carros blindados pesados, 
sino la antigua guerra de infantería, de baterías tiradas por ca­
ballos. El olor del estiércol de caballo me es grato, después de 
tanto olor de aceite y gasolina. Las voces de los hombres me 
suenan al oído como las voces de una humanidad finalmente 
vuelta a encontrar. 

Del frente de Moghilev hasta aquí, en Soroca, el viaje ha es­
tado más bien duro. Por carreteras llenas de carruajes, de tre­
nes de artillería, de columnas de infantería, de interminables 
convoyes de autotransportes, en una densa nube de polvo rojo, 
cegante. A los lados de la carretera, aquí y allá, camiones retor­
cidos, vehículos carbonizados, tanques soviéticos volcados sobre 
un lado. Hacia Belzy las señales de la lucha se hacen más fre­
cuentes. Grupos de prisioneros ya trabajan en reparar la carre­
tera. Me miran pasar con patente curiosidad, observando mi uni­
forme de Alpino. Descansan un instante apoyados en el mango 
de! pico o de la pala, pero inmediatamente los llaman al trabajo 
las voces de los soldados alemanes que los vigilan. De vez en 
cuando, en los grupos de prisioneros, cualquier rostro mongol 
forma una redonda mancha amarilla. Los ojos estrechos y obli­
cuos, la boca pequeña, el cráneo rapado. 
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A pocos kilómetros de Flahesty, aparecen las primeras tum­
bas soviéticas, cerca de algunos tanques rusos destruidos. Son 
simples promontorios de tierra sin una cruz, sin un nombre, sin 
una señal: fuera de un casco soviético pesado sobre la tierra re­
movida hace poco; o de un gorro con la visera de cuero; o de 
una guerrera despedazada color kaki. Del otro lado de la carre­
tera están alineadas las cruces del cementerio alemán: las tum­
bas están cubiertas de flores, y sobre cada cruz, bajo el casco 
de acero que la cubre, el nombre, el grado, la edad del caído. So­
bre la tumba de un aviador (el "Messerschmitt" yace en un cam-
po de trigo con las alas quemadas y el fuselaje torcido) una carri­
llera de ametralladora está enrollada en la cruz. Parece que la 
serpiente, símbolo de la eternidad, que los antiguos pintaban so­
bre los muros de las casas y en las paredes de las tambas. 

También en la suntuosidad del paisaje, en la riqueza del trigo 
maduro, en la opulencia de las blancas nubes extendidas sobre 
el lleno seno de las colinas, hay un presagio de muerte, una señal 
de disolución. Es la señal secreta del estío. Los hombres mueren, 
como las estaciones. Es una muerte rica, en la más rica estación 
del año. Después viene el otoño con sus dulces frutos de púrpura. 

íDesde lejos, Belzy aparece duramente probada por la batalla 
que por más días ha enfurecido en tomo a la ciudad. (Yo estaba 
más al norte, en Skuratovoi, cuando Belzy cayó en manos de los 
alemanes. Desde Skuratovoi se veían las llamas teñir el cielo de 
púrpura, hacia nuestra derecha, un poco a nuestras espaldas. Y la 
última noche de la batalla no podía yo coger el sueño, tan cerca­
no así parecía el ruido de la artillería). 

Cuando llegamos a los suburbios de Belzy, algunos aviones 
soviéticos están bombardeando el campo de aviación. Una escua­
drilla de cazas alemanes toma vuelo y se enfrenta a los "Rata" 
soviéticos. Entre los 'Messerschmitt" y los "Rata", el combate 
es breve y violento. El carrusel aéreo se desarrolla entre la gran 
rosa de tiro de la "Flak", las explosiones se suceden blancas y 
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rojas alrededor de los aparatos soviéticos, que desaparecen velo­
ces entre las nubes hacia el este. Intento seguir las viscisitudes 
del combate aéreo, y por eso no me doy, cuenta, ai principio, del 
espantoso aspecto de la ciudad. Estamos cercanos, en un paisaje 
a nivel, a la extremidad de una especie de anden: sobre los rieles 
safados, yacen enormes montones de hierro ennegrecido por el 
humo de las explosiones; carros volcados; una locomotora parti­
da por la gran bomba de un "Stuka". La locomotora está parada 
y parece salir de bajo tierra, como un carro plutónico. Las rue­
das humean, un silbido largo, sutilísimo, se desprende del inte­
rior de la caldera reventada. Sobre la chimenea de la locomotora, 
allá arriba, fijado como una bandera, hay un trapo desgarrado 
color azul, seguramente un pedazo del overol del maquinista. 

Recorro la calle principal de la ciudad, destruida por el bom­
bardeo aéreo, por las explosiones de las minas, por los incendios, 
por los tiros de la artillería contraria. Esqueletos de casas se ele­
van tambaleando contra e! cielo azul. Turbas de gente misera­
ble (la población de Belzy vive desde hace un mes en los bosques 
o escondida en las bodegas; pero ya los más valerosos, los más 
desesperados, se atreven a dejar los escondites, son mujeres, vie­
jos, niños con las señales en la cara del miedo, del hambre, del 
insomnio) buscan entre las ruinas, recogen fragmentos de obje­
tos inútiles, pedazos de colchones quemados, botellas vacias. Gru­
pos de barbudos hebreos, cuidados por militares del S.S., traba­
jan para demoler, con la ayuda de picos, de barretas de acero y 
de largas pértigas, los muros peligrosos. Se oye aquí y allá, por 
la muerta ciudad, el ruido de las piedras y los ladrillos. Turbas de 
canes y gatos famélicos se asoman por entre las ruinas. Esta es 
Belzy, en un tiempo rica ciudad, pegada a un fértilísimo valle 
rubio de espigas. Algunas casas arden aún, hacia el campo de 
aviación, a lo largo de la carretera a Soroca. Una ametralladora 
antiaérea dispara solitaria, allá abajo; los proyectiles especiales 
que van dejando rastro, agujerean una blanquísima nube, parece. 
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una nube de harina. Un viejo hebreo, sentado en la puerta de 
una bodega de fruta, me grita en alemán: "Álles gut, alies gut ! 
¡Todo bien, todo bien!". 

"¡Proletarios de todo el mundo, unios!", está escrito con gran­
des caracteres sobre la fachada de la Casa del Soviet en Belzy, 
en el mismo centro de la ciudad. Es un edificio grande, más bien 
que una casa, da el aspecto de una villa del ochocientos, rodeada 
por un bello jardín. Un centinela germano está plantado en un 
lado de la entrada, precisamente bajo el gran escrito comunista. 
El lado que da sobre el jardín, es recorrido, en el primer piso, 
por una larga terraza con barandal de fierro pintada de blanco. 
En el jardín, la estatua de Stalin (el dictador rojo está esculpido 
en su clásica pose: de pie, la frente cubierta por una gorra con 
la viscera de cuero, los grandes bigotes, la mano derecha enfi­
lada entre los dos botones del largo y amplio capote de corte mi­
litar, el gesto napoleónico) ha caído del pedestal, con la cara de 
frente; ahora yace el rostro por tierra, parece morder el polvo. 
Es una estatua de yeso, blanquísima entre la hierba verde. 

El puente sobre el río, apenas fuera de la ciudad, está repleto 
de camiones. Una columna de prisioneros descansa en espera de 
poder pasar el puente. Están sentados a lo largo de los muros 
de una casa en ruinas, la cabeza bamboleante por el cansancio 
y el calor. 

Me detengo a interrogarlos. Son la mayor parte, ucranianos 
o de Besarabia. A cada pregunta mía responden invariablemente: 
"Dá sí". Me miran con los ojos abiertos de par en par, en loa 
cuales enciende el miedo una breve llama obscura. El soldado ale­
mán que los vigila me dice que tienen miedo. Temen ser fusila­
dos de un momento a otro. El soldado alemán ríe. No saben ha­
bituarse, dice, a la idea de estar aun vivos. Los prisioneros me 
miran tratando de comprender, por la expresión de mi rostro, 
de qué cosa estamos hablando. Enciendo un cigarrillo, arrojo el 
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fósforo. Un prisionero recoge el cerillo apagado y lo observa 
atentamente. 

Algunos kilómetros después de Belzy, sobre la carretera para 
Soroca, pasado el campo de aviación, nos detenemos para comer 
alguna cosa. Nuestras provisiones son miserables. No tenemos 
más que unas veinte cajas de conserva de jitomate, y cualquier 
botella de agua mineral, un tarro de té y un poco de azúcar. Fla­
cos recursos. 

Abrimos una caja de jitomate, embarramos con la conserva 
un poco de pan y comemos. Son ya tres días que comemos solo 
conserva de jitomate y tengo ya náuseas. Terminado aquel flaco 
refrigerio, nos tiramos a dormir en el trigo, y t ras una hora, de 
nuevo en camino. 

Recorrida una veintena de kilómetros, encontramos algunos 
tanques soviéticos deshechos por los tiros de la "Pak". Entre 
el montón de hierros retorcidos, hay un carro que nos interesa 
particularmente. Es uno de esos carros armados especiales, que 
sirven para el transporte de las tropas de asalto. De la proa del 
carro surge el cañón de una ametralladora de grueso calibre. La 
parte de atrás del carro tiene la forma de una "T" al revés. A los 
dos lados la coraza está plegada en formas de bancas. Sobre es­
tas dos bancas de acero se sientan los soldados. Durante el com­
bate, los soldados se tiran de las bancas y combaten a pie, apo­
yados por el fuego del carro. Dentro de uno de estos Panzer de 
transporte y asalto, vi aún el cuerpo carbonizado del piloto. La 
columna vertebral está derecha, apoyada en el respaldo del asien­
to. Los huesos de las piernas y de los brazos, yacen amontonados 
entre el asiento y los pedales. 

Paso a paso nos acercamos al Dniester, las señales de batalla 
se nos aparecen con evidencia y frecuencia impresionantes. Son 
las señales de la desesperada lucha combatida por los tripulantes 
de los tanques rusos contra lo excesivo de la fuerza enemiga. 
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A algunos kilómetros de Soroca, a través de la nube de polvo 
rojo que una columna de camiones levanta, divisamos en el fondo 
del valle del Cainari, un puente volado. En medio del puente, en 
el fondo del injerto de los dos travesanos centrales, colgado casi 
en forma de "V", yace un gran tanque ruso de 45 toneladas. Un 
monstruo de acero, intacto en apariencia. No tiene una herida. 
Ni siquiera una plancha se ha movido. Ha volado junto con el 
puente mientras estaba por retirarse. Se ha retardado unos trein­
ta segundos, no más. Bajo el puente, sobre la orilla del Cainari, 
hay un promontorio de tierra. Sobre el promontorio hay planta­
da una cruz roja, con las palabras: "Ein russische Panzerschüt-
zer". Un tanquista ruso. Es esta la primera tumba soviética, co­
ronada por una cruz, que nos hemos encontrado. 

El sol está ya en el ocaso cuando llegamos a Vántzina. Enor­
mes aglomeraciones de nubes rojas caen sobre la obscura llanu­
ra, rota de profundas, frecuentes gargantas, donde un hilillo de 
agua gris serpentea permanentemente. Hasta donde el ojo alcan­
za, se ve el esplendor del trigo. Quisiera casi decir el resplandor 
del trigo en el ocaso, mientras el vivo reflejo de los inmensos 
campos de espigas se atenúa, se opaca poco a poco, se apaga 
como un cielo. 

La carretera, después de Vántzina, sale por el lado de la coli­
na, de la parte en donde está Soroca, Las primeras casas de la 
ciudad surgen sobre la cima del cerro. Nos paramos cerca de una 
gran hacienda ennegrecida por los incendios. Es el antiguo Semi­
nario construido por el Zar Nicolás. El edificio, de muy simples 
líneas neoclásicas, (de aquel neoclásico ruso que es un Empíre en 
retardo y de segunda mano), de las columnas de estuco apenas 
en relieve sobre la fachada, con el mismo esquema del capitel 
jónico, parece, de cerca, casi completamente destruido. El techo 
está caído, los muros interiores están en ruinas. En pie están 
aún los muros exteriores, pero cuarteados por el fuego. Pedazos 
de vigas quemadas llenan la vasta plaza que hay frente al edifi-
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CÍO. Y por todos lados, en un larguísimo radio en tomo al Semi­
nario, donde los bolcheviques habían puesto la sede de un Con­
sorcio Agrario, y el depósito de las máquinas agrícolas que el 
Consorcio se disponía a distribuir a los varios kolhoz del distrito 
de Soroca, (había un kolhoz en Vantzina, un segundo en Zipilova, 
un tercero en Kogniski, un cuarto en (Valanokulo), por todos la­
dos hay tractores, trilladoras enormes, segadoras, sembradoras, 
desgranadoras y arados. Es un cementerio de máquinas agríco­
las. 

También la carretera que sale de Vántzina hacia Soroca está 
rodeada de máquinas abandonadas, dañadas en gran parte, pero 
algunas en buen estado. Me acerco a observar tres grandes trilla­
doras intactas. Son de marca húngara, salidas de la fábrica 
Hofherr-Schranta-Cláyton-SuttSeworth, de Budapest. 

Ya es noche, bajar a Soroca, nos dice un Feldgendarme, es pe­
ligroso. Las baterías rusas emplazadas sobre la ribera del Dnies­
ter apuntan sobre la ciudad, levantando enormes nubes de polvo 
blanco. Se oye hasta acá el característico ruido de los muros, el 
chirrido de los ladrillos calcinados y de los tabiques, qué sigue a 
cada explosión. Un gran incendio ilumina el horizonte, detrás de 
Jampol, en dirección de Olscianka. Buscamos donde pasar la no­
che. Golpeamos en la puerta de una casucha que surge a unos 
doscientos metros del Seminario. Es una familia de pobres cam­
pesinos, dos viejos y un muchachito. Nos acogen gentilmente, no 
tienen nada que ofrecemos, sólo una mesa para dormir. No im­
porta. Pellegrini dormirá sobre la mesa, yo dormiré en el camión. 
Comemos un poco de pan con conserva de jitomate y mientras 
tanto nos preparamos una taza de té. Después me acuesto dentro 
del camión, y a cada rato me levanto sobre los codos para admirar 
el brillar de ¡os incendios, que se levanta de una parte a otra del 
horizonte. 

- 9 0 -

Largas sombras nacen del trigo, como lenguas de fuego negras. 
Escuadrilias de aparatos soviéticos zumban en el estrella­

do cielo. Una ametralladora rusa dispara de una parte a otra del 
río, con el sonido de una máquina de coser. Aquel "toc-toc-toc" 
que cose los párpados Henos de sueño. 
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UCRANIA, TUMBA DEL TRIGO 

Frente a Moghilev, sobre el Dniester, julio 18. 

La batalla de Ucrania, que desde hace algunos días se desen­
vuelve con fiereza sobre todo el frente del Dniester, frente a la 
línea Stalin, es seguramente la que decidirá la suerte de las 
"Puertas de Asia". Seguramente el público, sugestionado por los 
grandes recuerdos evocados por el nombre de las ciudades, Mos¬ 
cu, Leningrado, Smolensk, que constituyen los objetivos de la 
avanzada alemana al norte y al centro del inmenso campo de 
batalla, aún no ha comprendido que la verdadera partida se está 
jugando sobre el frente meridional, que el teatro decisivo de la 
campaña es éste de Ucrania, donde se combate no solamente por 
la posesión del granero ruso, sino por la posesión de las carrete­
ras que conducen hacia las cuencas industriales y minerales del 
Dnieper y del Don, hacia el petróleo de Bakú, hacia el Asia. 

Pero también, aún cuando pueda salir de la reserva y descri­
bir los sucesos de esta gigantesca batalla, yo seguiré mantenien­
do mis correspondencias con aquel especial carácter, digamos así, 
de "correspondencias sociales", al cual me he atenido desde un 
principio. Porque el interés y el enorme alcance de esta campaña 
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de Rusia, me parecen consistir no tanto en los problemas de es­
trategia, cuanto en los problemas sociales, económicos, morales 
y políticos (y son problemas absolutamente nuevos, absoluta­
mente excepcionales) que ella propone. 

Tengo de Rusia y sus problemas, una experiencia personal 
que no data de hoy. Es el plan de trabajo que me he propuesto 
desde mis primeras correspondencias y, precisamente por eso, 
no sólo de referir los hechos que se desarrollan ante mis ojos, 
sino de interpretarlos y de poner en claro con absoluta objetivi­
dad, los problemas esenciales de este grandioso conflicto. 

El lector atento recordará que he tenido cuidado, desde un 
principio, de no crear en él la ilusión de una escasa combatividad 
en el ejército soviético. No he dejado nunca escapar la ocasión 
de repetirle que las tropas soviéticas se defienden, resisten, com­
baten bien. Y he tratado de indagar, mediante la observación di­
recta del adiestramiento técnico del soldado rojo y de su modo 
de combatir, aquella que pueda ser la influencia de la organización 
social y política soviética de la "moral obrera", sobre la combati­
vidad y el rendimiento táctico de las tropas comunistas. Y no he 
faltado de advertir que no era de esperarse que al primer golpe 
la revolución hubiese estallado en Moscú, que a la derrota del 
régimen bolchevique habría precedido la derrota total del ejér-
cito: porque, decía, el verdadero "cuerpo social" soviético es el 
ejército, la mayor realización industrial del comunismo (mucho 
más que las grandes haciendas agrícolas colectivas, As kolhoz, 
mucho más que los gigantescos talleres de la industria pesada), 
es el ejército, siendo el ejército soviético el resultado de veinti­
cinco años de organización industrial y de educación técnica sta-
kanovista de los obreros técnicos calificados. 

Ahora yo creo que, habiendo ya penetrado mucho más pro­
fundamente en territorio soviético, teniendo la posibilidad de ob­
servar de cerca los grandes kolhoz de Ucrania, y acercado a las 
regiones industriales del Dnieper, haya llegado el momento de 
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acentuar el carácter social de mis correspondencias (sin todavía 
descuidar la historia de nuestra avanzada, y de los combates a 
los cuales asisto), para poder dar al lector no solamente una fo­
tografía, sino una interpretación fielmente objetiva, de los he­
chos de que soy testigo, que comprenden todos ios elementos eco­
nómicos, sociales, políticos, religiosos y morales del grandioso 
problema soviético. 

Diré antes que nada, que las autoridades germanas muestran 
una cierta cautela, si bien no precisamente aquella que se desea­
ría, al enfrentarse a la organización económica soviética, espe­
cialmente a la agrícola. Para comprender la razón de esta caute­
la, debe reflexionarse que la propaganda comunista, por medio 
de manifiestos, y utilizando la radio, t ra ta de hacer presión so­
bre las masas campesinas de Ucrania para que "entierren" el 
trigo. He visto algunos de estos manifiestos. Ellos dicen: "Cam­
pesinos, la ocupación fascista es vuestra ruina. ¿A quién vende­
rán los productos de la tierra? ¿Al kolhoz? Los fascistas des-
truirán los kolhoz. ¿A los Consorcios? ¿A las Cooperativas? 
¿A los Oficiales Estatales de la cosecha del trigo? Los fascistas 
destruirán todo. Ellos tomarán vuestro trigo sin pagarlo. Para 
salvar vuestro trigo, ¡entiérrenlo!". 

Este "enterramiento" del trigo es un viejo problema. El mis­
mo Carlos XII de Suecia, cuando se metió a la conquista de Ucra­
nia, tuvo que conocer el problema y sufrirlo. Fué una de las cau­
sas de su ruina, el prólogo de Póltava. 

En 1918, cuando ocupaban Ucrania, los alemanes no hicieron 
por procurarse la cosecha; los campesinos habían "enterrado" el 
trigo. Sobre el sistema de este "enterramiento", no se tenían en­
tonces sino escasas noticias. En la primavera de 1920, un fun­
cionario de nuestro Ministerio del Exterior, Virgili Amadori, fué 
enviado a Ucrania para darse cuenta de las condiciones de aque­
lla región, y nos reportó un amplio estudio sobre varios sistemas 
de "enterramiento"del trigo, estudio que hoy es de grandísima 
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actualidad, y que se podría útilmente exhumar de los archivos 
del Ministerio. 

Yo me encontraba en aquel año, en 1920, en Varsovia, como 
diplomático en la Legación, y tenía modo de leer aquel estudio y 
de entretenerme en hablar del asunto con el mismo Virgili Ama­
dori. Del problema del "enterramiento" del trigo, se ocupaba tam­
bién en ese tiempo. Monseñor Genocchi, el cual había sido en­
viado a Ucrania por la Santa Sede, por parte de los intereses de 
la Iglesia Unida. Conocí a Monseñor Gonecchi cerca del Nuncio 
Apostólico de Varsovia, el entonces Monseñor Acholle Ratti. Y re ­
cibí de él muchas indicaciones que me fueron precíosas, cuando 
poco después, en junio de 1920, acompañé a las tropas polacas 
del Mariscal Piisudski hasta Kiev, durante la campaña de Ucra­
nia, Las consecuencias del "enterramiento" del trigo fueron gra­
ves para el ejército polaco, como habían sido graves, dos años 
antes, para el ejercíto alemán de ocupación; yo tuve manera, en 
aquella ocasión, de darme cuenta personalmente del problema y 
de sus reflejos económicos y sociales; lo que me fué útil en se­
guida para comprender la razón de la áspera lucha conducida por 
los bolcheviques en Ucrania contra el sabotaje agrícola. Sobre el 
"enterramiento" del trigo, existen en Moscú, en la sección agrí­
cola de la Biblioteca de Lenín, documentos y estudios interesan­
tísimos, en varias lenguas, de los cuales he podido tener conoci­
miento durante mi última estancia en la U.R.S.S. 

Hoy, los alemanes, que sobre tales argumentos han conduci­
do, después de la grave experiencia de 1918, averiguaciones de 
singular interés, muestran la intención de querer adoptar, para 
este problema, la solución de ios colectores. 

Porque para evitar el "enterramiento" del trigo, se necesita, 
sobre todo, substituir el sistema de ios "Colectores soviéticos" 
con un sistema análogo. De un retomo puro y simple, a un siste­
ma "liberal", no es ni siquiera el caso de hablar. El campesino 
ruso ya se encuentra acostumbrado a la organización soviética de 
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los colectores y ka te rminado por encont rar su propio interés , 
Abolidle los kolhoz, abolidle los colectores, y el campesino y a 
no sabrá a quién entregar le su propio t r igo, o t end rá lógica­
mente la sospecha de una requisición mil i tar forzosa, y entonces, 
a ú n prefiriendo a los insectos, lo " en te r r a rá" . 

Como se preocupan de hacer sa l ta r los puentes , de des t ru i r las 
vías de ferrocarri l , de in te r rumpi r las car re te ras , de sabotear 
la maquinar ia de las p lantas industriales, etc., así mismo los bol­
cheviques se preocupan de des t ru i r todo aquello de su organiza­
ción económica que pueda servi r a los alemanes pa r a el d isfruta-
miento agrícola de Ucrania. La presencia de numerosos agentes 
políticos siguiendo a las t ropas soviéticas, responde a la necesi­
dad de un control político sobre la conducta de la gue r ra y a la 
necesidad de la propaganda pa ra el "sabota je" agrícola contra 
la invasión. 

E n algunas aldeas de Podióla se h a n encontrado muchos agu­
je ros listos pa ra en te r ra r la cosecha. E n los oficinas de los kol­
hoz yacen montones de folletos conteniendo las instrucciones pa­
r a un racional "en te r ramien to" del t r igo . Los bolcheviques no 
han tenido t iempo de distribuirlos a los campesinos. E s t a propa­
ganda no t iene por ahora más que resul tados muy escasos: por­
que la autor idad alemana se ha enfrentado inmediatamente , en 
los terr i tor ios ocupados, a adver t i r a la población que en subst i ­
tución de los kolhoz, serán creados los colectores de grano, a los 
cuales los campesinos deberàn en t regar la cosecha mediante el 
pago del nuevo precio, establecido sobre la base de una efectiva 
alza del precio en rublos pagado h a s t a ahora . Y h e podido cons­
t a t a r yo mismo, en muchas aldeas, que los campesinos h a n acep­
tado es ta medida con cierto alivio, como la única que pueda ga­
ran t iza r la rápida venta de la cosecha sobre la base de un precio 
re la t ivamente estable. 

Me he preguntado, por o t ra par te , y muchas veces, por qué 
los bolcheviques no han incendiado la cosecha an tes de re t i r a r se . 

-96-

Habr í a sido aquel un s is tema de sabotaje agrícola mucho m á s 
simple y rápido que el "en te r ramien to" . E1 g rano es tá maduro , 
la mies es tá cercana, bas ta u n cerillo pa r a hace r encender en t o ­
da la Ucrania un espantoso incendio. Pero los campesinos hab r í an 
s in duda respondido con la insurrección a la t en ta t iva de des 
t r u i r la cosecha. Y las insurrecciones, en Ucrania, habr ían favo­
recido demasiado los planes de los alemanes pa r a que los bolche-
viques osasen provocarlas. (Diré a es te punto , que todas las no ­
ticias circulantes sobre la s is temática destrucción por p a r t e de 
los bolcheviques, de la cosecha de Ucrania, son fa l sas ) . 

Mañana, quizás dent ro de pocas horas solamente, la bata l la 
del Dniés ter h a b r á llegado a su término, (Mientras escribo estas 
no tas sobre la plataforma de un carro ant iaéreo, las explosiones 
de la art i l ler ía hacen sacudir, allá al fondo, sobre la p ingüe lla­
n u r a ucraniana, las ro jas nubes del ocaso. Pasan , a pie, grupos de 
heridos alemanes y r u m a n o s ; el ros t ro bañado en sudor, los ojos 
juvenilmente alegres. Un oficial soviético, g ravemente herido 
en el abdomen, e s t á extendido sobre u n a camilla, cercano al carro 
de enfermería . U n Panzer pesado llega, se detiene, la pue r t a de 
acero se abre , los hombres de la tripulación ba jan uno a uno r ien­
do fuer te . La noche ba ja húmeda y olorosa a t r i g o ) . No puedo 
a ú n decir nada de los sucedidos de la batal la . Debo con ten ta rme 
con p r e p a r a r al lector a la comprensión de los grandes proble­
mas , en la natura leza de los cuales consiste g r a n pa r t e del s igni­
ficado de e s t a g u e r r a y de su importancia. Dentro de algunos 
días, cuando nos introduzcamos en las regiones de los g randes 
kolhoz, estos problemas se conver t i rán de enorme in t e r é s ; y eso 
vendrá , que no o t r a cosa, a jus t i f icar las grandes incomodidades 
y los peligros que acompañan, t ambién a mi, a la e r r an t e y pin­
toresca existencia de las columnas motor izadas a lemanas sobre 
las ca r re te ras de Ucrania . 
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XI 

ESPECTROS 

Soroca, sobre el Dniester, agosto 6. 

Durante toda la noche los aviones soviéticos han volado sobre 
Soroca, tratando de destruir el material que los puenteros ale­
manes están acumulando sobre la ribera del Dniéster, frente a 
Jampol. El ruido de las explosiones repercute a lo largo del valle. 
Al alba, el bombardeo y el tiro de la "Flak" se han hecho tan 
violentos, que yo he renunciado al reposo. 

Mientras me rasuraba al descubierto, frente a un espejo col­
gado en un clavo metido en la puerta del establo, me puse a 
platicar con el viejo campesino. Hablando del kolhoz, el viejo 
movía' la cabeza, mirándome con el rabo del ojo. Está preocupa­
do por la siega. No sabe qué hacer. Faltan los brazos, los hom­
bres fuertes están combatiendo en las filas del ejército rojo, las 
máquinas agrícolas están dañadas en gran parte. Se necesita 
tiempo para repararlas, y mientras tanto la cosecha amenaza 
perderse. Mira al cielo: negras nubes se amontonan en el hori­
zonte. Es un año lluvioso. Se necesita trabajar rápido con el tri­
go. Las mujeres no bastan para la siega. Menea la cabeza, me 
pregunta: "¿Cómo haremos?". 
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El sol apenas ha salido, cuando nos volvemos a meter en ca­
mino. Bajamos a Soroca. Es una pequeña ciudad. Soroca, situa­
da en bella posición, en un amplio costado del río, entre el Dniés­
ter y la alta rivera que desciende hacia el valle. En un recodo del 
camino, (un camino rapidísimo, lleno 'de carros, de trenes de ar­
tillería, de parque del genio) se nos ofrece de improviso un as­
pecto bellísimo y al mismo tiempo terrorífico, de la ciudad. Un 
castillo, en la rivera del río, alza sus redondas torres amuralla­
das sobre una marejada de casuchas derrumbadas por el bom­
bardeo, destruidas por el incendio. Es un castillo genovés, que 
después fué moldavo, después turco, después moscovita. Entra­
mos en la ciudad en ruinas, vagamos a lo largo entre los escom­
bros, encontrándonos con grupos de gente descalza, lacerada, de 
los cabellos enmarañados, el rostro negro de hollín, que transpor­
tan sobre la espalda colchones, sillas, colchonetas quemadas. Un 
Feldgendarme, de guardia en un crucero, nos aconseja alejamos 
del centro de la ciudad, aún muy castigada por la artillería so­
viética emplazada en la otra ribera del río. "Hacia los suburbios", 
nos dice, "encontrarán alguna casa intacta". Desembocamos por 
una larga calle, el carro brinca entre los escombros, sobre los 
montones de ruinas calcinadas, sobre los pedazos de vigas que­
madas. En cierto punto, desembocamos frente al jardín público. 

Es una pausa verde entre los montones carbonizados de la 
mísera ciudad. Son altos álamos, tilas frondosas, acacias, peque­
ños arbustillos, enredaderas que parecen a la vid silvestre. Sillas, 
mesas, armarios, camas, están esparcidos a granel entre las 
manchas verdes de los prados. Una tina llena de agua amarillen­
ta, en el agua flotan pedazos de madera, hojas caídas, papel roto) 
refleja un cielo límpido y terso, entre las arabescas de las frondas 
y de las hojas. 

Alguna mujer atraviesa el jardín, algún muchacho. Es uno 
de aquellos jardines públicos de provincia, los cuales encuentra 
uno siempre en todas las novelas o en todos los cuentos de los 
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escritores rusos, del estilo de Postoiewski. Verde, húmedo. Heno 
de densas sombras, blandas, esponjosas, un romántico jardín, hu­
milde y digno entre las casas bajas, entre los habituales aspectos 
de esta pobre arquitectura provincial. Un piar de pájaros des­
menuza el azul entre las altas ramas. 

Sobre una banca está posado un volumen de Puschkin, Eu­
genio Oníeghin, impreso en Moscú en 1937, el año del centenario 
del poeta. Abro el volumen, leo los primeros versos: 

Moi diadia samike cestnikh pravil, 
kagdá nie v scintku sanemog. 

Aquel dulce sonido me conmueve hasta lo más profundo. (Al­
gunos años hace, en los contornos de Moscú, visité la villa en 
donde Puschkin transcurrió los últimos tiempos de su breve vi­
da. He tocado, he acariciado sus objetos familiares, su cama, su 
cojín, su pluma, su tintero, el medallón donde está custodiada un 
mechón de su cabello). Me temblaban los dedos hojeando el vo­
lumen de Eugenio Onieghin. Entre las páginas, como señalador 
de aquel segundo canto, que se abre con la citación horaciana: 
"O rus!", hay un guante sucio, descosido. Yo leo: 

Ach, on liubil, kak v nasci l i e t a 
uje nie liubiat; kak adná 

Y aprieto aquel guante como si apretase una mano. 
Una mujer aún joven, rubia, vestida con pobreza, recorre las 

calles llevando de la mano a una niña, seguramente de tres años, 
palidísima y rubia. Tienen las caras sucias, los cabellos deshechos, 
pendientes en rizos sobre las mejillas, los vestidos sucios de pol­
vo, La mujer, al pasar, me mira con curiosidad, casi con pudor. 
Siento su mirada posarse sobre raí, como sobre un doloroso re­
cuerdo. 

Frente a la entrada del jardín público, a pocos pasos del so-
vietkino o cinematógrafo ruso, surge una casa de piedra, de as-

pecto severo. En aquella casa estaba la sede del Soviet de Soroca. 
Empujo la puerta, entro en el Soviet, En la estancia reina un 
desorden indescriptible. Mesas volteadas, armarios rotos, mue­
bles despedazados, montones de papel esparcidos por el suelo. En 
los muros están colgados aún los retratos de Lenin, Stalin, de 
Molotov; y manifiestos, carteles de propaganda. 

Uno sobre todos me interesa: es el plano topográfico de la 
dudad de Petersburgo, señalada en rojo la colocación de las fuer-
zas soviéticas en los días de la insurrección de octubre de 1917. 
La estrategia revolucionaria, que Lenín había estudiado en las 
cabezas de Clausevitz, aparece en esa carta, como ya lo notó 
John Reed en su carnet, en sus Diez días que sacudieron al mun-
do. Con una pequeña bandera roja, está señalado el Instituto 
Smolny, cuartel general de la revolución bolchevique. 

E n los muros, los cartelones de propaganda para la Caja de 
Ahorro soviética, se alternan con los cartelones de la propagan-
da agrícola, con los cuadros que muestran el funcionamiento de 
una trilladora, con la efigie de los mayores comisarios del pueblo, 
con el retrato del célebre aviador ruso Chkalok, que voló por él 
Polo Norte de Rusia a América; con las estadísticas sobre la ins-
trucción elemental en las varias Repúblicas de la Unión, con los 
cartelones que incitan a los jóvenes comunistas a enrolarse como 
voluntarios en la Armada rusa. 

En el cajón de un escritorio, hay muchas tarjetas del Par-
tido Comunista, algunas ya prontas para la entrega, con la fo­
tografía del comunista y la firma del Presidente del Soviet de So-
roca y del Presidente del kolhoz. Sobre una mesa, vacías, dos 
botellas de Sovietskoie Champanskoie, el espumante soviético, 
un pedazo de pan, una pipa, una caja de cerillos con la hoz y el 
martillo impresos en la etiqueta, un peine desdentado. 

La explosion de una bomba (debe haber estallado muy cerca), 
me hace salir a la puerta, los aparatos soviéticos huyen ampa­
rándose entre las nubes blancas y rojas de los proyectiles de la 
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"Flak"'. En la carretera pasa tina columna de saqueadores, que 
algunos soldados rumanos llevan hacia la sede de la policía mi­
litar. 

Son campesinos de los contomos: algunos son hebreos, otros 
son zíngaros del rostro obscuro, de los ojos brillantes y los ca­
bellos largos. No daría un centavo por su piel. Motociclistas ger­
manos pasan veloces entre una nube de polvo. Pregunto a uno de 
ellos en donde está el Comando de la columna a la cual debo 
agregarme. Está más al norte, a unos diez kilómetros de Soroca, 
frente a Jampol. Pero a esta hora no se puede pasar. La carre­
tera está siendo atacada. Me aconseja detenerme en Soroca y 
esperar hasta la noche. 

'Danke schün". 

Atravieso el jardín y me pongo a pasear por las calles del 
barrio, que está cerca del jardín. Las casas aparecen intactas: 
son las únicas casas que quedaron en pié en Soroca. Leo los nom­
bres de las calles: Calle de Engels, Calle Carlos Marx, Calle La-
salle, Via Bakunin. En la Calle Carlos Marx está el Liceo Feme­
nino, una especie de club para las muchachas acomodadas de So­
roca. Los comunistas han hecho una escuela para las hi jas de 
los obreros. Tras la escuela, en la Avenida Príncipe Nicolás, en el 
número 25, se esconde una casa de modesta apariencia. Las ven­
tanas están cerradas, las persianas bajadas. Tocamos. Nos abre 
una vieja, Nos dice en ruso:" Padajditie pajaluista, esperen por 
favor", y vuelve a cerrar la puerta. Después de algunos instante, 
otra mujer, de cabellos clarísimos, no sé si rubios o blancos, se 
asoma de una ventana y me pregunta en perfecto francés si busco 
a alguien. No, no busco a ninguna. Quisiera descansar algunas 
horas. "Den vuelta a la casa", dice, "entren por la terraza". So­
bre la terraza están dispuestos en bello orden, en tomo a una 
mesa de bejuco, algunas sillas mecedoras, también de bejuco, de 
aquellas que se usan en las casas de campo o en el mar. 
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LA señora de los cabellos claros me viene al encuentro por la 
terraza, me ruega acomodarme. Es una señora sobre cincuenta, 
quizás un poco gorda, de movimientos lentos, levemente suntuo­
sa. Parece casi que recita. Habla uñ francés buenísimo, con usa 
sombra de afectación. Es el francés de la institutriz de una bue­
na familia, el francés de la Biblioteca Rosa y el de los cuentos 
de Madame Ségur. Sí, un par de estancias están limpias, en or­
den, pero sin colchones y sin sábanas. Le agradezco, me basta un 
diván. La señora hace un gesto, sonríe, sale en la punta de los 
pies. Estoy por abrir una caja de conserva de jitomate, cuando 
entra la vieja que me había abierto primero. 

Es una señora de uno setenta años, de lineamientos duros, 
pero de la voz, de la mirada, de los gestos de una extrema dul­
zura. Es la dueña de la casa. Es rusa. Se llama Anna Ghieor-
ghiewna Brasul. Su marido, el hijo, la nuera, han sido deporta­
dos a Siberia. Es sola, vive sola. 

"¿ Qué quiere que haga, Ja padajdá, espero", dice. Habla con 
voz bajá, sonriendo. Son ya más de veinte años que espera. Está 
vestida pobremente, de viejos pedazos desteñidos, pero remen­
dados y planchados con cuidado. 

(De la ventana de la pieza se ven las filas de los árboles del 
jardín público, un camión incendiado en la esquina de las calles 
Carlos Marx y Engels, dos niños que juegan en el suelo, el techo 
del Club Femenino. Las explosiones de las bombas lanzadas de 
los aeroplanos soviéticos hacen temblar los muros. El espejo de 
un armarío, en la pieza de junto, tintinea. Ya pasó el mediodía, 
una luz muerta entra en la pieza, un rayo de sol pega sobre la 
rodilla de la vieja sentada frente a mí. 

Con la mano llena de venas color violeta, la vieja acaricia aquel 
rayo de sol, dice: "¡Hace tanto tiempo que no veo un limón!", y 
mira con los ojos nublados el limón que he sacado fuera de mi 
mochila. Y así me habla de Crimea, de las naranjas de Yalta, del 
feliz tiempo pasado, me habla del bolchevismo con un horror que 
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díria materno. Sí, precisamente, un horror materno. Gomo de 
muchachitos que la habían hecho sufrir tanto en la vida. 

H e doy cuenta que está contenta de poder mostrarse gentil, 
de hacer gala de su buena educación. Habla en voz baja, sonrien­
do, de vez en cuando se ajusta sobre la frente la peineta negra 
que le detiene los cabellos. Tiene un aspecto antiquísimo, nunca 
he visto una mujer así de vieja, trescientos años seguramente; 
parece salida de un viejo anuario, de un viejo cuadro. Mientras 
hablamos, una especie de sirviente nos lleva una sopera repleta 
de borsce. Es un viejo siervo ucraniano, que camina descalzo, se 
Inclina ante la patrona y los huéspedes. Es un toltóvska, tiene los 
pantalones largos, un pobre par de pantalones de algodón, con 
las orillas deshilacliadas, detenido en tomo a la cintura por un 
pedazo de bramante. Después del borsce, el siervo nos lleva una 
taza de cacao, pan blando, mermelada. Y mientras tanto, la vie­
j a habla, sonríe, se ajusta la negra peineta sobre la arrugada 
frente y hablando me mira, tiene una bellísima mirada, una 
bellisima sonrisa, un rostro bueno, todo encantado por la sor­
presa, por la novedad. Es precisamente, como dicen los france-
ces, aux unges. Me ofrece un poco de todo aquello que posee» 
un poco de todo aquello que ha logrado salvar. 

Tras algunos minutos, se oyen unas pisadas en la terraza. La 
Vieja dice: "Vamos a la terraza". Y así salimos y nos vienen al 
encuentro, uno a uno, como si viniesen a una recepción, la señora 
de los cabellos claros con él marido (el hombre es más joven 
que ella, con barba de diez días, pero la ropa blanca limpia, lava­
das) y otra vieja señora, después de un hombre flaco y largo con 
el alto cuello almidonado. Tiene una pierna torcida, el saco con 
las mangas remendadas. Es un ex-fundonario del antiguo régi­
men; hasta hace pocos días trabajaba como sub-jefe del Univer-
mag, que es una espede de "Supermercado" soviético. La con­
versación fluye fácilmente, hablamos francés y ruso. La señora 
de loe cabellos daros ha estado en Suiza, en Francia, en Italia, 
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como institutriz de una noble familia rusa: me habla de sus poe­
tas preferidos: Coppée, Lemontow, Lamartin, Puschkin. No co­
noce ningún escritor bolchevique: pero la señora Brasul, la mu-
jer del prefecto, los ha leído, dice, esos hooligans (es una pala­
bra americana entrada en la jerga bolchevique, y que significa 
sinvergüenza de arriba a abajo), esos sinvergüenzas, dice con 
desprecio; pero el suyo es un desprecio social, no literario. El 
tiempo transcurre dulcemente. Yo quisiera partir para encontrar 
al Comando de la columna antes de la noche, pero no oso romper 
aquel encanto y me presto a esa triste ficción, a aquella triste y 
dulce comedia. 

Es un recibimiento en extremis. A poco, la vieja señora se le­
vanta, camina cojeando, lentamente, sin hacer siquiera un leve 
rumor, abre un armario, descuelga de un gancho un viejo vestido 
de noche de hace unos treinta años, quizás hasta cuarenta, con 
el cuello de encaje sostenido por pequeñas plegaderas. Me dice 
que llevaba aquel vestido cuando fué invitada a no sé qué fiesta 
sobre un acorazado de la flota imperial en Odessa. Después sale, 
levantando en alto el vestido para que no se arrastre en el suelo, 
y yo espero verla regresar vestida de gala, como la baronesa de 
Saint-Auriol, de la Isabella de Gide, en aquella inolvidable escena 
en el castillo de Quartfouché. Pero regresa sosteniendo con las 
manos una charola, sobre la cual hay un pollo cocido, y quiere que 
lo comamos: y así todos comemos un poco, y son ya las tres, yo 
quiero partir, es tarde, me siento molesto entre aquellos gentiles 
espectros: pero no oso interrumpir aquella piadosa ficcción, aquél 
triste encantamiento. Quisiera besar la mano de la señora Brasul, 
pero tengo asco de aquellas venas llenas, y en cierto momento, 
cierro los ojos, me doy fuerzas, le beso la mano, y la vieja está 
feliz, mira alrededor, mira a las amigas precisamente con el aire 
de una vieja dama; está fiera y feliz, una lágrima asoma en su 
párpado, pero su aire de felicidad mundana se apaga apenas yo 
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bajo los escalones de la terraza. Es como si un telón negro caye­
se sobre el último cuadro de una triste y feliz comedia. 

Estoy por irme en el carro, cuando se acerca jadeante, ansio­
sa, llorando, una mujer de unos cuarenta años. Es italiana, se lla­
ma Alicia Orlandelli, de Parma, está aquí desde los catorce años, 
vino a Soroca en 1927 a encontrar a su hermano comerciante, ha 
sabido esta mañana, por casualidad, que había un oficial italiano 
en Soroca, ha buscado por toda la ciudad, y ahí finalmente nos 
ha encontrado. Ríe llorando, dice: "Sí, soy italiana, de Parma, 
soy italiana", y entonces yo regreso, la tomo por los brazos, la 
ayudo a sentarse en un sillón de bejuco, y la Orlandelli ríe, llora* 
dice: "Oh, como soy feliz", y las otras señoras la llaman "Ma-
dame Otlandelle y todas ellas están también contentas, hablan, 
hablan, yo no comprendo lo que dicen, la señora Orlandelli mez­
cla el italiano con el ruso y el rumano, hasta que el viejo siervo 
ucraniano tropieza y cae de rodillas tirando sobre el tapete una 
bandeja llena de ciruelas envinadas. "¡Grígori!", exclama la due­
ña de la casa con voz de reproche. Después sacude la cabeza, co­
mo diciendo: "¡Qué tiempos, qué gente!", mientras todos nos­
otros nos agachamos a recoger del tapete las ciruelas. 

La señora Orlandelli nos cuenta que es guardarropa en el hos­
pital de Soroca, que ha tenido mucho trabajo, que los bolchevi­
ques la trataban bastante bien, pero le pagaban poco, tenía que 
trabajar de la mañana a la noche: cuando se fueron, los comu­
nistas querían llevársela con ellos, pero la señora Orlandelli se 
rehusó. "Me quedé con mis enfermos", dice, y ahora espera que 
el hospital empiece nuevamente a funcionar, ya no hay sábanas, 
no hay gasa, ni medicinas. Hasta los instrumentos quirúrgicos 
se los llevaron. Está feliz, conmovida, se traba al hablar, repite 
las frases dos o tres veces, como si yo no comprendiera. Me pre­
gunta si conozco Parma. Sí, efectivamente, conozco Parma. Me 
pide noticias de esta o aquella familia. Y yo respondo siempre: 
"Están todos bien, la muchacha se casó, él ha muerto, la tal tiene 

-106-

tres niños", y no conozco a ninguna de las personas de las que 
hablo: pero la señora Orlandelli está feliz de aquellas inocuas 
invenciones mías. Y ríe, llora, y al rato se alza, corre, regresa 
tras un cuarto de hora con un vaso de miel y una linda rebanada 
de brinza, que es un queso fresco. Quiere que me lo coma, y yo 
lo como para darle gusto: todos probamos aquella miel y aquel 
brinza. 

Pero son ya las cuatro, debemos partir, "Sí, regresaremos 
esta noche, regresaremos a dormir". Y así nos despedimos con 
aquella cortés mentira. Están todos mirándonos desde la terraza, 
nos hacen gestos de saludo, y la señora Anna Ghieorghiewna 
Brasul agita un velo blanco, sí, precisamente un velo blanco, lo 
agita con gracia melancólica, cansadamente: y cuando damos la 
vuelta en la esquina y me viene a la vista, frente a los ojos, el 
escenario de la ciudad en ruinas y la calle llena de escombros, 
me parece de haber regresado vivo. Me siento un poco triste, 
pensando en aquellos espectros de otra edad, asomados al um­
bral de un mundo destruido. Pienso que ya no saben esperar más, 
solamente quedaron ellos y el recuerdo, un antiguo recuerdo, úni­
ca cosa viva e intacta en aquella muerta ciudad. 
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XII 
LOS H I P O P O T A M O S D E L DNIÉSTER 

Frente a Jampol, agosto 6. 

De lo alto de la ribera derecha del Dniester, la mirada abarca 
todo el terreno de la batalla que desde hace algunos días se ha 
enfurecido frente a la linea Stalin, a lo largo del curso del Dnié­
ster y en las llanuras de Podolia. (Desde los montes de Jampol, 
un poco sobre Moghilev, la línea Stalin se separa del río y se 
dirige a norte-noroeste a través de Ucrania, para cubrir las ca­
rreteras de acceso a Kiev), 

Es una región plana, ligeramente ondulada, dulcísima al ojo 
por el dorado esplendor del trigo, que reviste las amplias curvas 
del terreno y los lados de las hendeduras excavadas por los torren­
tes en la negra tierra. Bosques verdísimos dan, aquí y allá, des­
canso a la vista. En este paisaje sereno, iluminado de una luz 
densa y quieta, se combate desde hace algunos días una de las 
más sangrientas batallas de esta campaña de Rusia. Atmvesan-
do el Dniéster a fuerza viva, los grupos de asalto de nuestra co­
lumna han constituido sobre la ribera ucraniana, una cabeza de 
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puente, que los continuos y furiosos contraataques soviétícos 
tratan de contener y destrozar. 

Hubo un momento ayer en el que parecía que las escasas fuer-
zas rumanas, encaramadas en la ribera enemiga, habían sido 
vencidas por la violenta reacción soviética. Pero durante la noche 
se ha restablecido la situación con el arribo de refuerzos ger­
manos, transportados en los Stunnboole o lanchas motor de asal­
to (son pequeñas "fuera de borda") velocísimas. La lucha se ha 
reanudado esta mañana, brava y feroz, con graves pérdidas de 
ambas partes, en el terreno pantanoso que se extiende en tomo 
a Jampol, entre la ribera del Dniester y los elementos avanzados 
de la línea Stalin.Es ésta la fase crítica de la batalla. 

"El ataque decisivo está fijado para mañana por la mañana, 
al alba", nos dice el general Rtw,, que comanda nuestra columna. 
El general está sentado frente a una mesa al aire libre, cerca de 
una casa destruida. Sobre la mesa está extendida la carta al 
25,000 de la línea Stalin en el sector de Jampol. "No es una situa-
ción muy fácil la nuestra", nos dice el general, siguiendo con el 
dedo, sobre la carta, el trazado ruso de la línea Stalin, "pero lo 
más está hecho". 

A nuestra izquierda, las tropas de la columna norte han lo­
grado alargar la cabeza de puente sobre Moghilev. A nuestra 
derecha, en el valle de Soroca, algunos grupos rumanos han pa­
sado el río. agrupándose en la ribera ucraniana. Es una lucha 
muy dura, Pero mañana por la mañana la situación estará acla­
rada. El general sonríe, dice: "¿Quiere dar una ojeada al campo 
de batalla?". 

Nos dirigimos a pie con el Sonderführer Heitel hacia la orilla 
del dique que se desploma sobre el rio. Son casi las cinco. El 
húmedo calor de la tarde se estanca sobre los campos de trigo, un 
aire polvoriento se nos cuela entre los dientes, nos quema los 
pulmones. Allá, enfríente, la ribera soviética se levanta con brus­
ca impaciencia, mostrando el corte claro de su pendiente lado ar-
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cilloso, lleno de casas blancas y de largos techos cubiertos de 
lámina. En tomo a nosotros, el terreno está regado de bosque-
cilios de acacias, tupidos y verdísimos, donde han sido anidadas 
las piezas antiaéreas, los depósitos de munciones, las estaciones 
telefónicas y de radiofonía de campaña. Y a poco, en primer pla­
no, sobre el fondo de aquel sereno paisaje de nubes blancas y es­
pigas doradas, se me aparece un grupo de muertos rusos; un 
soldado está sentado en el suelo, con la espalda apoyada al cuer­
po encogido de un compañero. Tiene la cabeza reclinada sobre el 
pecho y mira de arriba a abajo con los ojos desorbitados. Es una 
clásica imagen de guerra, al margen del alto estupor del medio­
día ; un adorno bodoniano sobre el frontispicio de la batalla. 

Numerosas piezas de medio calibre están esparcidas aquí y 
allá por los campos. En tomo a cada pieza, para evitar los incen­
dios, el trigo se ha segado con cuidado, en largo círculo, como se 
hace con los cabellos alrededor de una herida. Entre un disparo 
y otro (es un fuego rítmico y violento, roto de vez en cuando por 
breves pausas, en las cuales se oye el ruido de las explosiones 
propagarse sobre la ribera opuesta) se alzan las voces de los sol­
dados, los llamados de los oficiales. Algunos artilleros, con el tor­
so desnudo, están excavando pequeñas trincheras para la reserva 
de las municiones. Otros duermen extendidos en el suelo, con 
una toalla sobre la cabeza. 

En un pliegue del terreno, dispuestos en línea de frente, cinco 
tanques mandan grises reflejos bajo el enmascaramiento de las 
glorietas de acacias y los montones de espigas. Los tripulantes, 
sentados alrededor de los tanques, comen, leen, fuman. Un tan-
quista está cosiendo un jirón de la guerrera de paño negro. No 
con el entretenido empeño de un sastre, sino con el arrebato vio­
lento de un zapatero. Parece que cosa una suela. Un teniente de 
los Panzerschiitzer está sentado sobre una lata de gasolina, le­
yendo un libro. Me saluda, me ofrece un cigarrillo. Es joven, ru­
bio, con una larga cicatriz, una mensur, sobre la mejilla derecha. 
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"¿Quiere un sorbo de vodka soviética?", grita, para sobrepa­
sar las explosiones de la artillería. Se sube al tanque, se encorva 
en la cúpula, mete un brazo, hurga, trae una botella. "Prosit, pro-
sit", A un lado del tanque, con una pintura verde, hay escrito un 
nombre de mujer: "Hilda". El oficial apoya la mano sobre el 
nombre, y cubre la primera sílaba. Doy una hojeada al libro que 
está leyendo. Es una edición soviética, en lengua alemana, de 
los Problemas del Leninismo de Stalin. Trotzki ha escrito una 
aguda crítica, por muchos aspectos, muy divergente. 

"Lo he encontrado en la biblioteca del kolhoz de Vántzina", 
dice el oficial de los Panzerschiitzer. 

Nos ponemos a hablar del libro, que yo ya conozco, 
"Es puro bizantismo", dice el oficial. "¿Otro sorbo de vodka?" 
Me separo del teniente de los Panzerschiitzer y prosigo hacia 

un observatorio de artillería poco distante. El oficial observador 
me indica una cortina de humo, a tres kilómetros del Dniester. 

"Los nuestros están allá", dice. He ahí Jampoi, abajo, frente 
a nosotros, un poco hacia nuestra derecha: no es ya más que un 
montón informe de ruinas carbonizadas. Un grupo de casas arde 
a la extremidad de la ciudad (es más bien un caserío agrícola, con 
algún, molino, alguna curtiduría, cualquier homo de ladrillos) 
Intactas, entre jardines, huertos, bosquecillos de acacia, parecen, 
viéndolas desde aquí, las casas de la periferia y los largos techos 
de los heniles, de los graneros o de los establos del kolhoz cerca­
no a la ribera del río. 

"¿Qué cosa es esa construcción baja, con aquel gran patio? 
¿Un kolhoz?", pregunto al observador. 

"Es un cuartel de caballería", me responde. Cerca del dique 
del río, allá abajo, en la llanura, a lo largo de la carretera que 
lleva a Olscianka, (es la carretera para Balta, la carretera para 
Kiev y Odesa), se levanta el humo rojo y blanco de las explosio­
nes. La artillería alemana tira a la carretera hacia Olscianka, 
llena de carruajes rusos. En cualquier trecho, a los lados de la 
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carretera, el trigo arde. U n bosque está en llamas allá abajo. El 
ruido de las baterías alemanas de- asalto, que emplazadas en la 
ribera ucraniana martillan los bunker soviéticos, se confunde COA 
el sonido de las piezas rusas , e n u n a voz ronca i g u a l 

De acuerdo a la extensión y a la fiereza de la batalla, la ar­
tillería de segunda y te rcera línea es, de ambos lados, poco nu­
merosa. Las bata l las modernas se combaten principalmente con 
las ' 'pistolas cor tas" . Todo el esfuerzo de los dos ejércitos gravi ta 
sobre la p r imera línea, donde la art i l ler ía de medio calibre, mo­
torizada, y t i r ada a brazo, y f recuentemente h a s t a las ba ter ías 
de grueso calibre, protegen, ayudan y completan el t raba jo de la 
"llama oxhídrica" que los grupos de pioneros sopletean sobre los 
blindajes de los bunker y sobre el emplazamiento adversario. El 
fragor, en las p r imeras líneas, es infernal. Un poco a t r á s , en la 
segunda línea, el campo de batal la es tá sumido en una hora quie­
t a , en una luz esfumada, de siesta de mediodía. 

" L a llama oxhídrica no bas ta pa r a desoldar la línea Stalin", 

m e dice el observador. "Mañana x>or la mañana comenzará el t r a ­

bajo de los " S t u k a s " . 

Le p regun to por qué razón la art i l ler ía soviética no t r a t a de 

d i s tu rba r el t ráf ico de las vías t r a se ra s a lemanas . 

" E s t á ocupada en mar t i l la r nues t r a s p r imeras l íneas", me 

responde, "pero de vez en cuando cualquier pieza de grueso ca­

l ibre a larga el t i ro has t a es ta pa r t e del r ío . ¿Ve aquél e lkawé?" , 

(los alemanes l laman ekcawé a sus carros pesados, de iniciales 

L.K.W., de la palabra compuesta L a s t - K r a f t - W a g e n ) . Golpeado 

de lleno por un proyecti l ruso de grueso calibre, el elkawé h a sal­

t ado al aire. P o r algunos centenares de met ros a la redonda, el 

t e r reno es tá negro, lleno de casquillos de granada , de car tuchos 

explotados. Una, veintena de cruces, montadas sobre el Stahlem, 

es tán alineados en el t r igo . L a t i e r r a de los promontorios e s t á 

a ú n fresca. 
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Dejamos el observatorio, ba jamos hacia el río, en t re los bos­
ques de acacia y breves follajes verdes, donde cualquier vaca 
abandonada alza la t rompa de la hierba con curiosidad, sin sos­
pecha. Bajo un árbol, dos soldados alemanes se lavan los pies 
en una poza de agua fangosa. Tienen los dedos hinchados, defor­
mados por las largas marchas bajo el calor. Los pies blancos, 
enormes, salen fuera del gris-verde del uniforme, como dos ra ­
m a s de árbol sin corteza. Pienso que los pies de Dafne debieron 
ser así, en la crisis de la metamorfosis . 

F r en t e a nosotros es tá emplazada una bater ía de obuses pe­
sada. Los arti l leros es tán desnudos, los lados cubiertos por un pa r 
de calzoncillos. Tienen la piel roja, de aquel rojo de cuerpos ru ­
bios quemados por el sol. El mismo color de las f iguras humanas 
en los holocaustos de las tumbas t ruscas . Un hercúleo arti l lero 
se acerca llevando en las espaldas un gran proyectil. Los calzon­
cillos le resbalan. Continúa caminando así, rojo ent re la hierba 
verde, completamente desnudo, en t re las carcajadas de los com­
pañeros. Aquellos hombres desnudos en t o m o a las piezas, co­
mo cier tas f iguras de Aligi Sassu. 

A un t recho, una granada soviética explota j u n t o a una ba­
ter ía . Llegamos al lugar de la explosión cuando ya los heridos 
es tán siendo recogidos por las camillas. Un oficial g r i t a una orden 
en un micrófono de campaña. Aquella voz metálica en el aire 
aún v ibrante de la explosión. Tras un centenar de met ros nos 
detenemos en la orilla de una profunda barranca. E l campo de 
batalla, desde aquí, se revela amplísimo; el ojo recorre el valle 
y la l lanura l ibremente. 

Las nubes de humo de los incendios se mecen en el horizonte, 
como enormes hongos listos a separarse de la t ier ra . A lo largo 
de todo el emplazamiento de las columnas de ataque, se alza una 
cort ina de polvo rojo y de calígine plúmbea, una especie de in­
mensa cortina, en donde el sol, declinando, diseña bordados ama­
rillos y púrpuras . 
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Directamente sobre nuestras cabezas, una escuadrilla de 
"Messerschmitt" gira alrededor de una formación de aparatos 
soviéticos, de aquellos nuevos aparatos, probablemente de modelo 
americano, pero construidos en Rusia, que los alemanes llaman 
Spitzmause, o trompa de ratón, que constituyen la novedad más 
interesante de estos últimos días. Hace una semana apenas que 
han hecho su primera aparición en el cielo de la batalla <son apa­
ratos bimotores, de caza y bombardeo, velocísimos y de gran fa­
cilidad de maniobra). Los Spitzmause soviéticos traen de cabeza 
bravamente a los "Messerschmitt". Se oye el "toc-toc-toc" lento 
y grave de sus ametralladoras, se oye nítido el crepitar rapidísi­
mo de las armas de los cazas alemanes. Después toman altura y 
se dirigen hacia el este. Un gigantesco árbol de humo abre de 
par en par su follaje, allá abajo, atrás de la línea Stalin. 

A un centenar de metros de nosotros, en el fondo de la ba­
rranca, se nota entre el verde, una columna de infantería alema­
na. Los soldados caminan encorvados bajo la pesada mochila, el 
cuello de la guerrera abierto, el casco de acero colgando en la cin­
tura. Bajan lentamente hacia el río, entran en la batalla con mo­
dos tranquilos. Me ven, reconocen el uniforme y gri tan: "Italia-
ner, Italianer!". El sol ya ha desaparecido. Se oye aquí y allá, en 
la sombra verde, reír, hablar en voz alta, relinchidos. 

Con una larga vuelta, regresamos hasta el Ornando. Es ya 
noche. Una tiniebla húmeda y pesada cae sobre los campos de 
batalla. En torno al Comando hay un ir y venir de oficiales y de 
mensajeros motociclistas. 

"Estamos", me dice, pasándome cerca, el mayor Wemer. Tras 
pocas horas nuestra columna pasará el río sobre un puente im­
provisado, irá a dar más fuerza a las tropas agrupadas en la ri­
bera soviética. Todo está listo para el gran choque, que decidirá 
seguramente la suerte de esta formidable batalla de Ucrania. El 
cañón truena sin reposo, es un ruido bajo, igual, que de cuando 
en cuando se hace ronco y grave, se convierte en un sonido pro-
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f undo, subterráneo, casi la voz de la tierra, la voz de la noche. 
Se levanta en la obscuridad un estrépito de ruedas. Son los ca­
rruajes de los batallones, los trenes de artillería, las ambulan­
cias, los camiones de las municiones. Me extiendo_bajo un árbol 
me envuelvo en la cobija, intento dormir. 

Mañana en la mañana, dentro de pocas horas. Estoy cansado 
de verdad, no puedo pegar el sueño. Al alba, cien mil hombres se 
lanzarán al asalto de la línea Stalin, se abrirán un paso en la 
cintura de cemento y de acero, irrumpirán en la llanura ucrania­
na, sobre la carretera de Kiev, sobre la carretera de Odesa. Un 
brillar difuso nace a lo largo del río. No es la luna. Es el brillar 
de las explosiones. Hasta donde el ojo llega, la línea Stalin apare­
ce como un tubo de neón. Sí, es esta la imagen jus ta : un inter­
minable tubo de neón, de color violeta. Los proyectiles, aquí y 
allá, por la inmensa llanura, hurgan en el cielo. Llueve del cénit 
un ruido de motores. Pega sobre Soroca. Cada vez, en el tono seco 
de los disparos alemanes de partida, distingo la explosión lace­
rante de alguna gruesa granada llegando. Tiran aquí cerca. Un 
soldado pasa gritando: "Schnell! Schnel!". Cierro los ojos y el 
chirrido de las ruedas, el rumor de las cadenas, hacen en el hú­
medo aire un estrépito dulce. Parece una música de Hindemith. 

No es aún el alba cuando me despierta, de improviso, un rui­
do fortísimo, un fragor infernal. Soroca, a nuestra derecha, está 
en llamas. También Jampol está en llamas. Toda la ribera sovié­
tica arde. Enormes chorros de tierra se levantan aquí y allá; in­
mensos penachos de humo. Mala Yaruka arde. También Zihiwkal 
allá al fondo, está en llamas. Escuadrillas de "Stakas" se avien­
tan con horrendo silbido sobre los bunker soviéticos. La artille­
ría de medio calibre metralla el terreno entre las obras fortifi­
cadas de la línea Stalin. Los grupos lanzallamas ya liquidaron las 
planchas de acero de los subterráneos. Se ven largas llamas ox­
hídricas agujerear el humo de las explosiones. 
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Alrededor mío, los soldados gri tan: "Schnell! Schnell!. Es 
la palabra de orden de cada batalla alemana, el secreto de cada 
-victoria germana: "Schuell! Schnell!» iRápido! ¡Rápido!". Los 
grupos de asalto de nuestra columna han pasado ya el rio, ahora 
se mueven los batallones de infanteria, uno después del otro, 
schnell, schnell Dentro de poco tocará al grupo del cual yo tormo 
parte. 

A un centenar de pasos de la ribera del río, dentro de una 
carretera escondida, pasamos al cubierto de una fila de acacias 
y álamos. En la luz incierta del alba, allá, frente a nosotros, se 
oye el golpear de los martillos sobre los tableros del puente, que 
los ingenieros terminan de construir, mientras se desenvuelve 
el paso de la infantería, El rio en este punto es largo y profundo. 
Un río bello el Dniester, tan verde en la luz láctea de la mañana. 

En cierto punto oimos el crepitar de una ametralladora, el 
martillar seco de los caños anticarro. En los montes de Jampol, 
un poco a nuestra izquierda, dos grandes tanques rusos surcan 
las aguas del río. Son los famosos carros anfibios soviéticos. El 
cañoncito que sale de la torre dispara furiosamente contra el 
puente. Son dos enormes bestias de acero, dos monstruos flotan-
tes. Los "hipopótamos", los llaman los soldados alemanes. De 
toda la ribera germana los cañones de la "Flak" ladran furibun­
dos contra los dos "hipopótamos", que surcan lentamente la 
corriente, entre los chorros, levantados por las granadas. Uno de 
los dos monstruos, tocado, nada con dificultad, la proa casi to­
talmente sumergida. Desaparecen a nuestra vista, t ras un reco­
do del río. Gritos de gozo se elevan a lo largo de la ribera, entre 
los cañaverales, entre los bosquecillos de acacias. En tanto, el 
"toc-toc-toc" de las polemiót soviéticas se hace más raro, más 
débil, el ruido de las explosiones se aleja. 

E n el sol que ya surge, desembarazándose fatigosamente de 
la niebla del horizonte, bajan grupos de heridos alemanes hacia 
el puente, y algunos agitan los brazos en señal de saludo y de go-
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zo. Pero seguramente no es un gesto de saludo, no es un gesto 
de gozo. Hay siempre cualquier cosa triste, como un desprendi­
miento, como un recuerdo amargo, siempre cualquier cosa de 
"descontado" en el gozo de una victoria. 
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incendios. Apenas fuera de Jampol, oímos los gri tos: "Khliéb! 
Khliéb! ¡Pan! ¡Pan! Dentro de una de aquellas largas fosas que 
sirven para la cosecha del abono, se han refugiado unos cuarenta 
muchachos, mujeres, viejos barbudos. Son todos hebreos. Los 
muchachos se suben sobre la orilla de la fosa, los viejos se quitan 
el sombrero agitando los brazos, las mujeres g r i t an :"Khl iéb! 
Khliéb!". 

Un oficial alemán da ordenes a algunos soldados de distribuir 
un poco de pan a aquellos infelices. Las mujeres toman los pa­
nes, los despedazan con las manos furiosamente y lo distribuyen 
a los muchachos y a los viejos. Una de aquellas mujeres, una 
muchacha, me pregunta si pueden regresar a sus casas. '"No, aún 
no. Los rusos disparan sobre Jampol. Seguramente mañana". Se 
quedarán en aquella fosa de abono otro día, otros dos días aún. 
Después regresarán a los escombros de sus casas. Dentro de una 
semana el caserío destruido comenzará nuevamente a vivir. La 
vida humana es una planta terriblemente tenaz, que nada logra 
destruir. Es una fuerza bellísima y espantosa. 

Proseguimos lentamente sobre !a larga carretera empedrada 
que lleva a Olscianka. Es la carretera para Balta, la carretera pa-
ra Odesa y para Kiev. la línea Stalin se desenvuelve paralela al 
río, sobre nuestra derecha. No es como aparecía de lejos, una su­
cesión ininterrumpida de fortines, de subterráneos, de bunker, 
enlazados uno al otro por un sistema de caminos. Sino un comple­
jo sistema de obras fortificadas independientes una de la otra, 
separadas por vastas zonas indefensas. Y no tiene nada que ha­
cer, ni por la técnica, ni por la extensión, con la línea Maginot o 
con el Westwall: es una estrecha faja de fortificaciones campa­
les, de apenas tres o cuatro kilómetros de profundidad, no más. 
Es de creerse que la línea Stalin constituyese una óptima base 
para una defensa móvil, elástica, más que un sistema rígido de 
resistencia fija. Necesita reconocerse que ha cumplido su tarea» 
una simple tarea de cobertura, con innegable eficacia. La caída 

-120-

de la línea Stalin, por eso, no significa necesariamente que el 
ejército ruso de Ucrania haya sido destruido. No me cansaré ja­
más de repetir que la guerra contra Rusia será dura, difícil y 
larga. Y no es cierto que el derrumbamiento de la línea Stalin 
acortará la guerra. 

La carretera está llena de carros volcados, de carroña de ca­
ballos, de autotransportes incendiados. Los cadáveres soviéticos 
son muy raros. <Es sorprendente observar el escaso número de 
muertos que se encuentran sobre las carreteras de las retiradas 
rusas. Diré en otra ocasión, el porqué dé este extraordinario he­
cho, que en los primeros días de la guerra impresionaba grande­
mente a los soldados alemanes, y del cual no se sabía dar en un 
principio más que explicaciones contradictorias). Cualquier muer­
to germano aquí y allá, que los camilleros recogen piadosamente. 

Los hoyos de las granadas, los cráteres de las minas, los enor­
mes embudos excavados por las bombas de los "Stukas", nos 
obligan a largos descansos algunas veces, otras, a salir de la 
carretera, a pasar por el campo. Avanzamos lentamente entre una 
nube de polvo, densa como una niebla de alta montaña. Pero es 
una niebla caliente, ardiente, cegadora, que sofoca y dá vértigo, 
parecida a aquellas nubes de acres vapores que se elevan de los 
metales y de los ácidos de los establecimientos de la industria 
química. Una niebla venenosa, asfixiante, en la cual los hombres, 
los caballos, las máquinas, asumen formas extrañas, singulares 
proporciones., El reverbero del sol en esta nube de polvo rojo, 
agiganta, como un espejismo desértico, la medida de los hombres 
y de las cosas: me parece caminar entre sombras gigantescas, 
entre enormes larvas gesticulantes. Los gritos, las voces, el es­
trépito de las ruedas y de las orugas, el relinchar de los caballos, 
se repercuten con fragor espantoso en esta niebla ardiente, como 
si, rebotando sobre un muro invisible, nos derramara encima un 
alud de sonidos terroríficos. 
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Me separo un centenar de metros de la carretera para huir 
de aquel espejismo de formas y sonidos. Alrededor de mi, hasta 
donde alcanza el ojo, se extiende un mar de espigas, que el viento 
recorre con largas y mórbidas ráfagas. Se levanta lejana, en el 
fondo de la llanura, la alta nube de polvo levantada por la colum­
na que avanza a nuestra izquierda, a protección de nuestro flan­
co. A cerca de t res kilómetros adelante de nosotros, los gru­
pos ligeros de nuestra columna mantienen combate con el enemi­
go: que no huye, sino que se retira combatiendo paso a paso, con 
frecuentes empujes contraofensivos de fuertes retaguardias. Se 
oye indistintamente el crepitar de las ametralladoras, las explo­
siones lacerantes de los morteros, la ronca explosión de los pro­
yectiles de grueso calibre. La táctica seguida por los rusos, es 
sin duda, bajo ciertos aspectos, muy eficaz. La resistencia de los 
grupos móviles, de los carros ligeros, y de los núcleos de infan­
tería, es sostenida por una artillería numerosísima, en gran par-
te baterías de medio calibre autotransportadas. Y bajo la pro­
tección del fuego de su artillería, los rusos logran transportar to­
do con ellos, y no abandonar sobre el terreno enemigo ni siquiera 
un fusil despedazado, ni siquiera el tripié de una ametralladora. 

Una de las características de estos campos de batalla, es el 
extremo orden en que los vienen dejando los rusos en retirada. 
Un orden paradójico, que suscita entre los soldados y oficiales 
alemanes una gran maravilla. Hasta los cascos de los cartuchos 
se llevan con ellos. Rastrillan el terreno con un cuidado que pa­
rece increíble. Se diría que se preocupan por no dejar ninguna 
huella de su presencia, ningún elemento que pueda ayudar al ene­
migo a comprender su forma de combatir, su táctica, la compo-
sición de su unidad, la naturaleza o empleo de su armamento. 

Tras horas y horas de lucha, es impresionante llegar al lugar 
de batalla y encontrarse frente a un terreno perfectamente liso, 
limpio, donde no aparece ni un casco abandonado, ni una mochi­
la, ni una máscara antigás, ni una cinta de ametralladora, ni una 
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caja de municiones, ni una bomba de mano, nada. Ni siquiera 
aquellos trozos de tela, aquellos pedazos de papel, aquellos jiro­
nes de gasa, aquellos indumentos manchados de sangre, que son 
los residuos inevitables de una batalla. No dejan más que un 
muerto aquí y allá; los últimos caídos, los últimos que se queda­
ron a proteger la retirada de los compañeros. Pero pocos, cinco, 
diez, no más. Y es extraordinariamente impresionante la visión 
de aquellos pobres muertos abandonados sobre un terreno lim­
pio, rastrillado con cuidado. Yacen entre la verde hierba como si 
fuesen caídos del cielo. 

Quedamos profundamente sorprendidos, por eso, cuando lle­
gando frente a la aldea de Kacikowska, nos sucede sorprender 
un campo de batalla lleno de centenares de cadáveres rusos, y de 
todos aquellos desperdicios que la batalla deja ordinariamente 
t ras de sí. Cerca de Kacikowska, se recorre una inmensa llanura 
absolutamente plana, similar a una estepa: y es ya el anuncio de 
la estepa que se extiende más al oriente, más allá del Bug, más 
allá del Dniéper. Pero poco a poco, a una veintena de kilómetros 
más allá de Jampol, acercándose a Kacikowska, la llanura se le­
vanta lentamente, hasta que baja sobre el margen de una pro­
funda planicie verde, llena de árboles, en fondo a la cual, sobre 
las riberas de un delgado torrente, yace la aldea de Kacikowska. 

Llegamos hacia las diez a un par de kilómetros de la orilla 
de la llanura. Los rusos, atrincherados en la ceja de la planicie, 
resisten. Debemos descansar algunos horas frente a Kacikowska, 
en espera de que los grupos de asalto de nuestra columna logren 
despedazar la formidable resistencia soviética. A mediodía el 
combate continúa aún. Y en tanto llegan, tomando posición en 
los campos, en medio del trigo, numerosas baterías alemanas de 
campaña y de medio calibre. Martillados por el fuego de la arti­
llería, los rusos resisten ferozmente. Una y otra vez irrumpen al 
contrataque, rechazando a los alemanes. La artillera soviética 
apoya la acción de aquel desesperado grupo, seguramente apenas 
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un batallón, con un fuego terrible de obstruccionamientó y de 
contrabatería, que obliga a los alemanes a cambiar continuamen­
te sus propias piezas, a causa de las graves pérdidas en la in­
fantería alemana. Los germanos afirman que los rusos se han 
revelado como los mejores soldados entre todos aquellos con los 
cuales se han encontrado hasta ahora en esta guerra. Mejores que 
los polacos, mejores que los mismos ingleses. No se arredran. 
Combaten hasta le último, con grave y calmada obstinación. 

Cerca de las cuatro de la tarde vemos bajar hacia la retaguar­
dia los primeros grupos de prisioneros, la mayor parte heridos. 
Sin vendajes, la cara empastada de sangre y polvo, los vestidos 
hechos una piltrafa, las manos ennegrecidas por el humo. Bajan 
lentamente, sonriéndose uno al otro. Sus declaraciones confirman 
todo cuanto se suponía. £1 grueso de la armada de Budiennij no 
se ha empeñado aún a fondo, en el frente de Ucrania. Los grupos 
que sostienen el choque alemán están constituidos en su mayoría 
por los jóvenes reclutas o por reservistas ancianos, llamados a 
las armas el primero de julio. Campesinos en uniforme, no sol­
dados reales y verdaderos. Salvo los grupos especializados, la 
aviación, la artillería, los tanques, el ejército ruso, aquél, digamos 
asi, permanente, espera el choque decisivo más atrás, segura­
mente sobre las riberas del Dnieper seguramente allá en el Don. 

En tanto, mientras hablamos, el "toc-toc-toc" de las pulemiót 
rusas (las ametralladoras soviéticas tienen un tiro lento, un so­
nido grave y ronco), se aleja, el fuego de la artillería se afloja. 
"Se van", me dice un suboficial alemán herido en la cabeza, y 
se mira las gruesas manos nudosas, llenas de aceite, negras de 
tierra. 

Cuando llegamos al límite de la llanura, allá donde declina 
bruscamente hacia el valle, en fondo a la cusd yace la aldea de 
Kacikowska, un grito de maravilla sale de nuestros labios. Por 
vez primera en esta guerra, se nos aparece frente a los ojos un 
campo de batalla sembrado de muertos soviéticos, un campo de 
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batalla sobre el cual los rusos no han tenido tiempo, antes de 
retirarse, de "hacer limpieza". Y con un sentido de temor, como 
si caminase sobre un terreno vedado, me meto sobre el campo 
de batalla, entre los muertos enemigos que parecen seguir con 
los ojos cada uno de mis pasos, cada uno de mis movimientos. Me 
ven con una mirada llena de estupor y de reproche ,como si yo 
viniese a comprender un secreto suyo, a profanar el horrendo 
y vedado desorden de la batalla y de la muerte. 
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XIV 

LA FUGA DE LOS MUERTOS 

Kacikowska, agosto 8. 

Las tropas soviéticas, retirándose, no abandonan sus muer­
tos en el campo de batalla, ni los entierran en el mismo lugar. Se 
los llevan. Van a enterrarlos a veinte, treinta kilómetros más 
adentro, en lo espeso del bosque, en el fondo de un valle. En 
grandes fosas comunes: y sobre las fosas no plantan cruces ni 
dejan señal alguna. Aplanan con los pies la tierra floja y la cu­
bren con hojas, hierba, ramas de árbol, en muchos casos mon-
tones de abono, para que ninguno pueda jamás violar aquellas 
tumbas secretas. 

Hay cualquier cosa de terrible y de misteriosa en esta inhu­
mación clandestina, en este transfugamiento de los muertos. 
"Eine Totenflucht", me ha dicho esta mañana un soldado alemán. 
Sí, eso es precisamente, una "fuga de muertos", como si los muer­
tos se levantaran en pie fatigosamente, se alejaran lentamente, 
ayudándose uno al otro, y por desconocidos senderos atravesa­
r an el trigo y los bosques, como si huyeran no por miedo, sino 
para sustraerse a cualquier extrema aventura, a cualquiera des-
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conocida y temida suerte. Como si los muertos huyesen después 
de haber quitado al campo de batalla cualquier señal de la feroz 
lucha, cualquier objeto que pueda evocar el choque sangriento, 
turbar con su presencia la paz de los bosques, de los campos de 
trigo, de las doradas extensiones de. girasoles. Sí, parece casi que 
sean los mismos muertos quienes "hacen limpieza" en los campos 
de batalla. Después huyen lentamente, desaparecen para siempre, 
no dejan en ellos ninguna señal mortal, ni siquiera la huella de 
sus zapatos en el fango, ni siquiera el fusil que la astilla de acero 
ha hecho pedazos entre sus manos. 

Es este un hecho que impresiona grandemente a cuantos tie­
nen la aventura de atravesar uno de estos campos de batalla, in­
mediatamente después de cesar la lucha. También en el sector 
norte, también en los otros sectores del frente, los rusos en reti­
rada se llevan con ellos a sus muertos. Tras enteros días, enteras 
semanas de batalla durísima, después de la feroz mezcla, después 
del choque reiterado por formidables masas de tanques, los sol­
dados alemanes, en lugar de los millares de cadáveres soviéticos 
que la ferocidad de la lucha hace preveer, no encuentran sobre 
el terreno más que algún muerto aquí y allá: olvidado más bien 
que abandonado. Esta ausencia de cadáveres sobre el campo de 
batalla, parece más bien que un sortilegio humano, un prodigio 
de la naturaleza. Da al terreno de la lucha un aspecto espectral. 
Porque nada en el mundo puede ser más espectral, que un campo 
de batalla desierto de muertos. Es como un lecho fúnebre después 
de que la salma ha sido llevada. Hay cualquier cosa de desnudo, 
de demasiado blanco, en aquella sábana gélidamente deshecha, 
en aquella almohada de la fría huella. Hay. algo parecido, algo de 
desnudo y helado en la hierba, en las piedras, en los terrenos de 
un campo de batalla al que le han robado sus caídos. 

Me encuentro sobre el frente ruso, con las tropas alemanas, 
desde los primeros días de la guerra. He seguido paso a paso la 
avanzada de una columna motorizada, de Stefanesti a Moghilev. 
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Con una columna de infantería he seguido después la marcha de 
Belzy hasta Soroca y de Soroca, por Jampol, hasta aqui, en el 
corazón de Ucrania. Me encuentro ahora en la extremidad de la 
punta más avanzada, hacia el este, de todo el inmenso emplaza­
miento germano. Y no había visto aún, antes de esta mañana, 
un campo de batalla cubierto de muertos soviéticos. Cualquier 
caído, eso era todo: como sobre aquella colina cerca de Skurato-
voi o dentro de aquellos tanques en la carretera de Belzy. Pero 
esta mañana, por primera vez, cuando llegamos a la orilla de la 
planicie, al fondo de la cual está la aldea de Kacikowska, he visto 
un campo de batalla literalmente sembrado de muertos rusos, 
un campo de batalla intacto, sin que nadie haya metido aún las 
manos, del cual los rusos no han podido llevarse nada, ni siquiera 
sus propios caídos. 

El terreno sobre el cual se ha desenvuelto el áspero combate 
de hoy, que duró de las diez de la mañana hasta el ocaso, se ex­
tiende hasta el límite extremo de la llanura, casi hasta la orilla 
del valle de Kacikowska. Es un terreno plano, cubierto de trigo 
y de campos de girasoles. El borde del valle está lleno de árboles 
de acacia y otras especies. Un bello bosque de nueces baja por 
los pendientes lados, hasta cerca de las casas de la aldea. Los ru­
sos están agazapados en la orilla del declive, en posición casi 
desesperada por la imposibilidad de maniobrar, por tener a las 
espaldas ios lados descendientes del valle; pero magnífica para 
defenderse, enfilada como esta al tiro de artillería. Hasta que no 
se llega al lugar de la lucha, nada aparece al ojo que revele los 
estragos o evoque la furia del combate. Los muertos yacen parte 
más allá de la orilla del valle, a lo largo del lado de la escarpada; 
parte en los campos de girasoles o entre el tr igo; parte en las 
trincheras excavadas precisamente a lo largo de la orilla extrema 
de la llanura. Donde la resistencia se ha mostrado más feroz, los 
muertos yacen en grupos, unos juntos a los otros, algunas veces 
unos sobre los otros. En otras partes están regados de dos a tres 
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detrás de los matorrales, aún con los fusiles estrechados con el 
puño, o caldos sobre la espalda, los brazos abiertos, sorprendidos 
por la muerte en aquel supremo gesto de abandono del hombre 
golpeado en el pecho. Otros, encogidos sobre sí mismo, con aquella 
palidez lívida que dan las heridas en el vientre. 

Algunos heridos de muerte, se sientan inmóviles con la espala 
da apoyada a los troncos de los árboles, o recostados de lado, y 
se lamentan en voz baja, casi por un secreto pudor: "Boge moi 
Boge moí! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Esta suprema invocación, que 
hace justicia a tantas obligaciones, a tantos instintos contenidos 
a lo largo del tiempo, por tanta doctrina y tanta propaganda, 
tiene en aquellas pobres bocas un sonido inesperado y nuevo, al­
go de puro y verdadero, de extremadamente verdadero. ''Boge 
moi! Boge moi!". Un oficial está extendido en el trigo, con la 
boca por tierra, una pierna plegada bajo la otra, el brazo dere-
cho doblado sobre el pecho. Por t ierra hay esparcidos cascos de 
cartuchos, cintas de ametralladoras, paquetes de municiones, to­
dos aquellos objetos que se encuentran abandonados sobre un 
campo de batalla. 

Mi pie pisa indumentos sucios de tierra y de sangre, peda­
zos de papel, cajas de leche vacías, tanques y cantimploras, cas­
cos de acero, gorras de tela kaki, cinturones de cuero, fusiles 
despedazados. Un perro, amarrado al tronco de un árbol, ladra 
miserablemente, t ra ta de romper la cuerda con violentas tiradas. 
Un ojo le cuelga sangriento de la órbita. 

por un radio de cerca de un par de kilómetros, aquel espec­
táculo se repite claro, preciso, idéntico hasta en los más pequeños 
detalles, obsesionante. En el lugar donde ha caído un proyectil 
de grueso calibre, o la bomba de un "Stuka", los muertos y los 
desperdicios de la batalla forman un amontonamiento único. Pa­
rece que hayan sido arrastrados ahí por una inmensa corriente, 
como sucede en las aguas de un río. Muchos cadáveres están se-
midesnudos; desvestidos por el terrible viento de las explosiones. 
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De una mochila reventada, han caído al suelo algunos panes. Es 
un pan obscuro, de migaja compacta. Le doy una mordida. El sa­
bor es bueno, la costra se me deshace en los dientes como la de 
un bizcocho. Un soldado con la cara sucia de sangre (está casi 
sentado dentro del hoyo de una granada), tiene llenas las rodillas, 
y su alrededor, de cientos de pequeñas partículas de aquel queso 
fresco que en estas partes llaman brinza. Aún tiene la boca llena 
de comida. Estaba comiendo, cuando la astilla de una granada 
lo ha tocado de lleno en la sien. 

Los camineros alemanes giran por el campo de batalla, cami­
nan cautos, un poco agachados. Buscan entre los muertos, ponen 
los heridos en las camillas. Un gran silencio ha bajado mientras 
tanto al campo. Hasta los cañones han bajado la voz. (Se com­
bate aún allá abajo, a t res o cuatro kilómetros frente a nosotros, 
hacia Sciumi, hacia Olscianka). Alguna casa arde t ras aquel bos­
que, al otro lado del valle. Una escuadra" de soldados germanos 
está cavando una fosa; otros amontonan los muertos rusos en 
la orilla de la fosa. La fosa está lista. Uno a uno los cadáveres son 
metidos en la tumba. Después, los soldados rellenan el hoyo de 
tierra. Un piquete de honor presenta las armas. La voz de un 
oficial suena dura y precisa. Cualquier bala perdida suena entre 
las hojas de los árboles. Ráfagas de ametralladoras pasan arriba, 
sobre nuestras cabezas. El sol, ya en el ocaso, está caliente, el 
aire denso, pesado. 

Me siento a la sombra de un árbol, miro a mi alrededor. El 
grupo soviético que ha combatido aquí, era muy pequeño, segu­
ramente apenas sí un batallón. Ha resistido hasta lo último, se 
ha sacrificado para cubrir la retirada del grueso. Un batallón de 
desesperados, abandonados a su suerte. Sobre el terreno de la lu­
cha, nadie ha podido "hacer limpieza". Todo está todavía como 
estaba hace media hora. Y es así, como logra por primera vez 
"sorprender" la intimidad y naturaleza de este ejército, de ob­
servar de cerca la singular composición suya, de estudiar la "fór-
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mula química", diré asi, con la cual son amalgamados sus varios 
y contrastados elementos políticos, sociales, raciales, ideológicos, 
militares, económicos. Ninguno de este grupo ha huido, ninguno 
de ios heridos graves se ha rendido. Era por lo tanto un buen 
grupo. Los oficiales tenían en un puño a sus hombres. Han que­
dado todos firmes en sus puestos. Y antes que nada, estudiando 
en qué bases se apoya la disciplina de este grupo, su eficiencia 
técnica, me sorprende esta unidad de elementos políticos y mili­
tares, este singularisimo equilibrio de elementos así diversos, so­
ciales, políticos, militares, humanos, esta extraordinaria alianza 
entre el Reglamento de disciplina y el Estatuto del Partido Co­
munista, entre el Código Penal Militar y el Manual del soldado 
rojo. 

Hay cerca de aquí, una caja llena de papeles, de registros. 
Una máquina de escribir, de modelo americano, pero de fabrica­
ción soviética, está puesta sobre la caja. Un número del Pravda 
del 24 de junio último, todo arrugado y lleno de tierra, anuncia 
con enormes titulares el estallido de la guerra, los primeros com­
bates en Polonia, en Galizia, en Besarabia. En la segunda página, 
están impresas tres biografías de "agitadores": la primera tiene 
por sujeto a un grupo de gentes en un taller; la segunda en el 
patio de un kolhoz; y la tercera otro grupo en un campamento de 
soldados. (Los "agitadores" son los propagandistas del Partido 
Comunista. En tiempo de guerra tienen la tarea de inflamar al 
pueblo a la resistencia, de explicar las razones de la lucha, de in­
citar a las masas obreras y campesinas a intensificar la produc-
ción por la necesidad de la defensa nacional). Tienen los rostros 
duros, las quijadas apretadas: y alrededor, los mismos rostros, 
severos y atentos, de los obreros, de los campesinos, de los sol­
dados. 

Me levanto, recorro lentamente el campo de batalla. En cierto 
punto, mi pie tropieza con una pila eléctrica, de esas llamadas 
"secas". Los dos hilos de la pila están conectados a una lámpara, 
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enganchada en un clavo puesto en un lado de una caja de madera 
cubierta de latón. Sobre la caja hay una pluma estilográfica ro­
ta, un cuaderno lleno de apuntes. Dentro de la caja está metido 
un grueso albúm encuadernado, de cartón rojo, sobre el cual está 
escrito con grandes caracteres: 'Tre t ía staliniskaia Piatiletka". 
El álbum ilustra el tercer Flan Quinquenal concebido por Stalin, 
(que esta ahora aún en curso de realización) con los datos esta­
dísticos relativos a la construcción de las nuevas fábricas, a la 
organización industrial y a la producción. Mientras estoy hojean­
do el álbum, un soldado aleman me indica una cosa entre las ra­
mas de los árboles. Alzo los ojos. Es un altoparlante. A lo largo 
del tronco del árbol, cuelga un alambre eléctrico. Seguimos el 
camino del alambre. 

A pocos metros de distancia del árbol, en un hoyo, un solda­
do soviético está muerto, encogido con el busto hacia adelante, 
como cubriendo una gruesa caja metálica: un radiogramófono. 
Alrededor, esparcidos entre la hierba, los fragmentos de algunos 
discos fonográficos. Trato de reunir los pedazos para leer los tí­
tulos de las grabaciones: "La Intemacional", "La Marcha de Bu-
diennij", "La Marcha de la f lota del Mar Negro", ésta de los ma­
rineros de Kronstadt, aquélla de la aviación roja, algunos discos 
de pedagogía social, política, militar. 

Sobre la etiqueta roja de un disco, leo estas palabras escritas 
en negro: "Na. podmogú aghitatoru - vidannaia zk kp /6 /ü /No , 
5-1941". Es una especie de catecismo fonográfico, de manual del 
perfecto "agitador". Los dictámenes de este catecismo, se veían 
repetidos, con la voz profunda e imperiosa del altoparlante, para 
incitar a los soldados a cumplir con su deber hasta el final. Otro 
disco lleva este título: Poiasnitelnij tes t . Es ciertamente otra es­
pecie de catecismo, de vade mecum del soldado comunista. Sobre 
otro disco está escrito: "Tecé rcc'ka nevelic'ka". Es el título de 
una "canción de fábrica", aquellas que los bolcheviques llaman 
de zavod. 
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Pero la cosa más interesante es un álbum de 24 discos que 
lleva escrito sobre la cubierta: "Doclad tavarkcia Stalina na 
c'reviciainom VIII vsiesoiusnom siesdie sovietow 25 Noiabria 
1936 6 . O. proiekte konstituzii soiusa SSR". Sobre las cuarenta 
y ocho caras de los 24 discos, está grabado todo el larguísimo dis­
curso pronunciado por Stalin en 1936, en el gran Teatro de Moscú, 
para la promulgación de la Constitución Soviética.E1 soldado ale­
mán, que me ha ayudado a recoger los discos, me mira en silen­
cio. Después, levanta los ojos, observa el amplificador de sonido 
colgado a las ramas del árbol. Mira al soldado soviético muerto, 
reclinado sobre la caja metálica del radiogramófono. El rostro 
del soldado alemán es serio, casi t r is te : de aquella tristeza, que 
en los hombres simples, acompaña al estupor o a la incompren­
sión. Es un campesino este soldado alemán: no es un obrero. Un 
campesino bávaro, de las cercanias de Augsburg. No posee aquello 
que yo llamo la "moral obrera", sus métodos, su abstracción, su 
realismo violento y fanático. (Durante el combate, la voz de 
Stalin, agigantada por el altoparlante, cae con violencia sobre los 
hombres hincados en los hoyos; junto con el trepidar de las 
ametralladoras, resuena en las orejas de los soldados extendidos 
entre los matorrales, en las de los soldados adoloridos en el suelo. 
Aquella voz que el altoparlante hace renca, dura, metálica. Algo 
de diabólico, y al mismo tiempo de terriblemente ingenuo, hay 
en estos soldados que combaten hasta la último, incitados por 
las oraciones de Stalin sobre la Constitución Soviética, del sub-
rayamiento verbal de los preceptos morales, sociales, políticos y 
militares de los "agitadores". En estos soldados que no se arre­
dran, en todos estos muertos, esparcidos a mi alrededor, en los 
movimientos extremos de la obstinación, de la violencia, de la so­
ledad, de la terrible soledad sobre el campo de batalla, en el rui­
do del altoparlante). 

Agacho los ojos, y a mis pies, descubre entre la hierba una 
especie de libreta con la cubierta de cuero. Es la libreta personal 
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del soldado Semion Stolienko. Un nombre ucraniano. Junto al 
número de matrícula 568352, está escrita, con tinta roja» la pa­
labra "Bezpartijnij", o sea "sin partido", apolítico. Después hay 
algunos datos que no entiendo a qué cosa se refieren. La fecha 
de nacimiento: 3 de febrero de 1909, nacido en Nemirowski. Es 
un ametralladorista. Después leo: 'Traktor" . Era por lo tanto, un 
campesino, seguramente trabajaba en un kolhoz, mecánico de un 
tractor agrícola. En la tercera página, arriba, está escrito a ma­
no, con tinta roja: "Bosbojnik", esto es, literalmente, "sin Dios". 
Este soldado ucraniano, este Semion Stolienko de 32 años, que 
se profesa bezpartijnij, o sea apolítico, y bezbojnik, o sea ateo, 
este campesino que combate incitado por la voz imperiosa del 
altoparlante, y no se arredra, y se bate hasta lo último, este sol­
dado. . . Pero está muerto. Se ha batido hasta lo último. No se 
arredró. Está muerto. 

El viento que mueve las frondas de los árboles y las ramas 
destroncadas y rotas por las granadas, hace murmurar la hierba 
hada donde yacen los cadáveres. Los indumentos manchados de 
sangre, los papeles regados por el suelo, se mueven en el viento. 
Un murmullo nace poco a poco y recorre la hierba, las hojas. El 
rostro de los muertos, casi por un prodigio, se aclara. Es la luz 
del día que declina, la que aviva aquellos pobres rostros. Un cre­
pitar de ametralladoras llega con el viento de la aldea de Sciumi. 
El cañón bate como un yunque allá abajo, en el muro verde de 
un bosque. Un nítido lamento sale del fondo del valle. Cualquier 
disparo de fusil muere entre los pliegues de la noche púrpura, 
como entre los pliegues de una inmensa bandera roja. 
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XV 

EL BIVACCO NEGRO 

Sciumi, agosto 9. 

Durante la noche no se combate. Los hombres, los animales,. 
las armas, reposan. Ni un disparo de fusil rompe el húmedo si­
lencio nocturno. También el cañón calla. Apenas el sol ha caído, 
y las primeras sombras de la noche serpentean entre el trigo, y 
ya las columnas alemanas se disponen para la siesta nocturna. 
Es una siesta de paz, de reposo. Una tregua de las armas. Una 
especie de armisticio. Los dos ejércitos adversarios se tiran en 
la hierba a dormir. 

Las duras voces de los oficiales, que imparten el orden de 
descanso, se alzan entre la leve niebla que surge de los bosques. 
Las vanguardias se detienen, se abren en abanico, en protección 
de la columna. Todos los formidables medios de ataque se llevan 
adelante, se concentran a la cabeza de la columna. En este des­
plazamiento, defensivo y ofensivo al mismo tiempo, la columna 
asume, durante toda la duración de la noche, la forma de un 
gran clavo con la punta dirigida hacia el enemígo. (Estas colum­
nas alemanas están hechas en forma de martillo. Y el emplaza-
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miento nocturno permite disparos hasta en el sueño, dar un gol-
pe al enemigo, infiltrar el clavo en la defensa enemiga aunque 
a ojos cerrados, en la primera incerteza de la sorpresa y del des­
per tar ) . 

La noche cae fria y pesada sobre los hombres encogidos en 
las fosas, en las trincheras individuales improvisadas, excavadas 
de prisa en medio del trigo, junto a las baterías de asalto de pe­
queño y medio calibre, a las piezas anticarro de la "Pak", a las 
grandes ametralladoras antiaéreas, a los morteros, a todas las 
armas de las cuales se compone el "martillo". Después, el viento 
se alza, es un viento húmedo y frió, que introduce en los huesos 
un cansancio duro y perezoso. (Es el viento de esta llanura ucra­
niana, oloroso de miles efluvios de hierbas y de plantas). Se oye 
entre las sombras llegar a través de los campos, el difuso rumor-
cillo de los girasoles, que la humedad de la noche reclina sobre 
él alto tallo arrugado. El trigo provoca un mórbido rumor, casi. 
el ruido de una-falda de seda. Un vasto murmullo nace entre la 
obscura campiña, recorrida de lentos soplos, de profundos respi­
ros. Los hombres se abandonan al sueño, bajo la protección de 
los vigías y las patrullas. (Allá enfrente, en el trigo, dentro de 
la negra y compacta materia de la cual son hechos los bosques 
nocturnos, allá abajo, cerca de la profunda arruga lisa y fria del 
valle, el enemigo duerme: nos llega su ronco respiro, su fuerte 
olor, un olor de aceite, de gasolina, de sudor). 

A estos descansos nocturnos los soldados alemanes los lla­
man "bivaccos(1) negros", No es la vela febril, nerviosa, de la 
guerra de trincheras. Es un sueño profundo, un tranquilo reposo, 
a los lados de la carretera, en los campos de trigo, en los bosques, 
a pocos pasos del enemigo. Una especie de bivacco; pero es un 
bivacco sin hoguera, sin cantos, sin voces, un "bivacco negro". 

(1) Bivacco: nombre dado en algunos países de Europa a las reuniones de los 
soldados alrededor de una hoguera, durante un descanso. 
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Un profundo silencio flota sobre el reposo de la columna. Después, 
al alba, la lucha vuelve a encenderse con fiera violencia. 

Pero aunque el sol fuese calado en un pedazo, aunque la no­
che ya bajase leve y cauta del cielo apagado, la orden de descanso 
tardaba en venir. Habíamos ya llegado a las primeras casas de 
Kacikowska, y ya las vanguardias de la columna salían al lado 
opuesto de la pendiente del valle, en dirección de Olscianka, 
cuando un mensajero motorizado nos regó la noticia de que pa­
sáramos la noche en Sdumi, una aldea a la mitad del camino 
entre Kacikowska y Olscianka. Aún unos diez kilómetros. E1 com­
bate, abajo, frente a nosotros, hacia Olscianka, tardaba aún en 
apagarse, como un incendio que el viento atiza continuamente. 
Era un alternarse de pausas y de despertares improvisos, furio­
sos. Los inmensos aludes de sombras, que se precipitan del cielo 
de la batalla, no lograban sofocar el incendio. 

¡ Cuánto mejor hubiera sido quedarse en Kacikowska! Está-
bamos muertos de cansancio, y el olor de la aldea era tibio en la 
noche fría, un olor de homo y de establo. "¡ Viva el Primero de 
Mayo!", estaba escrito en letras blancas sobre una gran tira de 
tela roja colgada sobre la fachada de un kolhoz a la entrada de 
la aldea. Los caballos, husmeando el agua cercana a la húmeda 
hierba del valle, relinchaban impacientes. Los soldados miraban 
con ojos de deseo las blancas casas (de techo de paja las más 
míseras, de techo de lámina barnizada de verde y de rojo aquellas 
de los campesinos más acomodados), Salian de la aldea las mil 
voces pe tu lan tes y murmurante que hacen los animales domés­
ticos al acercarse la noche. Los perros ladraban haciendo fiestas, 
en la puerta de los verdes recintos, mirando entre los girasoles 
que circundan las casas. Se oía el gruñir secreto de los puercos, 
el sordo mugido de las vacas encerradas en los establos, el muer­
to tañir de sus campanas de bronce. 

La aldea no parecía haber sufrido por la batalla de pocas ho­
ras antes. Cualquier golpe de medio calibre había caído, sin he-
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rirlo, cerca del puentecillo de mampostería que atraviesa el arro­
j o . Él negocio del Univermág (en todas las aldeas soviéticas hay 
una o más sucursales del Univermág, la tienda cooperativa que 
substituye en gran parte al libre comercio en la U.R.S.S.), apa­
recía saqueado. Frente a la puerta forzada, había esparcidos mon­
tones de papel roto, de cajas de cartón abiertas, de cacharros de 
barro, de paja para, empacar, todas las míseras visceras que el 
saqueo esparce en tomo a las casas destruidas. Pero en su ma­
yoría la aldea estaba intacta, con sus casas pintadas de blanco, 
de verde, de azul circundadas, la mayor parte, por una especie 
de terraza, que el techo saliente forma al apoyarse sobre colum-
nillas de madera labrada y tallada con arte. Pandillas de mucha­
chos concurrían de todas partes para ver pasar la columna. De 
las ventanas de las casas a lo largo del camino, los heridos ale­
manes, que se habían refugiado en espera de las ambulancias 
que los transportasen a la retaguardia, sacaban las cabezas ven­
dadas, agitaban los brazos llenos de gasa. Mujeres y viejos se 
paraban silenciosos, un poco tristes (o seguramente sólo impa­
cientes) en los umbrales de las casas o de los establos, aún atur­
didos, aún inciertos, aún temerosos. 

Pasado el puentecillo que llega a la orilla del valle, y t ras un 
breve tramo, la carretera se asoma nuevamente a la llanura. El 
gran soplo caliente del trigo nos envuelve, un soplo dulce en con­
traste con el aliento ya frío de la noche que se avecina. Y el or­
den de descanso no llega. ¿Estará aún lejana la aldea de Sciumi? 
Seguramente marcharemos toda la noche. He dejado el carro 
en la cola de la columna, en el amontonamiento de vehículos y 
me dirijo a pie en medio de un grupo de infantería, por la carre­
tera que lleva a Olsdanka. 

A cinco kilómetros de aquí está la aldea de Sciumi, al fondo 
de un pequeño valle. Todas las aldeas ucranianas se esconden 
entre una verde hendedura del terreno. De vez en cuando, la lla­
nura, en algunos puntos absolutamente plana, en otros levemen-
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té ondulada, declina a formar un valle, en el fondo del cual la 
aldea yace en la ribera del arroyuelo gris. De tal manera que, 
vista desde la llanura. Ucrania aparece desierta: la vida de esta 
fecunda y pobladísima región, se cuela entre los pliegues del te­
rreno, se hace secreta y esquiva, en armonía con el mismo carác­
ter de su población, de bellos aspectos, de dulces costumbres, de 
maneras gentiles, de piedad sensibilísima. 

Después de algunos kilómetros, la marcha se alenta. Ya el 
cañón calla, el crepitar de las ametralladoras aclara ronco y le­
jano, es como un croar de ranas a lo largo de las obscuras, fan­
gosas riveras del horizonte. El cañón calla, seguramente el re­
poso está cercano. Duro día de fatiga y de lucha: mañana la 
batalla se reencenderá frente a Olscianka. "Alt! Alt! Alt!". El 
grito resuena entre la columna, repetido por los mensajeros mo­
torizados que corren con la boca abierta; casi el grito repercute 
en sus bocas como en un megáfono. Estamos en la orilla del 
valle: allá abajo, frente a nosotros, la pequeña aldea de Sciumi 
blanquea incierta entre la sombra. La vanguardia está ya a la 
vista de las primeras casas de Olscianka. "Alt! Alt! Alt!". 

Apenas me he sentado en la orilla de la carretera, apenas he 
comenzado a comer (siempre aquellas rebanadas de pan seco, 
siempre aquella conserva de jitomate), cuando una voz en 1as 
sombras gri ta: "¿Dónde está el oficial italiano?". 

"¿Quién me quiere? ¡Aquí estoy!". 
"Buenas noches, señor capitán"? dice una voz alegre, en per­

fecto italiano, con un leve acento que me parece triestino. Un sub­
oficial alemán, un Feldwebel, está ahí frente a mí, firme. Está en 
mangas de camisa, es pequeño de estatura. Tiene anteojos, los 
cabellos caídos sobre la frente baja, la boca alegre y risueña. 

"¿Quiere aceptar una taza de té?" . 
"¿Por qué no? Danke schon". 

"Oh, puede hablar en italiano", dice el Feldwebel. "Mi ma­
dre es triestina". 
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Si no fuese de noche, el Feldwebel se daría cuenta de que me 
ruborizo de placer, de gusto. 

Sigo al FeldwebeL Entro t ras él en una casucha a la orilla de 
la carretera, apenas fuera de la aldea, cerca del puente. En la 
estancia, del techo rojo, una cama en un ángulo, una mesa, un 
extraño botellón de fierro y sobre una banca a lo largo del muro, 
una buena cantidad de pan, de latas de carne en conserva y de 
mermelada. Sobre la mesa, una parrilla de campo, y sobre la 
parrilla una vasija llena de té caliente. En las paredes hay imá­
genes sagradas, recortes de revistas y de periódicos ilustrados, 
un reloj de péndulo, un calendario soviético, y el inevitable re­
trato de Stalin. 

El Feldwebel me ofrece una taza de té, me dice que nació 
en Alejandría, Egipto, que su madre es triestina, que tiene cua­
renta y dos años y es voluntario de guerra, y que pertenece a la 
Verkhers Aufscht, la policía de caminos. Está feliz de encontrar­
se con un oficial italiano, ¡un oficial de los Alpinos! Muy feliz. 
Mientras habla, entran algunos motociclistas de la Verkhers 
Aufscht. Se sientan en tomo a la mesa, se quitan los guantes de 
hule, se secan la cara cubierta de una máscara de polvo y sudor, 
beben una taza de té, comen pedazos de pan embarrados con man-
teca de cerdo. Ríen, cuentan los incidentes y aventuras del día, 
de las volteretas, de las carreras pasadas bajo el tiro de los sol­
dados rusos anidados entre el trigo. Me hablan con aquella ex­
traña familiaridad que hay en el ejército alemán entre los sol­
dados y oficiales: una familiaridad, de la cual quisiera, un día 
u otro, hablar largamente, por parecerme uno de los caracteres 
más singulares, (porque es una familiaridad a fondo, mucho más 
social que política) de la Wehrmacht. 

"Ah, ahora le ofreceré un vaso de un vino extraordinario',, 
me dice el Feldwebel, y me vierte en el vaso, de aquel extraño 
botellón de fierro que está en medio de la estancia, una espede 
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de vino rojo, del color y el sabor extraños. No es vino, sino algo 
dulce, perfumado. ¿Vino de zarzamora? ¿Vino de ciruela?. 

"Lo encontramos en Jampol, en la cantina de un kolhoz" di­
ce el FeldwebeL 

Tenemos los ojos un poco brillosos. Y el Feldwebel, que es 
nacido en Egipto, comienza a embrollarse con las lenguas; se 
pone a hablar árabe, después cae en el triestino, y mezcla gusto­
samente el alemán con el italiano, con el árabe, como hacen cier­
tos personajes en las antiguas novelas provenzales. 

Pero es tarde, es necesario que vaya a buscar un lugar donde 
pasar la noche. 

"Yo le diría de dormir en la pieza de junto", me dice el Feld­
webel," Pero ya se la dimos al capellán". 

"¿Al capellán?". 
"Sí, está aquí por casualidad", me dice el Feldwebel, "ha ve­

nido acá con las ambulancias, pero se irá mañana por la mañana". 
"Me gustaría hablarle", digo al FeldwebeL 
' L o encontrará con seguridad cerca de las ambulancias", me 

dice, acompañándome hasta la puerta. Después agrega; "Hasta 
la vista, sior capitán", con su dulce acento triestino. 

"Hasta la vista, y que sea muy pronto". 
Me dirijo hacia las ambulancias. E1 capellán alemán no está, 

ha ido a recorrer la aldea para recoger los heridos. (Había un 
centenar refugiados en las casas). Me toca renunciar a verlo y 
hablarle. Ni durante la campaña deYugoeslavia, ni durante es­
tos primeros meses de guerra en el frente ruso, no he aún logra­
do ver un capellán militar alemán. 

Los capellanes, en el ejército alemán, sea católicos o protes­
tantes, son raros. Uno de los caracteres más interesantes de este 
ejército, es precisamente el ser laico, Y es este, uno de los tantos 
aspectos de un problema mucho más complejo de cuanto se pue­
da Juzgar a primera vista. El sentido religioso, en el ejército ale­
mán, existe y es, en cierto modo, fortísimo; pero es transportado 
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sobre otros elementos, sobre otros motivos, en lugar de los usua­
les. La religión es considerada un hecho privado, absolutamente 
individual, personal. Y los capellanes militares, en número limi­
tadísimo, realizan una tarea que está muy lejana de aquella de 
la asistencia religiosa. Afirman una presencia, son un testimo­
nio, nada más. 

Con estos pensamientos, llevo mi carro al fondo del valle, pre­
cisamente a la ribera del arroyo. Me extiendo sobre los cojines, 
me envuelvo en la cobija. Hace frío. Alrededor mío la columna 
duerme, el sueño de los hombres y de los animales tiene un res­
piro ronco, silbante. La voz del arroyo, ahí cerca, se levanta y se 
baja con un ritmo igual. Parece que la guerra esté lejana, casi 
un remoto recuerdo. Es la tregua nocturna, una tregua de armas, 
la paz y el reposo del "bivacco negro". 
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XVI 

DIOS REGRESA A CASA 

Olscianka, agosto 12. 

Esta mañana he visto a Dios regresar a Su casa, después de 
veinte años de exilio. Un pequeño gentío de viejos campesinos 
Le ha abierto la puerta de un almacén de semillas oleaginosas. 
Le ha dicho simplemente: "Entra, Señor, esta es Tu iglesia". 

Esta mañana he tenido la fortuna de asistir a un episodio 
extraordinario, que justifica él solo todas las fatigas y todos los 
peligros a los cuales voy en encuentro desde hace dos meses, pa­
ra seguir de cerca, algunas veces demasiado cerca, esta campa­
ña de Rusia. Llegamos a Alscianka como a las diez de la maña-
na, tras una fatigosa marcha de veinte kilometros, entre el sofo-
cante polvo rojo de estos caminos ucranianos. Y es aquí, en Ols-
cianka, gran caserío agrícola al sur de Kiev, sobre la carretera 
para Balta y Odesa, en donde el problema religioso de la Rusia 
soviética se me ha revelado por primera vez en toda su comple­
jidad y delicadeza. 

He tocado ya este problema al principio del último julio, cuan­
do seguía la avanzada de una columna motorizada alemana en el 



frente de Moghilev. Pero en aquella ocasión (estábamos en Zai-
cani, y describía las iglesias sin crucifijo, las iglesias sin imá­
genes, los viejos campesinos que se hacían la señal de la cruz 
frente al altar desnudo, convertido en sala para conferencia so­
bre el sistema agrario comunista de los kolhoz), pero en aquella 
ocasión, digo, me había limitado a desflorar el argumento, sin 
entrar en el vivo de la cuestión. Una mayor esperanza de cosas 
vistas, de episodios cultivados en el vivo, una más seria docu­
mentación de hombres, de ideas, de hechos por mí mismo cose­
chados realísticamente en los lugares, en dos meses de observa­
ción directa, de investigaciones objetivas, de testimonios perso­
nales, me permiten hoy regresar a aquel argumento de manera 
más explícita. El problema religioso es, sin duda, uno de los más 
graves entre todos aquellos que la guerra contra Rusia pone a la 
atención de la Europa civil; e interesa directamente, por muchas 
razones, a todos los pueblos del Occidente, sea por la importancia 
y la complejidad de sus varios aspectos, sea por las consecuencias 
que en la vida del pueblo ruso tendrá inevitablemente, y por mu­
cho tiempo, la política antirreligiosa de los Soviets. 

Recorrido el vasto tramo que separa la aldea de Kacikowska 
de Olscianka, apenas nos asomamos a la orilla de la verde cuen­
ca que dulcemente declina formando un amplio valle, donde está 
asentado el caserío de Olscianka, se me aparece, un poco a la iz­
quierda de la provincia, en lo alto, la iglesia, plantada sobre una 
jibosidad del terreno: una iglesia blanca, de líneas vagamente 
barrocas, con su burdo campanario, (más que un campanario 
verdadero, es solo una especie de cúpula), de los techos recu­
biertos de lámina plateada. La iglesia de Olscianka, como aque­
llas de muchas otras aldeas de Ucrania, no es propiamente orto­
doxa: sino unida, esto es, de aquella particular confesión orto­
doxa que reconoce la autoridad del Sumo Pontífice. (Las iglesias 
unidas con el residuo de la antigua influencia polaca en Ucrania, 
y se distinguen de las otras ya por su arquitectura, ya por la 
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cruz a tres brazos que encabeza los campanarios). Puede darse 
que la Iglesia Unida, fuerte sobre todo en Galizia oriental, pueda, 
en un futuro no muy lejano, acrecentar su influencia en daño de 
la Iglesia Ortodoxa rusa, pravaslavni, en toda la Ucrania occi­
dental y meridional, especialmente en la región dicha de Zadnes-
troie, del Nistro. Pero se tienen muchas serias razones para du­
dar. De todos modos, esto de la Iglesia Unida es un problema li­
mitado y particular, en el complejo problema, mucho más grave, 
del "vacío" dejado en la conciencia de las jóvenes generaciones 
rusas por la política antirreligiosa de los Soviets, y por la graví­
sima, irreparable decadencia de la ortodoxia. 

Entramos entonces a Olscianka, y nos paramos en medio del 
lugar, donde el camino, alargándose, forma una especie de pla­
zuela en descenso, que baja de la altura sobre la cual está la igle­
sia, y se apoya en su lado mayor, al largo muro que circunda un 
gran kolhoz. Las vanguardias alemanas que han conquistado la 
aldea, han pasado por aquí apenas hace media hora. El aire está 
aún caliente, se puede decir, por el reciente combate. A la entra­
da de la aldea, escuadrillas de soldados están enterrando piado­
samente a los compañeros caídos en el asalto. 

Bajo la plazuela, se abre una verde cuenca, donde brota una 
fuente, limpia y muy fría: es la primera fuente que se encuen­
tra, desde Jampol hasta aquí. Alrededor de la fuente, un grupo 
de heridos están lavándose las llagas. Están sentados en grandes 
piedras, esperando las ambulancias. Ríen, desenvuelven los rollos 
de gasa, ayudándose unos a otros a cubrirse las heridas. 

A un trecho, un vocerío confuso baja de la altura de donde 
surge la iglesia. Me voy por el sendero, y frente a la iglesia, so­
bre el atrio lleno de hierbas, (había una máquina agrícola en un 
ángulo del atrio, una trilladora intacta), se me aparece un grupo 
de mujeres, la mayor parte viejas, de cincuenta años para arriba 
pocas, solamente cinco o seis, de dieciseis a veinte años, ocupa­
das en desempolvar, en limpiar, en quitar los montones de moho. 
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en fregar, en lustrar, con la ayuda de trapos y cuchillos, algunos 
grandes candelabros de madera pintada de plata, de aquellos al­
tos y macizos candelabros que se ponen a los lados del altar y 
sobre al altar mismo. Otras mujeres, encorvadas en la puerta, 
arrancan con las manos, rabiosamente, los yerbajos que amenazan 
invadir la iglesia; otras, con azadones y azadas, extirpan los zar­
zales crecidos en el atrio. 

Me acerco a las mujeres, y digo: 
"¡Eh, han vuelto a poner en bello estado vuestra iglesia!". 
Las muchachas me miran riendo, sin interrumpir el movi­

miento continuo de los vigorosos brazos, redondos y morenos, ba­
jo la corta manga de la camiseta blanca, de lino, orlada de enca­
jes rojos. Una vieja quita las manos del candelabro, se hace tres 
veces seguidas la señal de la cruz, se inclina, me llama barin (o 
sea "señor", al antiguo modo ruso, ya substituido por el térmi­
no tavarisc) y me dice que no es culpa de ellas, que desde hace 
veinte años la iglesia de Olscianka había sido transformada en 
un almacén de semillas oleaginosas, en una especie de depósito 
de cereales, para semillas de soya y girasol. 

"No es culpa nuestra", repite, "fueron los comunistas, ¡oh, 
Santa María Virgen, no es culpa nuestra!". Y se pone a llorar, 
apretándose las sienes entre las manos. Las muchachas gritan: 

"¡Eh, eh, la babuschka llora!". 
Y ríen, pero sin maldad, den solamente por la simple razón 

que a sus ojos es cosa ridicula, llorar, tan solo porque la iglesia 
se ha convertido en un almacén de semillas oleaginosas. Algunos 
jovenzuelos (pero no sé como llamarlos, porque no son aquellos 
que nosotros llamamos "jovenzuelos", sino muchachos de dieci-
siete a dieciocho años) se han acercado en tanto, y también ellos 
se ponen a reír, y uno de ellos dice: 

"Oh, babuschka, ¿dónde querías que metieran las semillas?", 
y otro, dirigiéndose a mi, me explica que cuando la convirtieron 
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en un almacén para semillas, la iglesia estaba ya cerrada desde 
hacía un año. 

Pero las viejas alzan las manos, amenazando a los muchachos, 
gritando: "Pascióll! Pascióll! ¡(Vayanse! ¡Vayanse!, gritándoles 
que son malcriados, que son paganos, hijos de turco, y mientras 
tanto se hacen la señal de la cruz tres veces seguidas, escupien­
do al suelo. Y los jovenzuelos se carcajean, masticando un hilo 
de hierba, el gorro caldo sobre la nuca pelada al modo bolchevi­
que. No tienen el aire de malignos, ríen en silencio, sin maldad 
(y de vez en cuando me miran, miran a los oficiales alemanes, 
que mientras sucedía esto, han entrado a la iglesia y están ob-
sentando la escena con algo de timidez, como si temieran hacer 
algo prohibido). Uno de los oficiales alemanes se voltea hacia mí, 
diciendo: "Es un problema grave". 

Sí, es un problema grave y delicado, y no hay que pensar que 
en Rusia, desaparecida la vieja generación, pueda sobrevivir mu­
cho de la antigua Iglesia ortodoxa. Las nuevas generaciones, 
aquellas que han nacido después de 1917, no tienen ningún inte­
rés por los problemas religiosos. Ignoran todo de la religión y, 
por decir una frase pobre, no les importa nada. No tienen en 
verdad miedo del infierno. 

Las viejas y las muchachas limpian los candelabros de made­
ra ; las viejas con respeto, con cautela, casi con devoción; las jó­
venes con cierta agilidad. Las muchachas parece que limpien un 
mueble, o un utensilio de la cocina. 

"¿Cuando terminarán de hacer limpieza?", pregunta con voz 
alta una muchacha desde el umbral de. la iglesia. "Siciás, sicias, 
rápidamente", gritan las muchachas. Se comprende perfectamen­
te que ellas no atribuyen a "hacer limpieza" ningún particular 
significado, especialmente ningún ritual. No dan importancia a 
la cosa. En aquel término casero "hacer limpieza", está compren­
dida toda la indiferencia de las jóvenes generaciones por un pro­
blema del cual ellas no comprenden ni la naturaleza ni la impor-
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tanda , y del cual no están en grado de medir ni la delicadeza 
ni la gravedad. Es un problema, para ellas, superado, uno de los 
tantos problemas que están únicamente en el corazón de los 
stariki, de los viejos. 

Bel interior de la iglesia surge un rumor de voces, un estré-
pito de martillos, y aquel ligero rumor que hace el trigo u otro 
cereal, cuando lo vacían de una pala en un saco. Me asomo al um-
bral. Entre la puerta de entrada y el interior de la iglesia, hay 
una especie de atrio, una pieza de techo muy alto. En él, algunos 
viejos campesinos están amontonando con palas y escobas, las 
semillas oleaginosas. En el interior de la iglesia un grupo de sta-
lild está metiendo las semillas en sacos, los hombres manejas las 
palas, mientras las mujeres mantienen abiertas, alargándolas con 
ambas manos, las bocas de los sacos. Otros cepillan el pavimen­
to, otros, con largas pértigas, quitan las telarañas de los ángulos 
del techo, otros transportan, sobre las espaldas, los sacos llenos 
fuera de la iglesia, otros aún, amontonan en una esquina las se-
millas regadas por el suelo, llenan con las palas algunas c a r á ­
tulas de mano. Es todo un vaivén, un afanarse, un trabajar de 
pala y escoba, dentro de una gris nube de polvo, con olor de moho 
y de aceite rancio. Alrededor, a lo largo de las paredes, cuelgan 
cartelones de propaganda agrícola, sobre la importancia y el valor 
de la producción de semillas oleaginosas; grandes carteles a co­
lores que ilustran la mejor manera de cuidar tas plantas de soya 
y de girasol, de conservar las semillas, de orearlas, de defender­
las de los insectos, del moho y de los ratones. Nada, en las pare­
des, de aquella propaganda atea, que está en muchas iglesias 
por mi visitadas, transformadas en museos antirreligiosos, en 
cines, o el local de reuniones o de espectáculos para el rabocie 
clubi (después del trabajo) en salas para las fiestas danzantes 
de loe campesinos, con el palco de la orquesta instalado tras e! 
altar. Nada de aquellas parodias del Via Crucis, ni de aquellos 
cartelones con los cualles los comunistas presentan a las masas 
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los problemas religiosos, esforzándose por sofocar en el alma del 
pueblo, no sólo cada movimiento de fé, cada esperanza, sino tam-
bien cada posible retomo a la antigua fé, cada inconsciente as­
piración a la vida futura. Todo, en estos c a r t a s , está inspirado 
en la nueva función a la cual está dedicada la iglesia. Ninguna 
mención a la destinación antigua ni al culto suprimido. 

AL fondo de la iglesia, hay apoyados al muro cuadros de san­
tos y vírgenes, y objetos sacros. Grupos de viejos campesinos 
están desempolvando las sagradas imágenes, quedadas, por vein­
te años, sepultadas bajo los montones de semillas, o relegadas 
detrás del altar, donde los comunistas guardaban las palas para 
los periódicos oreos de las semillas. Me acerco a observar las imá­
genes : algunos son verdaderos y reales santos ortodoxos, santos 
y vírgenes del rostro negro, metidos en solidos nichos de cobre, 
de latón, o de metal blanco. Otros son cuadros semejantes a las 
imágenes católicas. Un viejo, subido sobre una escalera, está 
clavando un clavo en el muro, para colgar una cuadro que una 
muchacha le dá. Dos babuschke, del rostro lleno de negras arru-
gas, con un azadón .en la mano, dan caza a un nido de ratas, sa­
lido a la luz bajo montón de semillas de girasol Y los mismos 
jovenzuelos, en grupo, están observando la escena, ríen, bromean­
do con las muchachas, y no se sabe si en sus palabras, en sus 
gestos, en la expresión de sus rostros, se vislumbra el menospre­
cio, o quizá, simplemente un desprendimiento, una indiferencia 
divertida, una leve insolencia juvenil, sin todavía maldad. Algu­
nos hombres de edad madura, sobre cuarenta y cinco años (es la 
generación incierta, aquella de la gran guerra, la generación que 
tenía 20 años en 1917, cuando Lenin se apoderó del poder) están 
mirando con las manos en las bolsas, indecisos de ayudar a los 
viejos o de darse el aire de sonrientes. 

"¿Dónde ponemos los candelabros?", pregunta una de las 
stariki a las muchachas que han terminado de lustrar los cande­
labros y ahora los llevan a la Iglesia, disponiendolos en una «8-
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quina entre el altar y la pared. Todos tiene el aire de haber 
olvidado dónde deben poner los candelabros, 

"Sobre las gradas del altar", dice una vieja, "los más chicos 
es necesario meterlos aquí, precisamente sobre el altar". 

Sobre la mesa del altar, hay una pila de gruesos registros. Un 
viejo está volteando y revolteando, con las manos polvorientas, 
las páginas amarillas, cubiertas de columnas de cifras y de ano­
taciones en los márgenes. Son los registros del almacén, y el 
viejo no sabe si deba tirarlos o guardarlos, en un lugar seguro. 
Aquellos registros son preciosos: representan la contabilidad de 
la Iglesia los últimos años, quiero decir la contabilidad del alma­
cén de semillas oleaginosas: tiene dentro todo el debe y el haber 
de los campesinos de Olscianka, los datos y el montaje de sus en­
tregas de semillas y sus cobros en dinero. El viejo, finalmente, se 
decide. Toma los gruesos registros, los desempolva con cuidado y . 
los vuelve a meter dentro del nicho que hay en medio del altar. 
Una babuschka, que está observando desde hace algunos minutos 
aquel manejo, se mete a gritar con voz ronca, agitando los bra-
los : todas las otras babuschke ocurren, y también se ponen a 
gritar. Aquello es el lugar de los libros sagrados, no de aquellos 
sucios registros. Los jovenzuelos intervienen y toman la defensa 
de los registros, protestando que han estado siempre ahí y ahí 
deben quedar, no hay ninguna razón para quitarlos de su lugar^ 
los quitarán cuando vengan los libros sagrados. 

¡Después, poco a poco, e l tumulto se aplaca, las voces bajan ' 
de tono, las viejas se resignan, mueven la cabeza gruñendo, los 
jóvenes dicen: "Eh, babuschke, dennos los candelabros". Y ayu­
dan a las babuschke a poner los candelabros sobre el altar. Pero 
los viejos miran perplejos diciendo: 

"¿Dónde iremos a encontrar las ceras?. ¿Los gruesos cirios 
de antes ? i Si tuviésemos al menos unas velas! Pero hace varios, 
años que no vemos una". 
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Ya la iglesia está en orden. Desempolvada, limpia, sin más 
amontonamiento de semillas, con las imágenes sagradas colgadas 
de los mismos clavos, de los cuales pendían hasta hace poco los 
cartelones de propaganda agrícola comunista. Loa vidrios están 
lavados con cuidado, tersos. Una vieja se me acerca, me llama 
barin y me pregunta si el pop de su iglesia regresará pronto. Es­
tá en Siberia desde hace doce años. 

"Puede ser que no regrese"» respondo. 
"Si no regresa nuestro pop, no podremos volver a consagrar 

la iglesia", dice la babuschka, mientras todos escuchan atentos, 
apretando el cerco a mi alrededor. 

"Tendremos que esperar un buen rato", dice una muchacha. 
"De Siberia a Olscianka la carretera es muy larga". 

Los jovenzuelos se ponen a reír, los viejos me miran perple­
jos. Tienen el aire de preguntarse; "¿Qué cosa haremos de nues­
tra iglesia si nuestro pop no regresa?". Los jóvenes sonríen co­
mo si quisieran decir: "Eh, volvemos a meter las semillas si el 
pop no regresa". 

"Puede ser que se haya muerto", digo, "si no regresa él, pues 
vendrá otro". 

A poco, un viejo dice: "¿Y las campanas?". Otro dice: "Ya, 
es cierto, ¿y las campanas?". 

Campanas, en ruso, se dice kalakalú. Es una bellísima pala­
bra, kalakalú representa precisamente el sonido de las campanas 
rusas, así limpio, casi líquido, en el aire dulce de la campiña 
ucraniana. "Ealakalá, kalakalá, kalakalá", repiten todos a mi al­
rededor, parece, en aquella armoniosa onomatopeya, de oír un 
repicar de fiesta bajar del campanario, volar lejano sobre la 
campiña verde y dorada, sobre los inmensos campos de trigo. Un 
viejo dice: "Padajditie, esperen", y sale corriendo. Y nosotros lo 
seguimos, salimos al atrio, y de ahí vemos al viejo bajar por el 
prado, hacia algunas vacas que pastan en el recinto del antiguo 
kolhoz. Lo vemos acercarse a una vaca y arrancar del cuello de 
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la bestia la gruesa campana de bronce, regresarse alegre, subir 
el sendero, y todos, mirándolo, dicen: "Kalakalá kalakala, kala" 
kalá". Un jóven se ofrece para subir al tope del campanario, y así 
volvemos a entrar a la iglesia; los staríkí toman una escalera, 
la apoyan en el interior del campanario, y el joven se trepa so-
bre los primeros escalones y desaparece; después de un rato, 
oímos la campana de bronce mandar de lo alto su repiqueteo gra­
ve y dulce. El sonido se propaga gentil y profundo por el valle, 
todos levantan los ojos, también los heridos sentados en la fuen-
te, hacia aquel limpio repicar: parece realmente que una vaca 
pastara en los azules prados del cielo y mandara aquel sonido 
grave, nuevo, gentil. 

Y uno de aquellos jovenzuelos, uno de esos muchachillos "mal­
criados", dice riendo: "Escucha la karowa, escucha la vaca". To­
dos ríen, pero yo tomo a aquel jovenzuelo por el brazo, lo agito 
rudamente, le digo: "No rías". Y él me mira, se ruboriza, qui­
siera decirme algo, mueve los labios, pero no logra encontrar 
las palabras. Yo quisiera decirle: "es una cosa bella aquel cam­
panario de vaca allá arriba". Pero ni yo logro encontrar las pa­
labras. 

(Las líneas siguientes fueron suprimidas por la censara fas­
cista). 

Mientras escuchamos elsonido de la campana, una columna 
de artillería alemana se detiene frente a la iglesia. Un oficial 
desmonta de la montura, dá órdenes de desatar los caballos, en­
t ra en la iglesia. Sale casi inmediatamente, y grita con voz dura: 
"Metan los caballos dentro de la iglesia". 

Las viejas campesinas se hacen la señal de la cruz, los viejos 
bajan la cabeza, se alejan en silencio. Los jóvenes me miran y 
sonríen disimuladamente. 
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XVII 

POLVO Y LLUVIA 

Petsdanka, septiembre. 

Después de una semana de lluvia, finalmente ha llegado el 
buen tiempo. Retoma el polvo, y los soldados lo respiran con de­
licia. (Regresa el polvo sofocante, la maldita nube de polvo rojo. 
Y aún así, la respiramos con placer, la saludamos con goce, co­
mo una querida amiga, después de tantos días de fango, después 
de tantas fatigas sobre aquellos terribles caminos que la lluvia 
había convertido en algo parecido a losas de vidrio embarradas 
de vaselina. Basta un simple aguácero para cubrir el fondo carre­
tero, un fondo arcilloso, impermeable al agua, duro y compacto, 
en un velo de lodo viscoso, resbaloso, que de vez en cuando se 
rompe, formando profundos fosos, grietas insidiosas). Por fín 
podemos reanudar la avanzada, marchar hacia el Dniesper. "Sch-
nell' Schnell!". El grito resuena de una lado a otro de la columna, 
los cañones han vuelto a ladrar al horizonte, las ráfagas de ame­
tralladoras silban en el alto trigo ondulante. Se ha puesto a llo­
ver hace ocho días. 



Hubo un momento, hace una semana, poco antes de que co­
menzara a llover, en que me dije: "Ahora regreso, ya tengo bas­
tante". No podía más. Yo soy inválido de guerra (de la otra 
guerra, aquella del 1914-1918, por lesión pulmonar de gas). Y no 
lograba respirar en aquella nube de polvo densa y acre, que rae 
llenaba la boca, me quemaba los pulmones, me partía los labios, 
las narices, los párpados. Invocaba la lluvia. Escudriñaba el lím­
pido horizonte, buscaba la sombra de una nube de temporal en el 
cielo cruelmente azul. Me había detenido ya dos o tres veces, con 
el propósito de dejar andar adelante a la columna, de salir de 
aquella densa estela de polvo. Y ya la columna está lejana, mar­
chaba rápidamente para no perder el contacto con el enemigo en 
retirada. Aunque haciéndolo rápido, no la habría alcanzado antes 
de un par de horas. Había quedado rezagado. Y aún así, no me 
importaba nada. Estaba cansado de toser en aquel polvo rojo so­
focante, "Si no llueve antes de la noche", me decía, "yo me re­
greso". 

Hace un calor terrible. Pero algo de incierto, de equívoco, es­
taba en el aire. El cielo estaba terso, y aún asi se sentía que al­
guna cosa se estaba preparando, dentro de los pliegues secretos 
del horizonte. "Este no es el verdadero verano ucraniano", pen­
saba. Sabía ya, por experiencia, qué cosa era verdaderamente el 
verano en Ucrania: una estación calurosísima, recorrida por el 
largo y lento escalofrío de un viento sofocante, que roba a los 
campos de trigo, su sabor de paja, su extraño olor. En 1920, cuan­
do el ejército de! Mariscal Pilsudski invadió Ucrania y marchó 
sobre Kiev, yo estaba con las tropas polacas, (como oficial obser­
vador italiano) y seguí con su avanzada hasta Kiev. Era mayo. 
Pero la canícula ya teñía de cobre las inmensas extensiones de 
espigas. A centenares y centenares, los caballos sucumbían ante 
el calor, ante la sed, ante la fatiga. Yo tenía las rodillas llagadas 
de la montura. La noche se nos tiraba a dormir en el trigo, entre 
las espigas ardientes. Llegamos a Kiev en condiciones piadosas. 
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Me tiré sobre la cama, en un cuarto del hotel Europieiskij, y 
dormí dos días seguidos. 

Algo de aquel terrible verano lo he vuelto a encontrar en los 
primeros días de esta dura marcha. Todavía, recorriendo el t re­
cho que se extiende hasta cerca de Sciumi, se respiraba algo de 
incierto, de equívoco, en el aire sofocante. Casi el presagio de un 
temporal. Yo seguía con los ojos el vuelo perezoso, lentísimo, de 
uno de aquellos aparatos de reconocimiento que los alemanes lla­
man "cigüeñas", cuando de pronto, me parece descubrir, allá en 
el fondo, al límite del horizonte, algo de rojo-dorado, algo negro, 
un rastro de lápiz sobre la pizarra azul del cielo. La "cigüeña" 
volaba a flor de tierra, lentísima, parecía que sintiese la lluvia 
cercana. 

Pero dentro de mí decía: "¡Lloverá, finalmente, terminará 
de una buena vez este maldito polvo!". Y mientras atravesába­
mos la aldea de Üimitraskowska (el cañón tronaba sin reposo, a 
tres o cuatro kilómetros de ahí, frente a nosotros), un camión 
alemán nos alcanza, el mecánico se asoma y me grita en italiano: 
"Regresen atrás, esta carretera está siendo atacada por la. arti­
llería rusa, hay orden de desviar el tráfico abajo, por el arroyo. 
Es un caminillo infernal, pero es más seguro". Paramos los ca­
miones bajo un árbol, para sustraerlos de la observación aérea, 
bajamos, y nos viene al encuentro el mecánico alemán todo son­
riente. Es un joven de unos veinte a veinticinco años, parece un 
muchacho. Le pregunto donde aprendió el italiano. "En Roma", 
me responde. "Era camarero en el hotel Minerva, tras el Pan­
teón". Después agrega, con perfecto acento romano: "Li possíno 
ammazzalli, sentite mo'come spareno!". Y ríe, pasándose la mano 
por la cara cubierta de una máscara de polvo. 

Sobre la fachada de la iglesia, a los dos lados de la puerta, es­
tán pegados dos cartelones a colores de publicidad cinematográ­
fica. La iglesia había sido transformada en sovkino. en un cine­
ma soviético. El cartelón anuncia un film de amor, al menos así 
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me parece, a juzgar por las actitudes de los personajes: un jo­
ven y una muchacha, él con el mismo usual gorro de mecánico 
de kolhoz, ella con el mismo usual pañuelo colorado envuelto al­
rededor de la cabeza y anudado bajo el mentón, que se abrazan, 
bajo el fondo de un paisaje de campos de trigo y de máquinas 
agrícolas, bajo un cielo altísimo, de un azul denso, "además del 
amor", es el título del film. 

Entramos en la iglesia, donde se ha instalado un Peldlazaret, 
un hospital alemán de campaña. En las paredes cuelgan las car­
tulinas de los ya usuales films de propaganda comunista. Algu-
nos tienen por objeto la lucha contra el analfabetismo, el alcoho­
lismo, la tuberculosis, otros la vida en el kolhoz, otros la organi­
zación de la Armada roja, otros las glorias de la aviación sovié­
tica, de la industrialización soviética. El protagonista principal 
del film sobre la Armada roja es Stalin, representado en varios 
cuadros en los cuales está dividido el cartelón, en actitud de con­
ductor. El film narra algunos episodios de la guerra de 1919 y 
de 1920'21 contra los polacos, contra los "partidarios" de Macnó 
y de Petliura, contra los "blancos" de Wrangel, de Kolciak, de 
Denikin. Junto a Stalin aparece, en cada imo de aquellos episo­
dios, el fiel Voroscilof, el bigotón Budiénnij y Timoscenko, y Ki-
rof, y Ciapaief: pero no veo ni a Trotzki ni a Tucacevski ni a 
otros. 

Los heridos están extendidos sobre colchones de paja im­
provisados, a lo largo de los mures, precisamente bajo los carte-
lones publicitarios de las películas. Botellas de desinfectantes es­
tán alineadas sobre el altar, y rollos de vendas, paquetes de al-
¿Odón, instrumentos quirúrgicos. Sobre la blanca pantalla, pues­
t a sobre el altar, son colgadas, con alfileres, las hojas clínicas. 
Dos oficiales médicos, del cráneo rapado, de los miopes y dulces 
ojos t ras los lentes con varillas de oro, van lentamente de herido 
en herido, encorvándose sobre los colchones de paja y hablando 
entre ellos con voz baja. De los vidrios rotos de las ventanas, en-
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tran oleadas de polvo y sonidos, es el ruido de los cañones, ahora 
cercano, ahora lejano. Un -herido se pone a toser. Salimos de la 
iglesia en la punta de los pies. A lo largo del muro de una casa 
adyacente a la iglesia, veo, enormes pedazos de carne sanguino­
lenta, colgados de algunos ganchos. Partes de buey, de puerco. 
Es la carnicería del hospital de campaña. Cercana a la carnice­
ría, está la cocina. Un grupo de heridos ligeros está reunido jun­
to a la caldera, en espera de la sopa caliente. 

Aquí algunos soldados están excavando una fosa, otros plan­
tan toscas cruces de madera blanca sobre los promontorios de 
tierra fresca. El atrio gira en tomo a la iglesia, se convierte' en 
huerto, después, más lejos, en cementerio. En el huerto, entre las 
gruesas hojas de las papas, los heridos pasean o comen en silen­
cio, sentados en el suelo, las piernas llenas de vendas manchadas 
de sangre. Un joven oficial, elegantísimo, con una fusta en la 
mano, nos pasa junto, pegándose en las botas. Tiene un brazo al 
cuello. Camina silbando. 

En el cielo polvoriento, el sol quema como en el interior de 
una niebla. Sentado sobre un montón de piedras, al fondo del 
huerto, un herido suena su filarmónica. Es un aire dulce y estri­
dente, una canción de país húmedo y nublado. (El cielo sobre 
nuestra cabeza está lleno de polvo, en los caminos, un viento seco 
sacude las espigas polvorientas). Hay una dulzura quieta, alre­
dedor, una paz serena de patio de convento, en este huerto, en 
este cementerio, en este atrio lleno de tumbas, de girasoles y de 
plantas de papa. No se oye un lamento, ni siquiera esos gemidos 
roncos que el delirio arranca de los labios partidos por lá sed fe­
bril. ¡Cuan diversos son estos heridos de aquellos de la otra 
guerra! Me recuerdo. . . Pero ¿quién no recuerda las altas voces 
dolientes, los gritos en vano sofocados, las imprecaciones, aque­
llas invocaciones desesperadas, el sordo gemir de los agonizantes? 
En esta guerra, los hombres dan prueba de mayor virilidad, de 
mayor firmeza en el dolor. Seguramente de mayor sapiencia, 
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cuando no sea u n a aceptación m á s seria, más serena. Los heri­
dos me parecen m á s cerrados, más rehacios a revelar su sufr i­
miento. Y no solamente los alemanes, sino también los otros, t am­
bién los rumanos, también los rusos son así. No se lamentan, no 
gimen, no ruegan. (Sin duda hay algo escondido, algo secreto, 
en t re los pliegues de es te silencio duro y t e r s o ) . 

E l soldado a lemán que ha sido camarero en el hotel Minerva, 
en Roma, me viene a decir que sería bueno irse, la ca r re te ra es 
pésima, y además, de un momento a otro, el t iempo se podría 
descomponer. Y alza los ojos al cielo, indicándome una nube ne­
gra, de un negro chapopote, allá abajo, que poco a poco se dilata, 
ocupa todo el horizonte. Dejamos la iglesia, volvemos a subir al 
camión. La car re te ra desciende precipi tadamente, con bruscas 
curvas. E s un arroyo seco, árido, lleno de piedras esponjosas, no 
es una car re te ra . H a s t a que llegamos al arroyuelo que corre al 
fondo del estrecho valle. Se pasa sobre algunos tablones tembló-
rosos, unidos con un cable de acero. A lo largo de la r ivera ya 
es tán acampados los soldados de un t ren de ar t i l ler ía de medio 
calibre, los caballos es tán quietos en medio de la corriente, con 
el agua has t a la rodilla, otros pas t an en un prado vecino. De la 
o t r a p a r t e del ar royo, un convoy de municiones llena la car re te ­
r a a la salida. Grupos de soldados empujan a brazo las ruedas , 
los caballos hacen fuerza rabiosamente con las pezuñas, mos­
t rando los largos dientes amarillos en un mudo gesto de dolor. 
Dos gruesos camiones rumanos, dos "Skoda", a r rancan con un 
ruido furioso por la cuesta polvorienta. Los hombres t ienen la 
cara cubier ta de u n a máscara de polvo, donde el sudor excava 
profundas cicatrices. 

Un pequeño gentío de campesinos, viejos, mujeres , chama­
cos la mayor par te , y jovenzuelos de dieces, dieciocho años, se 
arremolinan para ver el tumul to de los hombres y los animales. 
E s t á n mirando sin t emor aparente , con una curiosidad t ranqui la . 
Los muchachos es tán alegres, avispados, un poco tímidos. Las 
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mujeres t ienen pañuelos de vivos colores alrededor de la cara, 
las t r enzas anudadas bajo el mentón. Las blusas y las capas son 
de algodón estampado, con dibujos vivísimos de x)equeñas flores 
amari l las, verdes, ro jas . Los hombres , jóvenes y viejos, es tán 
vestidos con sacos de algodón gr is , los pantalones son de aquella 
tela azul de la cual se hacen los overoles de los mecánicos. Los 
mugiki, y a no l lvan m á s la tolstóvka abotonada a un lado, ni las 
botas , ni ios gorros de pelo. Parecen ar tesanos , obreros, no cam­
pesinos. E l gorro de ciclista les dá un aire de a r raba l de ciudad. 
Veinticinco años de bolchevismo, de kolhoz y de máquinas agr í ­
colas, h a n t ransformado profundamente a ios mugik i ; les han 
hecho jornaleros, obreros mecánicos. E s entonces que, pa ra apro­
vechar aquel descanso forzado, abro el saco de las provisiones y 
me pongo a comer, me miran con curiosa atención, hablándose 
ent re ellos y riendo. 

"Debajo del as iento", digo a Pellegrini, "debe haber aún un 
paquete de caramelos". 

Pellegrini se pone a dis tr ibuir caramelos a los muchachos. Se 
acercan tímidos, a largan la mano, qui tan con dedos delicados el 
papel que envuelve los caramelos, los prueban lentamente, y al 
dulce sabor abren los ojos de pa r en pa r sonriendo felices. Son 
muchachos, iguales a todos los otros muchachos del mundo. Sí, 
caramelos había en el negocio cooperativo del Univermág de Di-
mi s t raskowska, de aquellos pequeños caramelos soviéticos, de sa­
bor levemente salado: pero eran caros, demasiado caros. Obser­
vo a t en t amen te estos muchachos soviéticos de 1941, t an dife­
rentes de los de 1929, de 1921. Tienen los cabellos enmarañados 
bajo sus gor r i t as de ciclista, o bajo aquellas pequeñas cachuchas 
bordadas de estilo cosaco. Los varones visten pantalones de tela 
turquesa , demasiado largos o demasiado cortos, las niñas llevan 
una faldita, un delantal, un pañuelo colorado alrededor de la ca­
beza. Se habían ent re ellos en voz baja, riendo. Siguen con intensa 
curiosidad cada movimiento mío, y a cada momento se voltean 
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a ve r los pesados t i r o s de ar t i l ler ía alemana, los caballos hacen 
fuerza en las pezuñas p a r a subir la salida, los camiones que hacen 
humo y ruido de la o t r a pa r t e del río. Pellegrini, mien t r a s t a n t o , 
h a prendido la parrilla de alcohol y hace calentar un poco de 
agua pa r a el t é . Yo ext ra iga un limón del saco de montaña , y loa 
muchachos m e rodean, observan el limón, huelen el aire. Uno 
p r e g u n t a : " C t o e to takoie? ¿Qué cosa e s?" . " E s un limón", rea-
pondo. " U n limón, un limón", se repi ten en t re ellos mismos los 
muchachos . Aquel del principio, m e dice que j a m á s habían vis to 
u n limón. "Es u n poco agrio" , digo yo, "pero es bueno. ¿Quieres 
probar lo?" . Le hago probar un pedacito. E l muchacho se me te 
en la boca el pedazo de limón, hace un gesto y lo escupe. Otro , 
m á s avispado, lo recoge del suelo, lo chupa un poco, hace un ges­
to y se lo pasa a un compañero. Todos hacen el gesto, escupen. 
No h a n vis to j a m á s un limón. 

A poco, comienza a llover. E s u n a lluvia dulce al principio, 
silenciosa, paulat ina. Después se t o m a en huracán, cae a to r ren­
tes . Yo aspiro con delicia la fresca caricia de la lluvia, m e lavo la 
cara, los cabellos, con aquella agua acerba y pura , me lleno go­
losamente la boca. ¡Ah , f inalmente l lueve! Alrededor es un coro 
de gr i tos , de blasfemias. Los soldados alemanes alzan los ojos al 
cielo gr i tando e imprecando. Los t i ros de ar t i l ler ía se detienen, 
los caballos resbalan el fango, los camiones de r rapan en la visco­
sa car re te ra . " ¡Ah , lluvia maldi ta!" , g r i t an los art i l leros y los 
mecánicos, alrededor de las piezas y los camiones enterrados en 
el lodo. Ahí , cerca a la casa de u n campesino, u n a muchacha se 
asoma por la puer ta , nos hace seña de en t ra r . "Pajalauis ta , pa-
ja láu is ta , por favor, por favor", dice. E n t r a m o s . Sobre u n a ban­
ca e s t án sentados un viejo y un jovenzuelo. Pellegrini se asoma 
a ver la parri l la de alcohol, el agua del t é y a comienza a calen­
t a r se . Yo me siento en una esquina, bajo las imágenes, que en 
las casas rusas es el lugar de honor de los huéspedes. Me pongo 
a cor tar una rebanada de limón. El jovenzuelo t iene un pie en-
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fermo, todo rojo e hinchado, Bebe se r a r t r i t i s . Me mi r a lamen­
tándose : "Manié boulno, me duele"^ Y mien t ra s t a n t o observa el 
limón, t ambién la muchacha y el viejo loobse rvan . E l viejo dice: 
" ¡Pero es to es un l imón!". Hace m á s de veinte años que no tenía 
an te sus ojos un limón. "Y eso que la Crimea e s t á cercana", digo. 
"Sí" , responde el viejo, "pero seguramente , quién sabe, las plan­
t a s de limón de la Crimea se h a n ar ru inado todas" . (La verdad 
es que las autoridades soviéticas des t inaban a l a exportación to­
da la cosecha cítr ica de Cr imea: fuera de los grandes centros, 
Moscú, Leningrado, Kiev, Odesa, no se podía comprar un limón 
o u n a na ran ja en toda Rus ia ) . Los viejos, los hombres de cua­
ren ta años pa r a ar r iba , recuerdan los limones. F o r m a n pa r t e de 
los recuerdos del ant iguo régimen. Pe ro los jóvenes no, no saben 
ni s iquiera qué cosa son. 

Vaciamos el t é en los vasos, y en cada vaso, en cada s t a k á n 
ciaia, u n a bella rebanada de limón. E l viejo ríe contento, también 
la muchacha ríe contenta, bebiendo su t é . P e r o el joven con el 
pie enfermo tiene el a i re t r i s t e y humillado. " D u r a n t e la o t r a 
guer ra , la ghe rmanska v a i n a . . . " , dice el viejo. L a llaman así, 
ghe rmanska vaina, o sea la g u e r r a alemana. H a combatido en 
Garpazi, en 1916, el viejo. Después extiende la mano hacia la 
botella de alcohol pa ra quemar, que Pellegrini h a dejado sobre 
la mesa, la destapa, la huele cerrando los ojos con delicia. "Con 
un poco de agua" , dice, "sería bueno p a r a beber" . Son y a t r e s 
meses, de cuando comenzó la guerra, que no prueba u n a gota de 
vodka. No, nada de vodka. Yo me pongo a reír , t ambién los otros 
r íen, y Pellegrini toma su botella y se la mete a la bolsa, m á s 
segura . 

Nos asomamos a la puer ta . E l camino es un to r ren te de fan­
go. La lluvia h a cesado, ahora sopla un viento frío, insis tente , 
ár ido y áspero, como u n a lengua de gato, "Deben pasa r aquí la 
noche, mañana el camino es ta rá seco", m e dice el viejo. Y as í es 
precisamente. Bas ta una media ho ra de lluvia pa r a cambiar aque-
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llos caminos ucranianos en profundos pantanos. La guerra se de-
bate en la opresión viscosa del fango los soldados alemanes corren 
de un caballo a otro, de un camión al otro, gritando. Nada se 
puede hacer. Se necesita esperar a que los caminos se sequen. 
El cañón truena allá abajo, tras aquel bosque. ¡ Eh, la guerra en 
Ucrania! ¡Polvo, fango, polvo, fango. Maldito el polvo, maldito el 
fango! De las colinas baja un estrépito confuso, formado por vo­
ces y relinchos. Son tropas que llegan, no pueden bajar, deben 
pasar la noche allá arriba, mañana por la mañana las carreteras 
estarán secas. 

(Y polvo y lluvia, polvo y fango, mañana los caminos estarán 
secos, los inmensos campos de girasoles murmurando en el árido 
y caluroso viento, después retomará el fango, y esta es Rusia, 
es ésta la Rusia de los Zares, la Santa Rusia de los Zares y ésta 
es también la URSS, polvo y lluvia, polvo y fango, es ésta la 
eterna guerra rusa, la guerra de Rusia 1941. Nichts zu machen, 
nichts zu machen. Mañana los caminos estarán secos, después 
regresará el fango, y siempre muertos, casas quemadas, turbas 
de prisioneros desgarrados, de los ojos de perro enfermo, y siem-
pre carroña de caballos y de máquinas, carroña de tanques, de 
aeroplanos, de elkawé, de cañones, de oficiales, suboficiales y sol­
dados, de mujeres, de viejos, de niños, de perros, carroña de ca­
sas de aldea, de ciudad, de ríos, de florestas, nichts zu mach'en, 
nichts zu machen, lejos, siempre más lejos, en fondo al "contí-
nente ruso", allá por el Bug, por el Dniéper, por el Donetz, hacia 
el Don, hada el Volga, hacia él Caspio. Ja, ja jawohl. Wir Kamp-)' 
fen un das nachkte Leben. Y después vendrá el invierno, él gra­
ciosísimo invierno. Después aun polvo y lluvia, polvo y fango, 
hasta que será invierno, el graciosísimo invierno de la Santa Ru­
sia, el invierno de acero y de cemento de la U.R.S.S, ésta es la 
guerra contra la Rusia 1941. Da, da, da. Wir siegen unsere Tote). 

LIBRO SEGUNDO 

L A F O R T A L E Z A O B R E R A 
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XVII 
EL S I T I O 0 E L E N I N G R A D O 

REGRESADO a Italia a fines de septiembre de 1941, me volví 
a ir (después de haber descontado los cuatro meses de amo­
nestación infligidos a petición de los alemanes por el "ca­

rácter inoportuno" de mis noticias de guerra) para el frente 
Norte; y a través de Polonia, Lituania, Letonia y Estonia, me 
dirijo a Finlandia, a las trincheras frente a Leningrado. 

Lo que me llamaba allá arriba, era el propósito de observar 
de cerca en qué modo la masa obrera de Leningrado reaccionaba 
ante los problemas morales, sociales y políticos de la guerra. Al 
principio de la campaña de Rusia, y durante todo el verano de 
1941, en mis correspondencias del frente de Ucrania, había mos­
trado en que forma, la masa campesina de la U.R,S.S., educada 
y transformada por la industrialización, o para decirlo mejor, por 
la mecanización de la agricultura, reacciona a los problemas de 
la guerra, insistiendo especialmente en el concepto que el secreto 
de la guerra rusa consiste sobre todo en la "moral obrera'" del 
proletariado rural. (Un hecho que se necesita absolutamente no 
olvidar, es que, por efecto de la industrialización, o mejor, de la 
mecanización de la agricultura, el antiguo mugik ha desapareci-
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do. Los campesinos rusos de menos de cuarenta años, hombree 
y mujeres, han sido profundamente transformados por las tres 
sucesivas Piatiletki o Planes Quinquenales: sus instrumentos de 
trabajo no son ya la azada, el azadón, la hoz, sino las máquinas 
agrícolas, trilladoras, sembradoras, aradoras, etc.,- etc. Cada kol-
hoz posee centenares y centenares de máquinas agrícolas. Tal 
transformación ha estado igualmente profunda en el vestir, en 
las costumbres, en los hábitos, en la mentalidad: no más la an-
tigua vida de la aldea rusa, no más el antiguo fatalismo, no más 
la antigua pereza, y no más botas, ni gorras de pelo, ni camisas, 
ni barbas; sino todo azul, sacos de cuero, rostros y cráneos rasu­
rados, gorras de visera corta; sino la vida violenta, activa, dura; 
sino la disciplina despiadada de los kolhoz y el imperio absoluto 
de la técnica. Y eso vale no tanto por su cultura, en definitiva mu­
cho más elemental y en cierto sentido ingenua, ni por su espe-
cialización técnica, de un nivel mucho más inferior a aquella, por 
ejemplo, de un campesino alemán o uno norteamericano, cuanto 
por su disciplina en el trabajo y por su "moral obrera". Los an­
tiguos mugiki se han convertido en una especie de obreros mecá­
nicos, combaten también ellos como obreros-soldados, ni más ni 
menos que los obreros de las grandes ciudades industríales. 

Aquello que ahora me proponía estudiar de cerca, sobre el 
frente del sitio de Leningrado, era precisamente la reacción de 
las masas obreras (no más de las masas campesinas) a los pro­
blemas morales, políticos y sociales levantados de la guerra con­
t ra la U.R.S.S. Me proponía, en sustancia, de sacar, de la obser­
vación directa de los hechos, los. elementos para una previsión, 
posiblemente objetiva, de eso que debía inevitablemente suceder, 
cuando el ejército germano hubiese penetrado en el corazón de 
las regiones industriales del Don y del Volga: vale decir, de eso 
que sucedió después en Stalingrado. Problema de un extraordi­
nario interés (en el cual está encerrado todo el destino de esta 
guerra), que me ha hecho descuidar los sufrimientos, los peli-
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gros, que iría yo a encontrar en aquel terrible invierno en el fren­
te de Leningrado y de Kronstadt. 

Las trincheras finlandesas de Bíelostrov y de Alexandrowka, 
en el Istmo de Carelia, excavadas a sdlo dieciseis kilómetros de 
la ciudad, a lo largo del margen de los mismos suburbios de Le-
ningrado, son el lugar más favorable para semejante empresa: 
dada la extrema cercanía de la "fortaleza obrera", la posibilidad 
de tener noticias directas, la singularidad y rapidez de los deta­
lles que se pueden recoger de la viva voz de los desertores, de 
los prisioneros, y de aquellos extraordinarios informadores care­
lianos, que hacen contacto entre la ciudad sitiada y los Coman­
dos finlandeses. Por un año entero he asistido así, como de un 
balcón, a la tragedia de Leningrado. No es un "espectáculo"para 
mi : sino una especie de examen de conciencia, si se puede usar 
el término de examen de conciencia, a propósito de una experien­
cia moral, política y social, de la cual no era más que espectador, 
porque se desenvolvía necesariamente fuera de mí, arrancada de 
mí, con objetividad que no excluía todavía ni la piedad, ni la más 
profunda comprensión humana. 

{De mis observaciones y consideraciones sobre Léningrado, 
verán de hecho los lectores, que la experiencia de la fortaleza 
obrera del Neva, la más grande ciudad obrera de la U.R.S.S., y 
una de las mayores del mundo, anunciaba, y preparaba aquella 
de Stalingrado, la gran "fortaleza obrera" del Volga. En el curso 
de esta inmensa tragedia de la civilización de Europa, la inteli­
gencia no tiene seguramente otra tarea, sino aquella de ayudar 
a descontar en anticipo de eventuales sorpresas de una guerra, 
rica como ninguna otra jamás, de sorpresas. Leningrado descuen­
t a anticipadamente, en mi experiencia, la terrible "sorpresa" de 
Stalingrado. 

Frente Denigrado, 1948 
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XVII 
ALLÁ ABAJO ARDE LENINGRADO 

Helsinki, marzo de 1942 

El barco, directamente abajo de nosotros, parecía abandona­
do. Ni un farol, ni siquiera los fuegos de a bordo, ni una señal 
de vida. Aprisionado en el hielo, a unas millas de la costa de ES-
tonia, parece uno de aquellos granos de arena negra, encerra-
dos dentro de la amarilla y rosa transparencia de un guijarro de 
ámbar. Y el mar helado, en el rosado día que moría poco a poco, 
tenia realmente la transparencia del ámbar. E1 aeroplano bajó 
hasta una cincuentena de metros, describiendo largos círculos al­
rededor de la nave: vemos correr sobre el puente a un perro, con 
la trompa levantada hacia nosotros ladrando, y un hombre aso­
marse a una escotilla, hacer con la mano un lento movimiento 
de saludo. Después, se mete y desaparece. Aquí y allá, a lo largo 
de la costa del Golfo de Finlandia, son machos los barcos de pe­
queño tonelaje aprísionados entre el hielo. Un grupo de hombres 
armados ha quedado a bordo, no para custodiar la carga, que ha 
sido ya transportada a tierra con los trineos, sino para defender 
la nave del ataque de cualquier patrulla soviética, de aquéllas 
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que se impulsan algunas veces, sobre la superficie helada del mar, 
hasta las costas finlandesas y estonias). 

Ya el aparato volvía a ascender: y poco a poco el horizonte 
del Golfo de Finlandia, en aquel punto no más largo de unos se­
senta kilómetros, abría a nuestra mirada sus remotas perspecti­
vas blancas y azules. Solamente una pálida franja turquesa reve­
laba allá abajo, a nuestra izquierda, la ribera finlandesa. El ojo se' 
lanzaba por largo trecho hasta dentro de la llanura de Estonia, 
explorando las inmensas selvas de abetos y abedules. Y Reval, a 
nuestra derecha, un poco atrás de nosotros, aparecía velada por 
el humo que salía de las chimeneas de sus fábricas. Las altísimas 
torres de sus palacios y de sus iglesias, las cúpulas revestidas de 
verdes placas de cobre, los mástiles de las naves aprisionadas en­
tre los dientes de hielo, a lo largo de las muelas del puerto, emer­
gían de la opaca zona de humo, parecían oscilar en el ondulante 
movimiento de la luz. Y a perdida de ojo, sobre la superficie he­
lada del mar, se divisaban largos trenes de trineos y las patrullas 
de esquiadores que regresaban a la ribera, o salían a lo ancho 
a explorar la noche inminente. 

Estábamos en medio del Golfo de Finlandia, a una altura de 
seguramente trescientos metros, cuando el sol desaparece. Era un 
sol enfocado, en un bello rojo bermejo, que hacía duro y violento 
contraste con la delicadeza de pastel de aquel paraje surrealista, 
álgido y puro. Como hace el disco de acero de una sierra mecá­
nica, que ahonda y desaparece en el tronco del árbol, así el sol 
penetra en la dura costra del hielo y desaparece crujiendo. Enor­
mes fumarolas de vapor blanquísimo se alzaron en el horizonte. 
Una encía roja, que a lo largo flameó, apagándose poco a poco, 
se diseñó al borde del cielo. Y el paisaje rápidamente cambió, se 
vuelve irreal, se salió de la hora y el lugar; se salió, parece, 
de la t ierra y del mar, y yo me dí cuenta de improviso, que vo­
lábamos entre un globo de cristal de un tenue azul transparente, 
siguiendo una amplia curva, dulcísima. 

El aire, dentro de aquel globo de vidrio, era rosa y azul como 
el hueco de una concha. El mido de los motores era precisamen­
te como el ruido del mar en una concha, un sonido purísimo, una 
voz inmensa y leve. Y fuese el reflejo de aquella encía sangrien­
ta al borde del horizonte, fuese la intensa atención del ojo, y el 
cansancio del largo observar, me parecía que nuestro vuelo se 
desenvolviese a espirales en tomo a un punto rojo, situado en el 
extremo cielo oriental, allá abajo, en el fondo al Golfo de Finlan­
dia, en dirección a Leningrado. 

También el observador aguzaba el ojo hacia aquel punto, ha­
cia aquel brillar de incendio: y a poco, se voltea, me hace seña con 
la cabeza, casi respondiendo a una pregunta mía. El humo del 
incendio ahora se alzaba dulcemente, en largas ruedas, creaba 
una arquitectura aérea, que el viento borraba y recomponía sin 
reposo, diseñando altísimo en el cielo, casi la imagen al revés de 
una ciudad, con sus casas, sus palacios, sus calles, sus plazas 
profundas. Pero la agonía de Leningrado perdía poco a poco cada 
presencia real, cada exactitud y especificación humana, se con­
vertía en una idea abstracta, una alusión, un recuerdo. (¿Qué es 
aquel humo, aquél brillar, allá abajo? El humo de un incendio, 
nada más. El brillar de un incendio lejano. Solo eso. El humo 
de una inmensa hoguera. Nada más. La agonía de una ciudad que 
tiene un hombre misterioso, incomprensible. ¡ Ah! La agonía de 
Leningrado. Sí, nada más). 

Y era precisamente una cosa de nada aquel leve humo, allá 
abajo, aquel brillar de incendio, aquella inmensa arquitectura de 
aéreas imágenes, que el viento borraba y descomponía dulcemen­
te en el aire azul de la noche. De vez en cuando, del fondo de la 
llanura estonia, a espaldas de Oranienbau, se alzaba un relám­
pago rosado, como un latir de ceja sangrienta. Era el ojo de la 
batalla, allá abajo, al limite oriental de Estonia. (Aquel ojo rojo 
enorme, el ojo de Marte en el humo de la batalla). Y ya bajaba 
la noche. Pero el candor de la nieve, aquel deslumbrante reflejo 
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de la inmensa extensión de hielo, cambiaba la noche en un ma­
ravilloso, candido día. Una luz pálida e intensa parecía salir de 
los abismos marinos, iluminando del fondo la costra de hielo con 
una mágica transparencia, que se difundía hasta las más leja­
nas riberas; y también la tierra se transparentaba de aquella 
fría, profundísima luz. El ruido de los motores se alzaba y se 
bajaba en el hueco de la concha, y poco a poco se disminuía, se 
toma en susurro, en el ronquido de un enjambre de abejas. Y era 
la niebla que, levantándose de la superficie helada del mar, in­
vadía poco a poco el cielo. Después, de improviso, una tiniebla 
candida nos envolvió y navegamos en aquel obscuro suave y mis­
terioso mar. 

Ahora el aparato salía, tomaba altura para t ra tar de salir 
fuera de la niebla. Y cuando, después de un paso, salimos al sere­
no, y el cielo se encorvó nuevamente sobre nosotros, libre y puro, 
descubrimos allá enfrente una mancha rosa, una hoja de rosa 
flotante, sobre la ruta del aparato. Como pasa en la niebla, que 
la luz, apagándose, adquiere fuerza y se reproduce a distancias 
increíbles, así el incendio de Leningrado nos aparecía extraña­
mente cercano. Aquella hoja de rosa se movía, se envolvía, pa­
recía respirar. Volamos así, en el libre azul, un tiempo que a nú 
me parece interminable, hasta que el aparato comenzó a bajar, 
se sumergió en la niebla. 

De improviso, con una velocidad alucinante, los árboles nos 
salen al encuentro, se nos vienen encima como un auto que se lan­
za sobre una pista a doscientas millas por hora. Las ruedas del 
tren de aterrizaje desfloran las copas de los abetos, el aparato 
enfrenó rechazó la tierra como el nadador que con un golpe de 
talón rechaza el fondo marino para salir a flote. Volamos por al­
gunos minutos pegados al techo de la niebla, como una mosca. 
Buscamos el campo de Helsinki Y al rato, estuvimos sobre el 
campo, el aparato resbaló sobre el hielo, se paró. En aquel im­
provisado silencio, no se oyen voces, ni rumor de pasos; sino solo 
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el rumorcillo de un zapato en la nieve. Se acerca lentamente. 
Y nada más, fuera de aquel leve rumorcillo, lograba dar la me­
dida de aquel inmenso silencio, de aquel desierto álgido y puro 
alrededor. 
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XIX 

LAS VOCES DE LA FLORESTA 

Alexandrowka, marzo. 

Aquí estoy, por lo tanto, en la primera línea, en un bosque 
en las cercanías de la ciudad de Alexandrowka, a dieciséis kiló­
metros de la antigua capital de la Rusia de los Zares. Es este el 
sector más avanzado de todo el frente de Leningrado. El sitio de 
la inmensa metrópoli rusa, tiene aquí el punto más sensible, la 
zona más nerviosa, más inquieta, más descubierta. Diré, en los 
próximos días, el carácter de esta guerra de sitio, de las potentes 
defensas soviéticas, de los modos y los aspectos de esta lucha sin 
cuartel, de las enormes dificultades que los dos adversarios de­
ben afrontar: diré de la agonía de esta inmensa ciudad, que en­
cierra, entre la cerca de sus suburbios, cinco millones de habi­
tantes entre militares y civiles (es la más grande guerra de sitio 
que se haya jamás combatido). 

Hoy, aún cansado del viaje, y aun demasiado nuevo en este 
frente para poder hablar con seriedad, me limitaré a dar cuenta 
al lector de las primeras impresiones, de las primeras considera­
ciones, de las cosas vistas en mí itinerario de Helsinki a Viipuri y 
de Viipuri a través del campo de batalla de la Summa, para Teri-
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joki y para Mainila, hasta este puesto avanzado de Alexandrow­
ka. 

Pero antes de todo, quisiera que el lector se diera cuenta de 
las dificultades de mi tarea, y de la dura vida que me espera en 
los próximos días. Comenzando por el clima. El termómetro, esta 
noche, no señala más que 24 grados bajo cero. No son muchos, 
en comparación a la excepcional rigidez de este invierno: pero 
para mi son hasta demasiados. ("¡Qué climas!", exclamaba Leo-
pardi hablando, en sentido moral, de los países Septentrionales). 
En semejantes condiciones no es fácil trabajar. El korsu donde 
me he cubierto en espera del Coronel Lukander (el korsu es un 
reflejo a flor de tierra, medio sepultado en la nieve; una especie 
de barraca de troneos de árbol, bueno para proteger de las balas 
de shrapnwell, pero no de las granadas), es pequeño, estrecho, 
helado. Los soldados que lo ocupan no han regresado aún del co­
tidiano servicio de vigilancia, de patrulla y de corvée, y la estufa 
está apagada. 

Ix)s dedos se me congelan, el papel sobre el que escribo se 
cubre de un levisimo velo de escarcha, parece casi que la hoja 
se empaña, me parece exactamente estar escribiendo sobre un 
vidrio empañado. Las señales de mi escritura tienen un aspecto 
borroso, como aquellas de una vieja carta exhumada después de 
años y años del fondo de un cajón: es el hielo que las vela. Final­
mente entra un soldado llevando un puñado de leña, son pedazos 
de tronco de abedul, claros y lisos, con la corteza manchada de 
amarillo y blanco. Un grato olor de humo resinoso se difunde 
después de poco en el korsu, el papel sobre el cual estoy escri­
biendo se deshiela, el velo de escarcha se deshace. Gruesas go­
tas de sudor corren a lo largo de la hoja. 

He dispuesto mí equipaje en una esquina del korsu, a los pies 
de la tabla que sirve de camastro. (Es un real y verdadero ca­
mastro, como aquel de las prisioneros militares; soldados y ofi­
ciales se duermen juntos; los oficiales de una parte, los soldados 
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de otra, sobre colchones de gruesa tela. Todo está ordenado, lim­
pio, simple, sencillo. Cada cosa en su lugar, las gavetas, los fu­
siles, las cartucheras, las bombas de mano, los efectos de vestua­
rio, las botas de nieve, las camisas blancas, los esquíes, las ra­
quetas) . 

Aunque no haya venido aquí para combatir, sino para ob­
servar de cerca y narrar, las formas y aspectos del sitio de Le-
ningrado, el mío es un equipaje de guerra, completo: un saco de 
pelo, un capote forrado de pelo de ternera, un capuchín esquimal 
de pelo, un saco de montaña, un par de zapatos de repuesto, una 
botella de vino, y víveres de reserva en lata. Tenga presente el 
lector, que en el ejército finlandés que los oficiales no tienen asis­
tentes, y que por eso me toca llevar todo sobre las espaldas. 

No he venido aquí para combatir: sino para mirar allá abajo, 
más allá del parapeto de la trinchera, más allá de las sierpes de 
alambradas, más allá de los bunker soviéticos, más allá de los 
bosques y de las extensiones de nieve, más allá del bulbo dorado 
de la iglesia de Alexandrowka, allá abajo, frente a mí, los cami­
nos de las fábricas, los campanarios, las cúpulas de Leningrado. 
Inmensa ciudad Leningrado, plana, lineal, sin rascacielos, sin al­
tas torres ; construida sobre el lodo, en los pantanos del delta del 
Neva, para que afonde cada día más en el limo de sus estanques 
y canales. Se perfila baja en el horizonte, y la leve bruma azulina 
la esconde a los ojos de cuando en cuando. Después, a un trecho, 
en una improvisada claridad la ves surgir enfrente, casi podrías 
tocarla alargando la mano. (Tal me pareció hace poco, llegando 
a este bosque. La niebla se había levantado un instante y yo 
me he quedado quieto en medio de la carretera, los ojos fijo» en 
aquella espectral, bellísima aparición). 

Estoy aquí desde hace más de una hora, sentado en el korsu, 
en espera que el coronel Lukander, comandante de este sector, 
me mande llamar. El teniente Svardstrdm, que ha venido con­
migo de Viipuri, y a quién he rogado ir a informarse dónde se 
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encuentra el coronel Lukander, regresa a decirme que ha salido 
a inspeccionar las líneas. 

"¿estará aquí dentro de poco", agrega. 
Es un joven, alto, rubio, flaco, Svíardstrom, de sonrisa extra­

ñamente tímida, y al mismo tiempo maliciosa. Habla mezclando 
el alemán al finlandés y de vez en cuando rie como para excu­
sarse. Comienza a nevar dulcemente. El tiempo transcurre con 
lentitud, en un silencio perezoso. 

"Voy a ver si el coronel ya regresó", dice Svardstróm salien­
do de la barraca. Quedo solo con el soldado que aviva la estufa. 
Es un muchacho moreno, del viso duro, de la mirada gentil. Mien­
tras escribo, me mira de reojo, observa mi uniforme, el sombrero 
alpino, las llamas verdes, las barritas. "Kapteeni?", me pregunta, 
"Sí, soy un capitán". Sonríe, repite "Kapteeni", 

Levanto los ojos de la hoja, escucho las voces de la floresta, 
de esta exterminada, obscura, profunda flooresta en tomo a nos­
otros. ¿Son voces de hombres? ¿De animales? ¿De plantas? ¿De 
máquinas? Él que no es nacido en estas selvas finlandesas, se 
extravía "mentalmente" como en un laberinto. No quiero decir 
en un laberinto de ramas y troncos, sino como en un laberinto 
mental, en un abstracto desierto, en un irreal país, donde el es­
píritu pierde cada contacto con la realidad, y todo, alrededor, se 
transforma, cambia aspecto, en una continua, alucinante meta­
morfosis. Los sentidos se engañan, la mente se precipita en una 
vorágine sin fondo. Las voces, los sonmos, las formas, adquieren 
un sentido misterioso, algo de secreto, de mágico. Un grito se alza 
lejano. •"Se on koira, es un perro", dice e! soldado. Yo le soy gra-
to para traducirme en un lenguaje humano las voces del bosque. 
Bella palabra "koira", me suena al oído como una palabra griega, 
me trae a la memoria los korai de Acrópolis. Se oye un ruido re­
moto, que rápidamente se acerca, desemboca entre los árboles co­
mo una flor, como el chorro de una fuente, como la cabellera de 
una mujer al viento. "Se on tykki, es un cañón", dice el soldado. 
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Un disparo de grueso calibre. El eco de la explosión se repercute 
en el bosque como la voz de un río. El soldado me mira fijo, escu­
chando. Y le agradezco esta ayuda, no conozco las voces de estas 
selvas de Finlandia, no reconozco las voces de los hombres, de 
los animales, de las plantas, de las máquinas, en esta extermina­
da, misteriosa selva finlandesa, "On tuuli, es el viento", dice el 
soldado. "Se on hovonen, es un caballo", dice el soldado. 

Un sonido de voces se acerca a la puerta del korsu. El solda­
do alza los ojos, mira a través de la ventana y dice: ''Se on vena-
laineit karkuri, es un prisionero soviético, un desertor". Un hom­
bre pequeño, espantado, del viso flaco y palidísimo, los ojos can­
sados e inciertos. Tiene la cabeza mal pelada, llena de greñas. 
Está ahí, de pie frente a un grupo de soldados, apretando entre 
sus manos, con gesto convulso, su gorra tár tara a punta. Gruesas 
gotas de sudor, seguramente por el miedo, seguramente por de­
bilidad, le emperlan la frente. Se seca el sudor de cuando en cuan­
do con la gorra. Dice: "Ja niesnaiu, no sé". Habla con voz tími­
da, un poco ronca. Un prisionero soviético. Quisiera que no me 
interesase, que no me importase nada. Y también me despierta 
piedad, y al mismo tiempo una triste rabia. He visto muchos, 
desde ayer, de estos prisioneros soviéticos, todos pequeños, es­
pantados, palidísimos, todos con los ojos cansados e inciertos, in­
mensamente adoloridos y estupefactos. Me viene preguntarme 
espontáneamente cómo sea posible que estos soldados del aire tí­
mido y sufrido, de la voz humilde, inquieta, sean los mismos que 
han destruido Vüpuri, que de Carelia han hecho un desierto, 
que han dejado Karjalan Kannas (es el nombre finés del Istmo 
de Carelia) en las espantosas condiciones en que se me ha apa-
recido esta mañana. 

Nada es más atroz que el espectáculo de Vüpuri, (la Viborg 
de los suecos), de aquellas negras ruinas bajo la nieve. Durante 
la "guerra invernal" del 1939-1940, Vüpuri no fué conquistada 
por los rusos: ellos la ocuparon solamente después de la cooclu-
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sión de la paz, en virtud de una cláusula del tratado de Moscú. 
En el pasado agosto, cuando las tropas soviéticas fueron obli­
gadas a abandonarla, la ciudad tuvo que sufrir atrozmente las 
minas y los incendios. Casa por casa, edificio por edificio, toda 
Vüpuri fué hecha saltar por el modernísimo método de aquellas 
radio-minas, movidas por un minúsculo aparato, que, arreglado 
sobre una determinada onda, es hecho explotar con la emisión de 
algunas notas musicales. 

Mientras recorría esta mañana las calles de Vüpuri, el viento 
ululaba entre los espectros de las casas. Un cielo gris, hecho de 
una materia dura y opaca, estaba en acecho al fondo de las va­
cías órbitas de las "ventanas. Fuerte, rica, noble ciudad Vüpuri; 
baluarte de Escandinavia contra la Rusia en todos los tiempos; 
sobre la carretera que de Leningrado, de Novogorod, de Moscú, 
lleva a Helsinki, a Estocolmo, a Oslo, a Copenhague, al Atlánti­
co. El lugar, mismo está en armonía con su destino. Al inicio de! 
Istmo, donde Carelia se aprieta entre el Golfo de Finlandia y el 
Lago Ladoga, Vüpuri yace recogida en tomo a su castillo sueco, 
en fondo a un profundo y estrechísimo golfo lleno de islas y de 
escollos. El mar se adentra en la tierra, circunda la ciudad, la 
abraza, penetra entre sus casas, para servir de fondo a sus pla-
zas, a los patios de sus edificios. Quién tiene en el puño a Vüpuri, 
tiene en el puño a Finlandia. Es la llave de esa cerradura que es 
el Istmo de Carelia, el Karjalan Karmas. Y es precisamente este 
destino guerrero suyo, que tiene de siglo en siglo, de sitio en 
sítio, que ha compenetrado en ella las lineas de su arquitectura, 
los aspectos de su gracia y de su fuerza. Vista desde el mar, o 
del margen de las florestas que la circundan de cerca. Vüpuri pa­
rece uno de esos castillos que Poussin pintaba al fondo de hú­
medos y sombreados bosques, en perspectiva de verdes valles 
abiertos al cielo azul, lleno de blancas nubes.. Uno de esos barrios 
llenos de torres de Lazio, en las incisiones en cobre que adornan 
ciertas ediciones del setecientos de la Eneide. 
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El Castillo es tá construido sobre un islote, separado de la 
ciudad por un brazo de mar , sobre el cual los rusos , du ran te su 
breve ocupación, h a n puesto dos puentes de barcas . E s u n a m a ­
ciza construcción dominada por una al t ís ima to r re , cuya base 
es tá circundada por u n terraplén de g ran i to de forma redonda. 
La fortaleza real y verdadera, es tá toda encerrada dent ro del 
cercó de aquel t e r r ap lén : cuarteles, depósitos de municiones, a l­
macenes, casas. L a ciudad vieja se extiende f ren te al Castillo, so­
b re la opuesta r ibera del estrecho brazo de m a r ; un caserío de 
calles tor tuosas , de los edificios de aquella a rqu i tec tu ra mi l i ta r 
sueca, donde todavía son claras las señales de la an t igua influen­
cia rusa (un cierto tono a Novogorod) y de u n a ta rd ía imi ta­
ción francesa. Alrededor se extiende la ciudad moderna, con sus 
edificios de acero, de vidrio y de cemento, blanqueando aquí y 
allá en t re los toscos palacios de principios de siglo, en aquel es­
tilo que en Berlín se llama Jugend. 

H e llegado h a s t a lo más alto de la t o r r e del Castillo, subiendo 
por los escalones de fierro fijados en las paredes a desplome en 
el vacío. E l pie resbalaba sobre el f ierro barnizado de hielo. De 
allá arr iba, del observatorio exter ior de la tor re , directa sobre 
la ciudad, un atroz espectáculo se m e ofrece a la v i s t a : el inmen­
so cementerio de casas con los techos descubiertos, los muros 
cuarteados y ennegrecidos por el h u m o ; el puer to poblado de 
árboles y de chimeneas destroncadas, de g r ú a s torcidas, de qui­
llas reventadas, y por cada lado del horizonte, h a s t a donde alcan­
za el ojo, montañas de escombros, de tizones apagados, t rágicos 
escenarios de muros por caer, sobre la desier ta angus t ia de las 
plazas y las calles. Aquel candor sobrehumano de la nieve en 
t o m o a las negras ruinas , aquel azulado esplendor del m a r hela­
do, dolorosamente exal taban el miedo, la piedad, el horror. 

Después que ba jé de la to r re , la gente, en las calles, tenía, a 
mis ojos, un aspecto severo, solitario, y al mismo t iempo cordial 
y humano. No espectros, sino presencias vivas y calientes. Los 
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ojos quietos, los ros t ros duros y a ten tos . Ya casi son doce mil, 
de la an t igua población de ochenta mil almas, los habi tan tes de 
Viipuri que han regresado a sus casas en ru inas . Viven en t re las 
cuar teadas paredes, en fondo a los pat ios Henos de escombros, en 
bodegas medio llenas de objetos calcinados, en buhardil las por 
caer, en los descansos de las escaleras sin techo, en los últ imos 
pisos de los edificios reventados. Magnífica vitalidad de es te pue­
blo, frío, t ac i turno y todavía constante y violento en sus propó­
si tos, en las pasiones, en la voluntad. (Aquella muchacha que ba­
j aba las escaleras de un edificio destruido en la Kajapor t inkatu , 
sal tando con ligereza los escalones que fal taban, como u n a acró­
ba ta sobre la escalera de cuerda de u n t rapecio ; aquel ros t ro de 
niña t r a s los vidrios de una ventana, en la fachada de u n a casa 
de Repolankatu, vaciada del interior por una bomba de grueso 
calibre. Y aquella muje r que arreglaba lentamente, afectuosa­
mente , una mesa, en la estancia de u n a casa de L i n n a n k a t u , en 
una pieza de la cual sólo quedaban de pie dos pa redes ) . 

De la estación ferroviaria, convertida en una inmensa mon­
t a ñ a de escombros y de vigas de f ierro retorcidas por el incen­
dio, una locomotora l lamaba con voz estr idente, insis tente . (Y el 
banco de aquel puesto de mercancías, solo en medio a la plaza, 
f rente a las ru inas del mercado, con la viejecilla sen tada sobre 
un t abure te t r a s su pobre mercancía que la nieve cubre poco a 
poco. Y el reloj intacto de la Kellotomi, la única t o r r e con aquella 
del Castillo, que ha quedado incólume en el inmenso cementerio 
de casas ) . 

He dejado Viipuri es ta mañana , nauseado de t a n t a m i n a , de 
t a n t a furia bestial. Y ahora la voz del deser tor soviético que 
habla f rente a la pue r t a del korsu y dice:" Da, pajalois ta , da, da, 
da", m e suena en las orejas con insistencia t r i s t e e inútil H e 
despierta piedad y rencor, y quisiera no oírla, quisiera hacerla 
callar. Salgo del korsu, me pongo a caminar en t re los árboles, 
frente a la barraca del Comando del sector. Allá abajo, al fondo 
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de la carretera que lleva a Leningrado (una magnífica carretera, 
larga, derecha, pavimentada de guijarros como las vías papales 
de Lazio; y se entreven los guijarros bajo la costra de hielo), he 
ahí, en el fondo a las casas de los suburbios, los caminos de las 
fábricas, las cúpulas doradas de las iglesias. La ciudad prohibida 
se sume lentamente en la niebla azulina. Los artilleros ríen en 
tomo a las piezas esparcidas aquí y allá en los bosques, t ras sim­
ples diques de ramas de abeto. Grupos de esquiadores resbalan 
dulcemente sobre la nieve. Aquellas tibias voces suyas en el aire 
helado. De los puestos avanzados llega el crepitar ronco de una 
ametralladora soviética, el "tapum" seco de un fusil. (Un ruido 
lejano, un ruido ronco, un estallido. Son las naves de la flota rusa 
de Kronstadt, aprisionadas entre el hielo, que disparan sobre la 
carretera de Teríjoki. Y el teniente Svardstrom me llaman del 
umbral del Comando: "Entre", me dice, "el coronel Lukander 
lo espera"). 
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X X 

MUCHACHOS EN UNIFORME 

Frente a Leningrado, Abril 

Bajaban por el bosque hacia la retaguardia, acompañados por 
un soldado finlandés. Eran unos treinta, unos treinta muchachos. 
Vestidos con el uniforme soviético, con el gran capote color taba­
co, las botas de cuero duro, la gorra de estilo tártaro a punta, con 
las dos alas pendientes sobre las orejas. Cada uno con su plato-
sartén de campaña a la cintura, y los gruesos guantes de piel de 
carnero ligados junto a una cinta. Tenían la cara sucia, negra 
de humo. Apenas vieron a los esquiadores vestidos de blanco, li­
geros y veloces entre los árboles, se detuvieron a mi ra r los ,Po is , 
pois! ¡Vamos, vamos!", gritó el soldado que los escoltaba. Pero 
también él era un muchacho, tiene también un gran deseo de 
detenerse, y también se detuvo. Al principio los prisioneros mi­
raban atentos y serios. Después comenzaron a reír, se veía que 
se divertían, y algunos hicieron el movimiento de probar a res­
balar por la nieve, comenzaron a aventarse entre ellos, por jue­
go; uno recogió un poco de nieve, hizo una bola, la tiró a la es­
palda de un compañero. Todos se pusieron a reír, diciendo: "Du-



rák, durák, baboso, baboso", y el soldado de escolta gritó: Pois, 
pois" . Y así volvieron a caminar, volteando hacia atrás de vez 
en cuando mientras el grupo de esquiadores finlandeses, también 
ellos muy jóvenes, los alcanzaban, los pasaban. Resbalaban velo-
ees entre los árboles. Era un día de sol, la nieve centelleaba, las 
ramas de los árboles, cargadas de hielo, parecían de plata en 
aquella luz viva y feliz. 

En Viipuri, el otro día, vagaba yo entre las ruinas, entre ios 
espectros de las casas. Grupos de prisioneros soviéticos traba-
jaban en las calles a quitar la nieve, a escombrar las ruinas de 
los patios, a t i rar los muros peligrosos. Parecían hormigas, asi 
pequeñas y obscuras en la nieve. El alto gorro tár taro sobre la 
estrecha frente infantil, hacía todavía más flaco, más mísero, 
más sucio, el rostro afilado y frágil. Casi todos son muy jóve­
nes, no más de diecisiete años: y parecen muchachos de catorce, 
de doce años. Pequeños de estatura, macilentos, informes, aún 
lejos del primer grado de desarrollo de la adolescencia. Apenas 
me veian, dejaban un instante el trabajo, me seguían con los 
ojos, observando con curiosidad mi uniforme. Si hacía acto de 
volver la cara hacia ellos y de mirarlos, rápidamente bajaban los 
ojos, espantados y confusos, exactamente como hacen los mu-
chachos. 

Los iciales y soldados finlandeses, están de acuerdo en re-
concer que estos muchachos pelean bien, con una valentía obs­
tinada y firme, que es todo lo opuesto del coraje infantil Pero 
desde él punto de vista militar, técnico, son ineficientes. Sobre 
esto no hay duda. (Y sorprende por su singularidad, por su con­
tradicción, el que, en estos muchachos físicamente así tardíos, 
se ha desarrollado solamente el coraje, que en ellos es ya, en 
cierto sentido, viril). Aquello que más llama la atención sobre 
todo a los oficiales y soldados finlandeses, no es el retardo en 
su desarrollo físico, sino el de su desarrollo moral e intelectual. 
Su inteligencia está en el estado embrional. Se ve que son niños 
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aún; están contentos de vivir, de sentirse vivir, felices de res­
pirar, de no tener nada a que temer, de haber sido finalmente 
sustraídos de la pesadilla, de la angustia de la muerte; pero dudo 
mucho que ellos se den cuenta de la naturaleza de sus mismos 
sentimientos. Quiero decir que no tienen problemas aparte de 
aquellos puramente físicos, animales. A los dieciocho años, cual­
quier hombre normalmente desarrollado, en cualquier nación y a 
cualquier clase social que pertenezca, tiene sus problemas de na­
turaleza intelectual y moral- Estos prisioneros soviéticos, estos 
muchachos-soldados, no tienen problemas que no sean puramen­
te materiales. No saben ni siquiera responder a las preguntas 
más simples. Alguna vez a una pregunta que ellos no compren­
den, sus ojos se llenan de lágrimas. No son más que niños, en 
toda la acepción de la palabra. 

Uno de los síntomas característicos de esta falta de desarrollo 
de ellos, es la facilidad con la cual se refugian, por defensa, en 
las lágrimas. Lo que es, ni más ni menos, de la psicología infan­
til. El otro día, en Viipuri, había atravesado la plaza de donde 
surge la Biblioteca Cívica (el edificio, de arquitectura moderní­
sima, está intacto, e intactos sus muchos millares de libros anti­
guos y modernos, entre los cuales hay preciosos documentos de 
la historia de Viipuri), cuando al desembocar de la calle que baja 
del puerto, me he encontrado con un grupo de prisioneros sovié­
ticos. Estaban solos, sin custodia. (En general trabajan libres, 
cuidados solamente por las ronda) que recorren con ese fin las 
calles de la ciudad). Estaban parados frente a un negocio de mo­
das destruido por una bomba. Mientras trabajaban para escom­
brar el negocio de las ruinas, habían descubierto bajo ellas un 
maniquí de madera, uno de esos bustos de mujer de los cuales 
se sirven los sastres. Aquellos muchachos habían dejado de tra­
bajar y se habían juntado alrededor del maniquí, observándolo 
con curiosidad. Tenían el rostro serio, no comprendían qué cosa 
fuese, para qué pudiera servir. Uno de ellos, mientras tanto, que 
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había sacado de entre la tierra un sombrerito de tela roja y azul, 
un inocente sombrerillo con una flor de tela, una especie de rosa 
amarilla cosida a un lado, se lo había puesto en la cabeza y todos 
rieron, alargando tímidamente la mano para tocar la rosa. 

Al poco rato, se han dado cuenta de mi presencia. Y aquí ha 
sucedido un hecho singular. Su primer Impulso ha sido huír, de 
esconderse, como hacen los chamacos, cuando alguno, de quien 
tienen miedo, los sorprende en juego para ellos prohibido. Pero 
rápidamente, por un impulso contrario, se han reagrupado, con 
los ojos.bajos, asustados y confusos. Aquel del sombrero se ha 
puesto a llorar, dándome la espalda. Confieso que, al principio, 
me quedé en entredicho, y casi confuso; y no encontré nada me­
jor que decir, que: 'Rabótaitíe, rabótaitie! ¡Trabajen, traba­
jen!". Con aquella palabra, pronunciada con voz áspera, los he 
sacado del miedo y de la confusión. Han vuelto a tomar las pa­
las y los picos y se pusieron a trabajar. Estaban otra vez con­
tentos y tranquilos, me miraban de arriba a abajo sonriendo. 

También en el ejército finlandés, junto a los veteranos de la 
"guerra invernal" de 1939-1940, numerosísimos son los soldados 
de las últimas levas, muchachos de dieciseis, de diecisiete años, 
¡ Pero cuan diversos de los rusos! Son ya hombres; y si bien no 
han llegado al desarrollo físico que un joven de nosotros tiene a 
esa edad (en el Norte el desarrollo es mucho más tardío que en 
los países del Mediodía: un joven de dieciocho años de nosotros, 
ya ha llegado a un desarrollo físico completo; en el Norte, la ma­
yoría de las veces, es aún impúber), ellos tienen todavía en la 
frente, en los ojos, aquella marca de la virilidad que es un hecho 
moral, no físico. Son ya hombres: en el sentido moral, civil, so­
cial. Poseen una conciencia ya madura, viril, que los hace no so­
lamente soldados, sino ciudadanos. 

Aquella serenidad suya en el peligro, aquella simplicidad y 
severidad suya en el sacrificio, aquella objetividad de juicio su­
yo, 1a austeridad de sus costumbres, son la señal de un profundo 
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conocimiento de su deber; y entiendo que no sólo de su propio 
deber de soldados, sino también, y sobre todo, de ciudadanos; 
esto es, el conocimiento de cuanto ellos deben al país, en un mo­
mento así decisivo para la existencia y el futuro de Finlandia. 

(De aquello que me dicen estos soldados, especialmente los 
más jóvenes, de aquello que logro oír cuando hablan entre ellos 
(y que me traducen el capitán Leppo, el teniente Svardstrom y 
los oficiales del batallón de infantería que ocupa este tramo de 
línea, entre Vaikeasaari y Alexandrowka), me vengo persua­
diendo cada día más, que los soldados finlandeses, veteranos y 
jóvenes, son no solamente de los más valerosos del mundo, sino 
de los más civiles. E n cada palabra suya, en cada acto suyo, has­
ta en los más espontáneos y libres, siempre se advierte la pre­
sencia de una conciencia singularmente atenta y sensible. Están 
todos, hasta los más jóvenes, perfectamente al corriente de la 
situación política y militar de su país, de la naturaleza y fines 
de la guerra que se combate en Europa y en el mundo, y discu­
ten con una seriedad, con un sentido de responsabilidad, verda­
deramente admirable en soldados que pertenecen, en BU mayor 
parte, a la gente del pueblo: campesinos, obreros, guardabos­
ques, pescadores, pastores de renos, habituados a la vida dura, 
desnuda y solitaria de los bosques, de los lagos, de los inmensos 
desiertos del Norte. Son soldados "civiles" en el sentido más al­
to y más noble de la palabra. Y es precisamente su vigilante y 
sensible conciencia moral, que hacen de la guerra finlandesa, de 
esta guerra por excelencia "nacional", una guerra, casi diría, gra­
tuita, desinteresada. 

Esta mañana, hablando de estos jóvenes prisioneros soviéti­
cos, un soldado finlandés ha dicho: "Son muchachos decadentes". 
Tal bellísima, dolorosa expresión, no ha salido de los labios de 
un veterano de la "guerra invernal", sino de los labios de un mu­
chacho de diecisiete años, de uno de los tantos muchachos de 
uniforme de esquiador, de las insignias verdes bajo la camisa 
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blanca, del puñal, el puukko, colgado a la cintura; de uno de 
aquellos tantos muchachos-soldados, del viso imberbe y de la mi­
rada tímida ( hay todavía algo de decidido, de duro, en el fondo 
de aquellos ojos), que de meses y meses combaten en la primera 
línea, de las florestas del Mar Blanco a las trincheras frente a 
Leningrado. "Muchachos decadentes". Bastaría esta expresión 
para hacer comprender con qué conocimiento y con cuánta res­
ponsabilidad (y quizá con excesiva amargura), la generosa ju­
ventud finlandesa juzga las condiciones físicas y morales de la 
juventud soviética, histórica y socialmente mucho más probada, 
y en cierto sentido, más infeliz. 

Cada vez que en trínchera, en los caminos excavados en la 
nieve, o en los korsut, me viene de inmiscuirme con estos inmber-
bes soldados finlandeses, siempre su aspecto, su sonrisa, su sim­
plicidad, aquella deportiva Indiferencia frente al peligro, la hu­
manidad de su disciplina, me hacen sentir profundamente la gen­
tileza, la pureza moral de esta guerra finlandesa. Una guerra 
áspera, inexorable, durísima: pero pura. Hasta la muerte tiene 
un sentido gentil. Diría que su presencia ilumina, mete a fuego, 
solamente el aspecto más puro de las cosas. (Allá abajo, en el 
bosque, frente al korsu donde estoy escribiendo, hay una Lo-
talla, un puesto de restaurante y descanso de la "Lotta-Svárd": 
cerca del umbral, dos muchachas en batas grises y blancas, están 
haciendo la comida en una cuba llena de agua caliente, y de vez 
en cuando sacan la cabeza fuera de la nube de vapor, para mirar 
a su alrededor riendo. Algunos soldados están cargando sobre un 
trineo los cadáveres de tres soldados soviéticos, aprisionados 
dentro de un bloque de hielo, como dentro de un bloque de cris­
tal. Los han encontrado de casualidad esta mañana, mientras 
excavaban un hoyo para las municiones. Un caballo huye a ga­
lope entre los árboles, seguido de un artillero que grita agitando 
los brazos. Las muchachas ríen, los soldados que están cargando 
los cadáveres sobre el trineo, se voltean riendo. El gesto inmó-
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vil de aquellos muertos, helados entre el bloque de cristal, es 
límpido, preciso, lúcido). 

Y también el crepitar de las ametralladoras soviéticas, y el 
"tapum" rabioso, insistente, y el ruido de los gruesos calibres de 
las naves de la flota soviética, que de Kronstadt disparan de en­
filada sobre el flanco de nuestro emplazamiento, y aquella ca­
milla, que cuatro soldados llevan en hombros a través del bosque, 
y el herido extendido en la camilla, con el rostro cubierto de ven­
das, y la risa de aquellos muchachos, me parecen como imágenes 
y sonidos gentiles, de una humanidad profunda y pura, como epi­
sodios y voces de una vida transfigurada más allá de la realidad 
de una alta y noble conciencia moral. 
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XXI 

CIUDAD PROHIBIDA 

Frente a Leningrade,abril. 

De las trincheras del sector de Valkeasaari, el Bielostrov de 
los rusos, al margen de la ciudad soviética de Alexandrowka, 
la metrópoli sitiada se ofrece a mi mirada como una de aquellos 
modelos de yeso de planificación de ciudad, de una muestra de 
arquitectura urbana. (El mismo blancor de la nieve sugiere la 
idea del yeso). Esta parte del frente, está más bien en relieve, 
ligeramente elevada sobre el nivel de las llanuras donde yace 
Leningrado. De las trincheras, los soldados finlandeses se aso­
man, como de un balcón, sobre la antigua capital de los Zares. 
El terreno es variado, de leves ondulaciones, paralelas, de pocos 
metros de altura. Pero aún aquellos pocos metros son suficien­
tes a dar libertad al ojo, amplitud y profundidad a la mirada. 

¡De aquí a los suburbios de Leningrado, no hay, en línea rec­
ta, más de dieciocho kilómetros. Y de allá abajo, de los puestos 
avanzados al norte de Alexandrowka, a donde iremos dentro de 
poco, la distancia se reduce a dieciseis kilómetros apenas. Tales 
ondulaciones del terreno, están cubiertas de árboles pelados al-
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gunas, la mayor parte desnudas; a una profundidad de cerca de 
un metro bajo el montón de tierra delgada, el pico encuentra el 
granito. Y en ciertos puntos, el granito está descubierto, forma 
un escalón de roca de cuatro a cinco metros de altura, t ras el 
cual se esconden los korsut, esto es, los refugios finlandeses, he­
chos de troncos de árbol. Entre una y otra de estas ondulaciones, 
el terreno se sume en amplia y dulce curva; al fondo de estos 
amontonamientos corre un arroyo que en esta estación está cu­
bierto de una costra de hielo, o se reúne al agua de un estanque, 
o se extiende en un prado pantanoso, del cual emergen, a través 
de la helada superficie, las agudas puntas de sutilísimos juncos. 
En cualquier tramo la hoquedad está cubierta de árboles: pero 
generalmente el terreno está desnudo, y ofrece al ojo una fuga 
de planos inclinados, blancos de nieve. 

Del lugar donde nos encontramos, o sea del borde de uno de 
esos escalones de granito, a media carretera entre el bosque don­
de está el Comando del sector y la línea de los puestos avanzados, 
la mirada recorre un inmenso espacio libre. Las enormes flores­
tas del Karjalan Kannas, del Istmo de Carelia, ya poco a poco 
más raras y menos frecuentes a medida que nos acercamos a los 
suburbios de la metrópoli, terminan a nuestras espaldas, entre 
la aldea de Mainila y la de Valkeasaari. Son florestas de árboles 
no muy altos, entre los cuales abundan los abedules del follaje 
claro y de los troncos plateados en el turquesa obscuro de los 
abetos. Más allá de Valkeasaari y Alexandrowka, hacia Lenin­
grado, el terreno, como ya he dicho, se desnuda, convirtiéndose 
en campo abierto, interrumpido aquí y allá, por flacos bosque-
cilios, y al mismo tiempo las aldeas se hacen más cercanas una 
de la otra, se convierten en suburbios, y el paisaje asume poco 
a poco el usual aspecto de los contomos de una gran ciudad. 

Entre una y otra de estas aldeas, se repiten más frecuentes 
aquellas casas rústicas, que en ruso se llaman dad, donde en un 
tiempo la burguesía de Petesburgo iba a transcurrir los meses 
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de verano. E s t a s daci son casas de made ra de abedul, p in tadas 
de azul, de verde t ie rno , de rosa pálido. El las pertenecen ya a 
los t r u s t s es ta ta les soviéticos, a las organizaciones sindicales, a 
los ins t i tu tos de asis tencia social, que envían a sus propios miem­
bros, obreros y funcionarios, con sus familias, a p a s a r las vaca­
ciones anuales o los períodos de convalescencia. Algunos años 
hace, he podido as i s t i r al regreso de un grupo de obreros de una 
excursión que un t r u s t industr ia l de Leningrado había organi­
zado en los con tomos de Alexandrowka. Caminaba u n a noche a 
lo largo del Neva, en compañía de algunos amigos, cuando, del 
puente que a t rav iesa el río en las cercanías de la For ta leza Pedro 
y Pablo, vimos llegar un convoy de torpederos cargados de j ó ­
venes y muchachas del pueblo. Los torpederos se formaron p re ­
cisamente a espaldas del Palacio de Invierno, y bajó la alegre 
comitiva, cantando y riendo: las muchachas ca rgaban en t r e los 
brazos ramos de flores campest res , march i tas por el calor y el 
polvo (sí, e ra el principio de la pr imavera , y el característ ico, 
humedo calor de Leningrado, comenzaba a hacerse s e n t i r ) , los 
hombres , r a m a s de abedul y bas tones de made ra bresca con el 
mango cortado con el cuchillo. P r egun tamos a donde habían ido 
de j i r a , respondiéndonos que regresaban de Alexandrowka, en 
Carelia. Dijeron precisamente Alexandrowka, recuerdo la cir­
cunstancia, por el hecho que, escribiendo en aquel t iempo u n a 
biografía de Lenin, hab ía pedido permiso a las autor idades so­
viéticas pa r a dir igirme a Alexandrowka, a v i s i t a r el lugar donde 
Lenin se había escondido en los pr imeros t iempos, poco an tes del 
levantamiento de octubre de 1917. E l permiso m e fué negado, 
por e s t a r Alexandrowka vecina a la f rontera finlandesa, y por 
lo t a n t o s i tuada en u n a zona de interés militar, prohibida a los 
ext ranjeros . 

Aquella comitiva de obreros, regresaba por lo t an to de aquí, 
seguramente de estos mismos prados y de estos mismos bosques 
de claros abedules, donde ahora relucen sobre el bri l lar de la nie-
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ve, los. obstáculos de a lambre de acero de los alambrados sovié­
ticos. Me asomo a la t ronera , observo la l lanura que lentamente 
resbala hacia Leningrado. Después de la zona de las daci, co­
mienza aquel te r reno incultivado, aquel " te r reno vago", lleno de 
basura y deshechos industr iales , que caracteriza los inmediatos 
contomos de una g r a n ciudad moderna. A ojo desnudo, las pers­
pectivas y los planos se acortan, penet rando uno dent ro del o t ro 
como los pliegues del fuelle de una cámara fotográfica, escon­
diendo en t re esos pliegues mismos, los detalles y la variedad del 
paisaje. Pe ro apenas pongo el ojo en los binoculares del obser­
vatorio de p r imera línea, los pliegues del fuelle se a largan , las 
perspectivas y los planos se separan uno del otro y, la mi rada 
penet ra en los intervalos, en t re los pliegues, digamos así, del 
imaginario fuelle, pudiendo observarse el ter reno, observarlo en 
cada detalle suyo. 

F r e n t e a mí, a una distancia de seguramente doscientos me­
t ros , m e aparecen (así cercanos que parece de poderlas tocar 
con la m a n o ) , los obstáculos de las a lambradas rusas , las líneas 
de las t r incheras , in ter rumpidas de vez en cuando pa r a dejar 
Ubre el campo de t i ro a los bunker de cemento, y por el t razado 
a zig-zag de los caminos. Quien quiera que haya combatido en la 
gue r ra mundial , reconocería, en este paisaje, uno de los típicos 
paisajes de la g u e r r a de t r incheras , observado de una t rone ra de 
p r imera línea. L a g u e r r a aquí, se h a aferrado al ter reno, h a re ­
gresado a los modos y aspectos de la' gue r ra de posición, de la 
o t r a guer ra . Me parece habe r retrocedido veinticinco años, de 
haber rejuvenecido veinticinco años. H a s t a el " t apum" insis ten­
t e de los centinelas soviéticos ( "Es tán un poco nerviosos hoy", 
me dice sonriendo el coronel Lukande r ) , me parece un sonido 
familiar, u n a voz amiga. Y aquellos muer tos extendidos en los 
alambrados, aquellos cadáveres helados, paralizados pa r a siem­
pre en el últ imo movimiento, y aquel soldado soviético allá aba­
jo, de rodillas, en t re los alambrados espinados de acero, con el 
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rostro volteado hacia nosotros, la frente oscura en la sombra de 
su gorra de pelo de oveja, cubierto por una capa de nieve, ¿cuán­
tas veces Jo he visto ya, de cuántos años lo conozco? Nada ha 
cambiado en estos veinticinco años: el mismo escenario, los mis­
mos sonidos, los mismos olores, ios mismos gestos. 

Pero aquello que da un singular valor, un sentido extraordi­
nariamente nuevo e inesperado, a este usual paisaje de la guerra 
de trinchera, es el fondo sobre el cual este paisaje se apoya. No 
es más, como en la otra guerra, un fondo de colinas ásperas y 
rotas, de árboles esqueléticos a causa de los bombardeos, de lla­
nuras descompuestas por las granadas, recorrido en todos los 
sentidos del laberinto de las trincheras y los senderos, de casas 
en ruina, solitarias en medio a los prados y los campos desnudos, 
llenos de cascos de acero, de fusiles destroncados, de mochilas, de 
cintas de ametralladoras: el usual fondo miserable y triste que 
se abría a las espaldas de las primeras líneas sobre todos los 
frentes de guerra. 

Este es, un fondo de fábricas, de casas, de calles de suburbio, 
un fondo que el binocular revela parecido a una gigantesca mu­
ralla de blancas fachadas de cemento y vidrio, a una inmensa 
maqueta, (es la llanura sepultada bajo la nieve, la que sugiere 
la imagen), a una inmensa maqueta de hielo, que abre el hori­
zonte. Una de las más grandes y populosas ciudades del mundo, 
una de las mayores metrópolis modernas, está allá, haciendo de 
fondo a este campo de batalla. Un paisaje, donde los elementos 
esenciales no son aquellos creados por la naturaleza: campos, 
bosques, prados, aguas, sino aquellos creados por el hombre: los 
altos muros grises de las casas obreras, agujereados de innume­
rables ventanas, los caminos de los talleres, los desnudos y pre­
ciosos bloques de cemento y vidrio, los puentes de acero, las co­
losales grúas de las fundiciones, las campanas de los gasómetros, 
los gigantescos trapecios de las líneas de alta tensión. Un paisa­
je extraordinariamente propio a dar la verdadera imagen, la 

- 1 9 2 -

imagen esencial, secreta, la "radiografía", diría, de esta guerra, 
en todos sus elementos técnicos, industriales, sociales, en todo 
su significado moderno de guerra de máquinas, de guerra téc­
nica y social Un paisaje duro, compacto, liso como un muro. 
Como el muro que circunda una inmensa factoría. Y esta imagen 
no parecerá arbitraria, a quien reflexione que Leningrado, esta 
antigua capital de la Rusia de los Zares, esta capital de la revo­
lución comunista de octubre de 1917, es la más grande ciudad 
industrial de la U.R.S.S., una de las más grandes del mundo. 

Ya Leningrado está en agonía. Sus fábricas están vacías, 
abandonadas, sus máquinas quietas, sus altos hornos apagados. 
Los brazos de sus potentes yunques, del gran puño de acero sus­
pendido en aquel siniestro silencio, están destrozados. Sus ocho­
cientos mil obreros han sido transportados en parte a los cen­
tros industriales del Este, más allá del Volga, más allá de los 
Urales, y en parte enrolados en los grupos "técnicos" de asalto, 
constituído con las masas especializadas y los activistas del Par­
tido (los spezi y los stakanovistas), para la desesperada defen­
sa de la ciudad. 

El ojo, casi aferrado de aquel fondo de cemento y vidrio, de 
aquella inmensa 'maqueta de muros compactos y lisos, busca re­
poso al margen de aquel duro escenario, donde los bosques y los 
campos cubiertos de nieve vuelven a ser los protagonistas del 
paisaje. Al norte de la ciudad, se percibe una mancha obscura, 
un bosque, que, alargándose poco a poco fuera del aprétujamien-
to de las casas, se extiende hasta la ribera del mar, se distinguen 
claramente, a través de los árboles, las largas venas heladas del 
Neva, que aquí se ramifica para formar el delta. Aquel bosque 
es el parque de Leningrado, llamado Las Islas. No hay, segura­
mente, a excepción de los alrededores de la plaza-del Heno, que 
es uno de los más viejos barrios de Leningrado, un lugar más 
unido que éste, a los recuerdos de la antigua vida romántica de 
Petesburgo. En aquel parque, en Las Islas, era donde la socie-
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dad elegante de la capital amaba pasar las calientes noches de 
verano, las "noches blancas", en los innumerables cafés y res­
taurantes que hacen de aquel verde revoltijo de canales, de bos-
quecillos, de senderos, de calles, de kioscos sepultados entre los 
árboles, una especie de Luna Park, noble y rústica al mismo 
tiempo, de tono refinado y campestre juntos. 

Es allá abajó, en Las Islas, donde se desenvuelven algunas 
de las más inolvidables escenas de "El Idiota" de Dostoiewski. 
Es en aquellas callejuelas que Natassia Filipovna recorría en 
carroza, entre el murmullo de la gente, entre las notas de las 
orquestinas, frente a los torvos ojos de Ragojin y a los pálidos 
ojos del príncipe Muisehkin. ¿Quién no ha dejado huellas leves 
o profundas en el polvo de aquellas callejuelas, en la hierba de 
aquellos "senderos? Gogol está aún ahí, entre aquellos árboles. 
Puschkin se pasea tristemente con Eugenio Onieghin. Algunos 
años hace, habiendo regresado a Leningrado en verano, tomé 
una noche un tranvía y fui a dar a Las Islas. Bajé en los alre­
dedores de una larga avenida aún de dudad, y, encaminándome 
a pie por una callejuela, llegué a la extremidad del parque, y me 
senté en una banca de madera, separada de la ribera del mar 
por un redondo barandal de mármol, que en aquel punto forma 
una especie de mirador macho más concurrido por los frecuen­
tadores de Las Islas. El lugar y la hora eran de una indecible 
tristeza. No recuerdo bien si era un domingo: pero me parece 
que sí, porque grupos de obreros, de muchachas, de soldados, de 
marineros, vagaban entre los árboles, en silencio, o se sentaban 
taciturnos, sobre las otras bancas del mirador. El sol había des­
aparecido hada poco, pero el rojo reflejo del ocaso, como sucede 
en aquella estación, se retardaba aún en el cielo de occidente, 
y ya al oriente, el cielo se teñía de rosa. Era aún el ocaso y ya 
era el alba. 

El mar aparecia liso, quieto, de un color de leche. Respiraba 
apenas. Allá, frente a mí, descubría la isla de Kronstadt, envuel-
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ta en una leve sombra de humo. A mi derecha, se encorvaba dul­
cemente la rivera del Istmo de Carelia (este mismo donde ahora 
me encuentro), se desvanecía en el crepúsculo luminoso, los pra­
dos alrededor de Alexandrowka, los bosques de Valkeasaari (los 
prados, los bosques donde me encuentro en este momento). 
Aquella banca está distante de aquí apenas pocos kilómetros. 
Veía desde allá abajo este terreno amplio, ondulado, este campo 
de batalla. 

El parque de Las Islas no era más aquel de una vez, sagrado 
a la vida elegante de Petesburgo. Cerrados los restaurantes, ce­
rrados los cafés, abandonados los kioscos, las villas transforma­
das en rabocie clubi. Era una imagen, también aquella, de la 
nueva vida soviética: severa, gris y en cierto sentido austera, 
pero llena de tristeza y soledad. Y aún así, cuánto me parece dul­
ce esa imagen, en la memoria, si pienso en la agonía de Lenin­
grado, de aquellos cinco millones de hombres encerrados dentro 
de aquella inmensa jaula de cemento, de hierro, de alambre espi­
nado, de campos de minas. (Si quitas el obturador, si miras en 
el cañón del fusil, aquella inmensa jaula te aparece frente a la 
boca del arma, allá, a! fondo, pero pequeña, minúscula, no más 
grande que una bala de calibre seis) . Es una agonía que dura ya 
cinco meses. No me gusta, y es inútil insistir sobre los detalles 
de aquella inmensa tragedia. Una tragedia que sólo puede ima­
ginarse (y solamente en parte) quien conoce de cerca los ele­
mentos característicos de la vida soviética, quién ha vivido, aun­
que sea de espectador, la existencia de las masas en la sociedad 
comunista, quién se ha mezclado, en las calles, en los tranvías, 
en los teatros, en los cines, en los ferrocarriles, en los museos, 
en los jardines públicos, en los rabocie clubi de los talleres, en 
los stalovie populares, a aquellos gentíos anónimos, grises, uni­
formes, taciturnos, de las ciudades de la U.R.S.S.: al gentío de 
Leningrado, a aquellos ríos de gente que día y noche marchan 
sin meta, en silencio, sobre el asfalto de la diagonal 25 de Oc-
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tubre , la ant igua diagonal Newski ; que día y noche se a r remo­
linan en silencio en t o m o a las estaciones, a los cuarteles, a las 
fábricas, a los hospitales; que día y noche desembocan en silen­
cio en la enorme plaza del Almirantazgo; que día y noche llenan 
en silencio las calles y las callejuelas en t o m o a la plaza del Heno. 

E n t r e todos los pueblos de Europa, el pueblo ruso es aquel 
que acepta los sufrimientos y el hambre con mayor indiferen­
cia, es el pueblo que muere m á s fácilmente. No es estoicismo: 
sino algo diverso, m á s profundo quizás. Algo misterioso. Y eso 
que muchos cuentan, de cinco millones de hombres hambrientos , 
ya en puer ta a la desesperación, listos p a r a la revuelta, de cinco 
millones de hombres pregantes en el helado y obscuro desierto 
de las casas sin fuego, sin agua, sin luz, sin pan, no es m á s que 
una fábula, una atroz fábula. La realidad es seguramente más 
dura. Los informantes, los prisioneros, los desertores, e s tán de 
acuerdo en describir el sitio de Leningrado como una agonía t a ­
citurna, tes ta ruda . Un lenta muer te , una gris muer te . (Mueren 
a millares cada día, por el hambre , por los sufrimientos, por la 
pes te ) . El secreto de la resistencia de esta inmensa ciudad, m á s 
que en las a rmas , más que en la valentía de sus soldados, con­
siste en la increíble capacidad de sufrir . T ras las defensas de 
cemento y acero, Leningrado agoniza ent re el gr i to incesante 
de los amplificadores de la radio, que de la esquina de cada calle, 
lanzan palabras de fuego, palabras de hierro, sobre ¿aquellos cin­
co millones de moribundos, tac i turnos v tes ta rudos . 
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XXII 

LA ACRÓPOLIS OBRERA 

Frente a Leningrado, abril . 

P a r a refugiarse en el pequeño puesto que es tá frente a Ale-
xandrowka, es necesario a t ravesa r un largo t recho de te r reno 
descubierto, seguramente un kilómetro, atacado de frente y de 
lado por el t i ro de los fusiles de los "cecchini"soviét icos e1 pe­
queño puesto es tá s i tuado a la extremidad de una saliente, que 
se introduce profundamente en las líneas ru sa s ) . Al principio se 
camina sobre u n a especie de sendero, que no es o t r a cosa que 
una es t recha cornisa de hielo, o mejor, una cinta de hielo, apo­
yada, diria, sobre la profunda nieve harinosa. Quien da un paso 
en falso, a derecha o izquierda de la cinta de hielo, se sume en 
la nieve h a s t a e1 vientre . Parecidos incidentes es mejor no augu­
r a r l o s ; porque ios "cecchini" soviéticos, armados con fusiles de 
mi r a telescópica, es tán en acecho a lo largo del margen de la 
saliente, a dos o t rescientos met ros de distancia, y no esperan 
m á s que el momento bueno, pa r a hacer silbar, en el mejor de 
los casos, u n a bala por las orejas. 
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Por fortuna, el aire está un poco nublado, y llegamos sin in­
cidente hasta la boca de un camino, donde dentro de una gruta 
excavada en la nieve, encontramos un puesto de guardia, aquel 
que en la otra guerra hubiese sido llamado un puesto de unión. 
Es en esta especie de gruta, en donde los soldados, al refugiarse 
en el pequeño puesto, dejan los esquíes, continuando a pie por 
el camino, y los vuelven a tomar al regreso, para poder recorrer 
velozmente el trecho descubierto hasta la primera línea. 

Cuando llegamos al puesto de guardia, presidido por un cabo, 
un korpraali, con dos soldados, nos encontramos dos portaorde-
nes que regresan del pequeño puesto, y están escogiendo sus es­
quíes del montón de ellos apoyados en la pared. 

Nos detenemos un instante para reposar (tuvimos que reco­
rrer el trecho peligroso a buen paso, por temor de que un soplo 
de viento disipara la niebla, y nos sorprendiera de improviso), y 
después nos volvemos a poner en camino. Es una estrecha tripa, 
poco profunda, por donde nos toca caminar encorvados para no 
asomar la cabeza. Llegamos finalmente al pequeño puesto: es 
una boca excavada en la base de uno de aquellos escalones de 
granito, de los cuales he hablado describiendo el campo de ba­
talla alrededor de Leningrado, Nos trepamos sobre una escalera 
de madera, y levantamos los ojos hasta el nivel del parapeto de 
nieve: he ahí, al fondo, la ciudad. Asi nítida en el aire imprevis­
tamente limpio, que en realidad parece, vista desde aquí, uno de 
aquellos modelos de yeso de que se hacen las maquetas para una 
muestra de arquitectura urbana. De aquel lugar en alto, se dis­
tinguen claramente, en el inmenso bosque compacto formado por 
las masas de los edificios, las leves sombras verdosas que reve­
lan el trazado de las calles y las plazas. 

Aquella gran mancha de sombra, abajo a la izquierda, más 
allá del barrio de Las Islas, de la vena azulina del Neva, es la 
plaza del Almirantazgo, la plaza donde surgen el Palacio de In­
vierno, el Museo del Ermitage. Aquel surco derecho que corta 
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oblicuamente la ciudad, de noroeste a sudeste, de una orilla a otra 
del Neva, es la diagonal 25 de octubre, la antigua diagonal News-
ki. Aquella baja nube allá abajo, a la extremidad opuesta de Le­
ningrado, está suspendida sobre la zona del Tallar Putilow, una 
de las mayores fábricas de acero del mundo, el más impresio­
nante coloso de la industria metalúrgica soviética. (Es una nube 
de humo, la nube de humo de un incendio). Y si regresando atrás, 
a lo largo de la diagonal 25 de Octubre, giro en cierto punto ha­
cia mi izquierda, encuentro tras un poco, una especie de señal de 
lápiz, una gran curva color sepia, y reconozco la Kontanka, el 
canal que atraviesa uno de los barrios señoriales, seguramente 
el más señorial de la antigua Petesburgo. 

Busco atentamente, en aquella maqueta de yeso, el frontón 
neoclásico del Instituto Smolny, el colegio de los alumnos nobles 
que en los "diez días" de Octubre de 1917, fué el cuartel gene­
ral de la insurrección bolchevique, donde estaba el Comité re­
volucionario. Eso es, debe estar en aquella parte, allá abajo. ¡Có­
mo parece cercano desde aquí! Y como los acontecimientos de 
este terrible invierno de sitio traen a la memoria, por su analo­
gía, los acontecimientos de octubre de 1917! 

Porque la defensa de Leningrado, capital de la revolución co­
munista, está confiada a los mismos elementos que fueron los 
protagonistas de la insurrección de octubre. La táctica defensiva 
adoptada por el Comando militar y político de Leningrado es, 
bajo muchos aspectos y en sus elementos fundamentales, aquella 
misma adoptada por el Comité revolucionario, en 1917, contra 
los cosacos de la Díkaia Divisa, la división salvaje, y, más tarde, 
contra los "blancos" del general Judenich. El nervio de la defen­
sa de Leningrado está constituido, hoy como entonces, por los 
obreros de la industria metalúrgica y por los marineros de la 
flota del Báltico. 

El último verano, colgada a una pared de la sala de reunio­
nes de la Casa del Soviet de Soroca, en el Dniéster, junto a las 
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usuales cartas geográficas de la U.R.R.S., a los usuales carteles 
a colores de la propaganda agrícola e industrial, a usuales carte-
lones del Ossoaviachim (la organización de propaganda para la 
guerra química y la aviación), a los imprescindibles retratos de 
Lenin, de Stalin, de Voroscilof, de Budiennij, he encontrado el 
plano topográfico de la insurrección de octubre, esto es, el plano 
topográfico de Leningrado, con todo el dispositivo insurrecional 
(distribuciones del Comando, de los grupos de asalto, de las bri­
gadas obreras, etc.), señalado en rojo hasta en sus más mínimos 
detalles. 

Flechas bermejas indicaban la dirección del ataque; dentro 
de círculos rojos, aparecían, escritas en negro, las fechas de ocu-
pación de los centros de resistencia enemigos, y entre banderas 
escarlatas, de formas y dimensiones diversas, se señalaban las 
sedes de los tres principales Comandos revolucionarios: el de la 
brigada de asalto de los Talleres Putilow, el de los destacamen­
tos de marineros de Kronstadt, el del crucero Aurora, a bordo 
del cual estaba el Comando revolucionario de la flota del Báltico. 
(El crucero Aurora había surcado el Neva, y anclado en medio 
del río, a la altura de la Fortaleza de Pedro y Pablo, había, en el 
momento decisivo, apoyado la acción de los grupos obreros y ma­
rinos, abriendo fuego contra el Palacio de Invierno, el Almiran-
tazgo y contra los varios núcleos de resistencia de las fuerzas 
kerenskanas). Sobre el Instituto Smolny, cuartel general de la 
revolución, había impresa una gran bandera roja, con un escrito 
en letras blancas, de sólo un nombre: "Lenin". 

Aquella carta topográfica de la insurrección de octubre, po­
dría perfectamente servir hoy, para indicar los elementos fun-
damentales de la actual defensa de Leningrado. Es probable, y 
casi seguro, que el dispositivo puramente táctico, la dislocación 
de los Comandos, etc., sean diversos de aquellos de entonces, y 
que el Cuartea General del Comando militar soviético no tenga 
su sede en el Instituto Smolny. (No me maravillaría, todavía, que 
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ahí estuviese la sede del Comando Político). Pero de todas las 
noticias e informaciones que, del interior de la misma ciudad si­
tiada, llegan al Estado Mayor Finlandés, resulta fuera de toda 
duda que la fisonomía de la defensa de Leningrado tiene un ca­
rácter mucho más político que militar. Es precisamente la ex­
cepcional importancia de Leningrado, en cuanto a capital de la 
revolución de octubre y ciudadela del extremismo comunista, lo 
que imprime a la defensa de Leningrado, y diría impone, su es­
pecial carácter político y social. 

He tenido ya oportunidad de acentuar las deplorables condi­
ciones físicas de los soldados soviéticos de la última leva. Y he 
expresado ya mi estupor al constatar que la defensa de Lenin­
grado (decisiva "desde el punto de vista político" en la economía 
general de la guerra), ha estado confiada no solo a tropas física­
mente escogidas y militarmente adiestradas y aguerridas, sino 
a grupos de infantería de reciente formación, en gran parte cons­
tituidos de elementos muy jóvenes, mal instruidos y por lo tanto 
de escasa eficiencia, además óptimamente armados y equipados. 
(Se sabe, por las verificaciones hechas sobre el frente del Lago 
Ihnen, de Smolensk y del Don, esto es, sobre los frentes donde 
se cumple en estas últimas semanas el máximo esfuerzo contra­
ofensivo soviético, que las mejores unidades de la Armada roja 
han sido disgregadas en estos sectores de mayor empeño). ¿Pe­
ro qué cosa hay t ras las espaldas de estos grupos raquíticos de 
campesinos y muchachos técnicamente ineficientes, pero valien­
tes y obstinados? Están, hoy como en 1917, los marineros de 
la flota del Báltico y los obreros de los talleres metalúrgicos de 
Leningrado. 

Si debiese explicar, con una imagen inmediata, la situación 
política y militar de Leningrado, no tendría más que referirme 
a aquel cartel, que quedará como el más típico de la iconografía 
de la revolución comunista, en el cual, sobre un fondo de chime' 
neas humeantes, aparece representado un marinero de Kronstadt 
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y un obrero de las fábricas de acero Putilow, armados de fusiles, 
en actitud de combate, E1 marinero, con su camiseta a rayas 
blancas y azules, y las dos largas cintas colgando en la parte de 
a t rás de la gorra, sobre la espalda (el nombre del acorazado 
"Aurora"es tá escrito sobre la cinta alrededor de la gorra) y de 
pie, en actitud de voltearse atrás gritando palabras de incitación 
a invisibles masas de trabajadores, el fusil en la mano izquierda, 
la mano derecha alargada, indicando al enemigo; el obrero le 
esté al lado, un poco de costado, el fusil estrechado entre las ma­
nos nerviosas, el rostro duro, la frente estrecha y oscura. Este 
cartel es, aún hoy como en 1917, e1 típico emblema de la resis­
tencia de Leningradó. Y nada mejor que esta representación 
potentemente expresiva, podría dar una clara idea de los elemen­
tos, sobre todo políticos y sociales, sobre los cuales se apoya la 
defensa de la ciudad. 

No se debe perder de vista, al juzgar la situación, un hecho 
fundamental que Leningrado está prácticamente, desde hace 
cinco meses, cortada fuera del resto de Rusia, sin ninguna posi­
bilidad de recibir refuerzos de hombres, de víveres y de municio­
nes, si no es por la pista helada que atraviesa la superficie con­
gelada del inmenso Lago Ladoga, el más grande lago de Europa. 
Y esta imposibilidad de recibir refuerzos, junto al carácter obre­
ro y al particular significado político de la ciudad, es lo que ha 
inducido al Comando soviético a adoptar, en la defensa de Le­
ningrado, la táctica típicamente comunista de las brigadas de 
asalto de obreros y marineros. La enorme masa de trabajadores, 
que no ha sido evacuada a tíempo hacia la región industrial del 
este de Rusia, ha estado organizada en especiales formaciones 
de asalto, en las cuales se encuentran los mismos elementos de 
las organizaciones insurreccionales ideadas y actuadas por Trots-
ki en octubre de 1917: los grupos de técnicos, los grupos de me­
cánicos para los regimientos de tanques y de artillería, los gru­
pos de marineros de la flota del Báltico. Estas brigadas de asalto, 
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a las cuales es necesario agregar los grupos de especialistas para 
la guerra de minas, están distribuidos en los puntos más vulne­
rables, no solamente del frente militar, sino del político. Las tro­
pas de infantería reunidas, regadas en primera línea para soste­
ner el peso de la extenuante guerra de sitio, se apoyan en aquella 
osadía típicamente comunista que resuelva una tarea sobre todo 
política, y combate según una táctica que no tiene nada que ha­
cer con la guerra de posiciones: combate, esto es, según una tác­
tica típica insurrecciona], la táctica de -la guerra civil. 

Este sitio, en cierto sentido, señala el regreso del proletaria­
do de Leningrado (marxisticamente el más adelantado, el más 
intransigente de la U R S S ) al espiritu comunista, más bien que 
a la táctica, de la guerra civil. Los grupos de obreros armados, 
faltos de instrucción militar, pero técnicamente eficientísimos, 
y animados del más violento fanatismo, conservan las caracte­
rísticas de aquellas brigadas de asalto de spezi, de udárniki y de 
stakanowzj, o stakanovistas, como se quiera decir, formadas en 
quince años de industrialización integral y de Piatiletki, de Pla­
nes Quinquenales. Ellos son, sin duda, con los marineros de flota 
del Báltico, los mejores y más seguros elementos del Partido Co­
munista. ¿Pero cuál es el punto débil de esta organización obre­
ra, que controla directamente no sólo la población civil de Lenin­
grado, sino las mismas autoridades militares, y tiene en el puño 
a todos los ganglios vitales de la defensa de la ciudad ? 

Su punto débil está en su mismo origen, en su misma natu­
raleza política, en su fanatismo y al mismo tiempo en las carac­
terísticas de la guerra de sitio. Si se observa, ante todo, que las 
sensibles pérdidas, debidas no tanto a los combates, sino al ham­
bre, a los sufrimientos, a la peste (el solo tifo de los piojos, mata 
cada día, en Leningrado, cerca de dos mil hombres) adelgazan 
los grupos de estas masas obreras. El Partido pierde así, en la 
defensa pasiva de la dudad, sus mejores elementos, sus miem­
bros técnicamente y políticamente más adelantados y más segu-
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ros. Pierde su aristocracia obrera. El inmenso cuerpo politico ru­
so pierde su osamenta. 

Para reducir al mínimo esta diezma cotidiana de sus mejo­
res elementos, el Comando soviético t rata de ahorrar cuanto más 
es posible los grupos obreros. (Hasta hoy, a lo que resulta, las 
brigadas de asalto obreras han estado empleadas únicamente en 
el frente de Oranienbaum, en el sector de Sonlüsselburg y en el 
Tzarskoie Selo). En el campo de batalla, los grupos obreros han 
dado» aún una vez más, pruebas de valentía y de eficiencia téc­
nica indiscutibles: pero aparecen ya profundamente desvastados 
por cinco meses de inacción y polémica intestina. 

La inacción, es sabido, es para algunas tropas un grave peli-
gro de disgregación: tanto más grave, cuando se t ra ta de for­
maciones militares de carácter político. En estas últimas sema-
nas, el proceso de disgregación, en su típico aspecto de la lucha 
de tendencias, ha logrado ya fatalmente, en el seno de las masas 
obreras de Leningrado, progresos considerables. Se tienen noti­
cias de una creciente tendencia a subordinar las causas de un 
grave descontento, de ásperas luchas de problemas puramente 
militares con problemas puramente políticos. La izquierda del 
Partido, que controla la gran mayoría del proletariado de Lenin­
grado, acentúa cada día más su idea de critica a las autoridades 
políticas y militares de Moscú, a las cuales acusa de no haber 
adoptado, en la conducta de la guerra, aquellos que los extremis­
tas llaman la "estrategia comunísta". 

¿Qué cosa podrá ser ,desde el punto de vista militar, esta 
"estrategia comunista?", no está bien claro: pero es evidente 
que tales expresiones se refieren, más que a la conducta militar 
de la guerra, a aquella puramente política. Es una crítica que 
tiene su origen, sin duda en una cuestión interna, de partido: de 
las comunes cuestiones internas, que, nacidas de las tantas e 
inevitables corrupciones o desviaciones de la idea marxista, y de 
una de las tantas interpretaciones del leninismo, han hecho del 
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extremismo comunista de Leningrado, tradicionalmente inquie­
to y lioso, el más grave elemento de desorden de todo el Partido. 
(Es notoria la feroz represión hecha por Lenin en 1930 entre 
las filas de los obreros de Leningrado y los marineros de Krons­
tadt, esto es, entre las filas de la "vieja guardia de la revolución", 
acusados de amenazar la integridad del Partido y de poner en 
peligro la suerte de la dictadura del proletariado. El recuerdo de 
aquellos estragos, está siempre vivo en la memoria de las masas 
obreras de la capital de la revolución de octubre, y de los mari­
neros de la flota del Báltico, y no es cierto eso de favorecer una 
determinación recibida de parte de Leningrado y de Kronstadt, 
en un eventual pleito político con Moscú). 

El hambre, la inacción, el cotidiano, terrible espectáculo de 
los sufrimientos que el sitio impone a la población civil, esto es, 
a las familias, a las mujeres, a los niños de la misma clase obre­
ra, contribuyen sin duda, por una parte, a favorecer el surgi­
miento de propósitos desesperados, de la otra, a obligar a las 
masas obreras a la búsqueda de una solución, de una vía de sa­
lida, sobre el terreno político de la lucha de tendencias, de la vio­
lencia intestina. El estado de ánimo del proletariado de Lenin­
grado, es extremadamente delicado y peligroso: y preocupa se­
riamente a las autoridades políticas y militares de Moscú, im­
potentes, por efecto del sitio, a t ra tar de mejorar la situación 
militar y de alimentar la ciudad. Moscú se da perfecta cuenta 
que un estado tal de cosas podría debilitar, a largo andar, la efi­
ciencia militar de los grupos obreros. 

Antes de dejar el pequeño puesto, alzo nuevamente los ojos 
para observar la ciudad sitiada. Un leve velo de niebla se levanta 
de la superficie helada del Golfo de Finlandia, entre Kronstadt y 
la desembocadura del Neva. Poco a poco, Leningrado asume, en 
el blanco igual al paisaje, un aspecto siniestro. Parece una apa­
rición irreal, un espejismo en el candido desierto de nieve. (Allá 
abajo, en la zona industrial, de los Talleres Putilow, bajo el ince-
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sante martilleo de las grandes artillerías alemanas, se alza una 
densa nube de humo (. Regresamos hacia atrás, enfilamos por el 
camino, nos paramos un instante en el puesto de guardia, des­
pués nos dirigimos a buen paso por la estrecha cinta de hielo, 
tratando de aprovechar la niebla para huir de la cortante mirada 
de los "cecchini" soviéticos. 

Es tarde, y ya desciende la noche, cuando llegamos a la pri­
mera línea. El mayor Junqvist, que con su batallón presidia el 
sector de Alexandrowka, se detiene brevemente en el korsa de su 
Comando para ofrecemos una taza de té. Mientras, saliendo del 
korsu, recibimos saludos del mayor Junqvist y de sus oficiales, 
mi atención es atraída por un espectáculo que me es ya familiar, 
pero que no falta, cada vez, de parecerme extrañísimo: del inte­
rior de una sauna irrumpen de carrera, dos hombres completa­
mente desnudos, bañados en sudor, y van a revolcarse entre la 
nieve. 

(El lector sabe ya, sin duda alguna, que cosa es una sauna. 
Es el característico baño de vapor del cual los finlandeses no se 
pueden privar ni siquiera en primera línea. En la barraca que 
constituye la sauna, en las trincheras, hay prendida una estufa, 
una especie de homo que en la parte superior está abierto, y tie­
ne una sólida parrilla de acero. Sobre esta parrilla, son amon­
tonadas algunas grandes piedras, que al contacto con la flama se 
revientan, por decirlo así y sobre las cuales se lanzan baldes de 
agua para producir el vapor. Después de haber sudado abundan­
temente, los bañados, de un calor de 60 grados, salen de carrera 
afuera, al descubierto, en una temperatura de 20 a 30 grados 
bajo cero, a revolcarse en la nieve). 

Es precisamente en aquel momento, que la granada nos ex­
plota junto con un grito ronco, sin siquiera damos tiempo para 
t iramos al suelo. Explota a unos veinte pasos de nosotros, nos 
envuelve en una tromba de astillas de hielo, de terrones de nieve 
y de tierra helada. El capitán Leppo, que está junto a mí, es gol-
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peado en el brazo por uno de estos duros terrones helados. Yo 
me siento un tremendo golpe en e! costado, que me quita el res­
piro. Una astilla, de hielo por fortuna, no de acero. ¿Nada malo? 
No, nada malo. Nos ponemos a reír, y también los dos soldados 
desnudos, sentados sobre la nieve, ríen alegremente. Están des­
nudos como gusanos, y bañados de sudor. Es precisamente el 
caso, me parece, de sudar frío. 
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XXIIII 

LA BANDERA ROJA DEL "AURORA" 

Frente a Kronstadt, abril. 

He ahí, frente a mí. Kronstadt, la Isla de Kronstadt, refugio y 
prisión de la flota soviética del Báltico. De la ribera de Terijoki, 
la Isla de Kronstadt, se perfila plateada, gris y azul, como la si-
lueta de una nave, sobre. la superficie helada del Golfo de Finlan-
dia. La mañana clara, inundada de una luz extraordinariamente 
límpida y leve. Ya los días se alargan. Es el primer tímido aviso 
de la primavera: pero el frío resiste, el termómetro, estaba ma-
ñana, cuando partimos delfrente de Alexandrowka, marcaba 35 
grados bajo cero. (Y en Italia la hierba está ya verde, los árbo-
les han florecido ya) . 

De las trincheras de Alexandrowka y de Bielostov, hasta Te-
rijoki, no hay más que unos pocos kilómetros. Pero los aspectos 
de la guerra (los tantos aspectos de este sitio de Leningrado) 
cambian tanto, en este breve trecho, que me parece haber re , 
corrido una distancia de un centenar de kilómetros. El frente 
de Terijoki, frente a Kronstadt, es sin duda el más singular, el 
más pintoresco, de todos los frentes que he tenido ocasión de vi . 

sitar en esta extraña guerra. Prescindiendo de su carácter políti­
co, de su grandísima importancia política (Kronstadt, como el 
lector sabe ya, no es más que un sector del frente de Leningra-
do, pero, desde el punto de vista político, es el corazón, es 1a 
acrópolis, diría, de la ciudadela roja de Leningrado), el frente de 
Kronstadt, es sin duda, el más interesante y en cierto sentido el 
más difícil militarmente, de todo el inmenso desplazamiento que 
de Murmansk a Sebastopol. Porque impone no ya una solución 
más o menos nueva de viejos problemas, como el caso de los 
otros sectores del frente oriental, sino soluciones nuevas de pro­
blemas absolutamente nuevos, que nunca, antes de hoy, se ha­
bían ofrecido a los estudiosos del arte de la guerra. 

El frente de Terijoki sigue la ribera del mar, una ribera ba­
ja, de altura más bien regular. Las trincheras finlandesas corren 
a lo largo de la ribera, y allá, enfrente, a un centenar de metros 
de los cañones de las ametralladoras, se extienden sobre la he­
lada superficie marina, los obstáculos de las alambradas. inte­
rrumpidos de vez en cuando por pasos abiertos para el tránsito 
de las patrullas. A lo largo de la ribera, inmediatamente atrás 
de las trincheras, pasa la carretera: una larga carretera flan­
queada de casas y villas de madera, serenas y gentiles en la fla­
queza desnuda y delicada del paisaje de nieve y de florestas. Los 
abedules, los abetos, los pinos árticos, bajan hasta el mar, acá 
espesos, allá más raros, acá densos y salvajes como el corazón de 
las selvas carelianas, y allá esparcido^ a formar casi un parqoe 

<¿s cárífao', coa ódaqaíáís <fe ma<fer£i y ÁIÚSCÚS pa ra ¿a. mtísica, y 
callejuelas tortuosas entre los troncos revestidos de musgo. 

En tiempo de los Zares. Terijoki era uno de los más amenos 
e interesantes lugares para vacacionar de todo el Golfo de Fin­
landia, era la playa señorial de la capital. Pero no se piense que 
una playa mundana de lujo: más bien una tranquila y dulce aldea 
regada entre los bosques, a la ribera de un mar pálido y tibio 
como un lago. 
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Era el tiempo (lOh! una edad ya olvidada en la memoria, un 
Óleo borroso colgado al muro blanco de la memoria), era el tiem­
po feliz en él cual las familias de la buena sociedad de Petesbur-
go venían a Terijoki a pasar los calurosos meses de verano, a la 
sombra olorosa de los abedules: y en la noche, en el candor diá­
fano de las "noches blancas", sobre las barandas de madera de 
las columnas talladas, pintadas de tonos verdes, rojos, azules, la 
familia se sentaba en tomo a los vasos de dá i . Aquel dulce pla­
ticar femenino de los antiguos rusos, aquel hablar y hablar, y 
regresar al mismo argumento y del lado más difícil; aquel dis­
cutir de cosas que no existen, o existen apenas, o aquella gracia 
del repetirse y del platicar sin descanso, y aquella nobleza en ol­
vidar, aún razonando, las cosas, las personas, la hora y los lu­
gares. Y se percibían remotos, allá abajo, volar en el candido 
aire nocturno, las señales luminosas, verdes, rojas, amarillas, de 
las naves de guerra ancladas f3:«nte a Kronstadt. 

Hoy, aquel tiempo feliz ha pasado para siempre: los caminos 
de Terijold están llenos de soldados, los cañones relucen aquí y 
allá entre los árboles, y t ras el montón de tizones de la iglesia, 
destruida por el incendio, los muertos finlandeses duermen sere­
nos bajo la desnuda cruz luterana. Orupos de ametralladoristas 
están sentados sobre las cajas de municiones, a lo largo del mar­
gen de la carretera, en tomo a los tripies de las ametralladoras-
Pasan trineos tirados por Bellos caballos fineses de largas y mór­
bidas crineras rubias de \éñ ojos tiernamente femeninos. 

Este aspecto de paz, de sereno reposo, en prinlera línea, en 
una aldea batida por la gruesa artillería naval soviética de largo 
alcance» en la orilla de un mar cubierto de una reluciente capa 
de hielo, es cuanto más extraño, cuanto más dulce, que se haya ' 
ofrecido hasta ahora á mis ojos, en esta dura guerra. Será se­
guramente, en la fría y d a r á mañana, este tenue presagio de pri­
mavera, que aparece y» en el diverso color de la luz, en él frío 
ya menos cortante, en el reflejo de la nieve y el hielo, ya menos 
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blanco, ya menos azul: será seguramente este olor de leña que­
mada, (olor de pino, olor de abedul, olor de aquellas ramas ver­
des que sirven en las sauna para la flageladdn de los bañados), 
será este olor de calor de humo, no sé: pero la guerra no me 
está presente, hoy, como una realidad viva y cmel, sino como 
un recuerdo, como un paisaje que ya vuelvo a encontrar en el 
fondo antiguo de mi conciencia. 

y he aquí esta paz, este sereno reposo, (quiero decir este re­
cuerdo, este paisaje), son rotos de improvisó por la dura voz del 
cañón. Es el 381 de una nave de Kronstadt. Una voz enorme, una 
voz lenta, larga, paciente, que se encorva como un arco iris entre 
Kronstadt y Terijoki. El proyectil del 381 explota en el bosque, 
allá a t rás : el aire se despedaza en mil fragmentos de vidrio, las 
ondas de la explosión pasan a través del paisaje, que oscila co­
mo un escenario de tela movido por el viento. 'KÜbmienzan nue­
vamente", dice sonriendo el teniente Svardstrdm. 

Desde hace algunos días, hay algo de nuevo en Kronstadt. 
Las baterías pesadas alemanas, emplazadas sobre la orilla opues­
ta del golfo, martillan sin tregua a las columnas soviéticas que 
van y vienen sobre la superficie helada del mar, entre Leningra-
do y la Isla de Kronstadt. Es un movimiento extraño, un andar 
y venir ordenado, metódico, a hora fija, auno si casi se tratara 
de ejercitadones. ¿Qué diablos llevan a Kronstadt los rusos? 
¿Y qué diablos se llevan? La observación aérea, sobre este punto, 
es explícita: son columnas de camiones de infantería, que en 
ciertas horas del día y de la noche hacen ininterrumpidamente 
la ronda entre Leningrado y Kronstadt. (Las noches comienzan 
a ser cortas y siempre más darás ) . La hipótesis, prt^mesta al 
principio, de que los Ck}mandos soviéticos, ante la inminencia 
de la primavera se preocupabas de reforzar la defensa de la base 
naval, enviando a la isla víveres y munidones, no puede ser exac­
ta. Los víveres y las munidones faltan gravemente también en 
la antigua capital. IJO^ primeros en necesitarla son los defenso-
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res üe Leningrado. (Pero el sitio de Kronstadt durará ciertamen­
te más que el de henijigrado: y no es presumible que la base na­
val se prive de sus reservas precisamente al inicio de la prima^ 
vera). ¿Se t ra tará quizás de refuerzo de hombres? Ni siquiera 
esta segunda hipótesis puede ser exacta. Kronstadt no necesita 
hombres. Tiene muchas tropas, y la cuenta es hecha rápidamen­
t e : todas las dotaciones de la flota del Báltico, más todos los 
STUpos de artillería de las baterías costeras diseminadas a lo lar­
go del perímetro de la isla, más los grupos del genio naval, más 
las guarniciones de los islotes artificiales de cemento y acero, 
de los cuales el mayor se llama Totleben, esparcidos alrededor de 
la isla de Kronstadt, más las masas obreras, varías decenas de 
millares, del arsenal. 

La hipótesis, que, por varias noticias concordantes, parece ser 
la verdadera, es aquella que toma en cuenta del particular ca­
rácter político de Kronstadt. Como he afirmado varios veces 
(desde el último año, hasta los primeros días de esta guerra con­
t ra la U.R.S.S., aquel político, es un criterio del cual no se puede 
distraer, sin peligro de graves errores, en el juicio de la Rusia 
soviética, su ánimo, su capacidad de resistencia, sus posibilida­
des de reacción, su fanática voluntad. Especialmente al juzgar los 
elementos principales de la defensa de Leningrado. (Me perdone 
el lector si t oda™ una vez, como sucederá frecuentemente en 
seguida, le repito que la clave de la situación política de la U.R. 
S.S., es Leningrado, ciuda<íéla del extremismo y de la intransi­
gencia comunista. Quien tenga presente este concepto, podrá 
comprender muchas cosas y muchos hechos, de los cuales des­
conocería, de otra manera, la importancia de su significado). 

La hipótesis, que por lo tanto parece ser lá más justa, es que 
los rusos hacían afluir a Leningrado gran.parte de los hombres 
de la flota del Báltico, para constituir nuevas brigadas de asalto, 
destinadas a reforzar las tropas de primera línea, y al mismo 
tiempo a apoyar la a c d t e de control y de intransigencia revolu-
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cionarias de los Comandos politicos, en el seno de las masas obre­
ras y en su confronte con los Comandos militares. Gran parte 
de esos hombres, ya inutilizables, desde el punto de vista estric­
tamente naval, dada la imposibilidad,, para la flota, hoy prisio­
nera áéí hielo y mañana, cuando venga el deshielo, prisionera de 
los campos de minas que cubren el Colfo de Finlandia), de salir 
a ofrecer batalla, y dado iwr eso, el necesario carácter de la de­
fensa de Kronstadt, que es más él de uxia fortaleza marítima que 
e! de una flota. 

El movimiento de las columnas de camiones y de infantería, 
que desde hace tres o cuatro días hacen la ronda entre Leningra­
do y Kronstadt, no sería otra, por lo tanto, que una maniobra 
soviética para engañar al enemigo sobre la verdadera dirección 
de aquel movimiento en "sentido único", esto es, para enmasca­
rar el afluir a Leningrado de parte de los hombres de la flota 
del Báltico. Es siempre el carácter político de Kronstadt, su fun­
ción, y por lo tanto su destino de "acrópolis" de la capital de la 
revolución de octubre, aquello que en último análisis, decide la 
conducta de ^ guerra en la defensa de Leningrado, del empleo 
táctico de las tropas y de las brigadas de asalto de obreros y ma­
rinos. No pasará mucho tiempo, que la función política de los 
hombres de Kronstadt y de los obreros de Leningrado, aparece­
rá en toda su capacidad decisiva, hasta en confronte con MOSQÚ. 

Es oportuno, en tanto, observar de cerca Kronstadt, t ra tar 
de coger, de esta posición avanzada, los diversos elementos de 
este formidable sitio en toda su variedad y singularidad; Del lu­
gar donde me encuentro (es la parte más alta de una de aquellas 
torres de vigías cruzadas, de unos metros de altura, que los rusos 
construyen aquí y allá, para cuidar los caminos y los bosques, en 
las delicadas zonas de frontera y en las cercanías de las ciuda­
des), el ojo abraza el inmenso panorama de las dos riveras del 
Gk>lfo. Un sol claro ilumina oblicuamente (el sol no está jamás 
directo en estos climas) la exterminada distancia de mar heU' 
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do, que manda un resplandor azul, como si fuese iluminado no de 
lo alto, sino del fondo. Lejano, en la opuesta orilla del golfo, hacia 
la cabeza de puente de Oranienbaum, que los rusos defienden con 
increíble fiereza contra la pinza alemana, surgen los brillos de 
los incendios, sobre el fondo de una nube negrísima, de contomos 
duros y precisos. También Leningrado arde, allá abajo, a mi iz­
quierda. La artillería alemana pesada, dispara sin descanso so-
bre la zona industrial del barrio Uritskij, donde están las fábri­
cas de acero de Putilow. 

Allá, en medio al golfo, Kronstadt me parece envuelto en 
una leve bruma opaca, parecida a la niebla vaporosa de una "no­
che blanca". Se descubren desde aquí, limpísimas, las lámparas 
de señales, rojas, amarillas, verdes, azules, de las naves y de los 
islotes artificiales que hacen corona a la isla de Kronstadt. Es 
una aparición irreal, aquel encenderse y aquel apagarse de fatuos 
fuego a medio aire, en los vapores plateados de la leve bruma 
matutina. Aquellos fuegos volantes parecen alas de mariposas 
que se encienden atravesando un. rayo de sol y rápidamente se 
apagan, para volverse a prender más lejos, en otro rayo de sol. 
Es como una límpida noche de verano, aquellos vapores, una 
Ibnpida noche de plenilunio, iluminada por los delicados resplan­
dores de las luciérnagas. Dos altas coliminas de humo gris, pare­
cidas a dos inmensos árboles, se elevan de las dos extremidades 
de la Isla de Kronstadt. De cuando en cuando, un rayo rosastro 
rompe la costra de hielo ei^.re tierra fírme y la punta oriental 
de la isla. Son las baterías pesadas alemanas que baten el trán­
sito de las- coliminas entre Kronstadt y Leningrado. 

El capitán Leppo me da unos binóculos. Y he ahí, a través 
del azul reverbero del mar helado, la selva de chimeneas y torres 
de acero de las naves, ancladas en el puerto de Kronstadt, que se 
me aparecen nítidamente. Es un espectáculo impresionante, aque­
lla flota entera, la más potente de la U.R.S.S., aprisionada en el 
hielo, como en una colada de cemento. No se puede mover, no 
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puede combatir. "Ha perdido las piernas", dicen los soldados fin­
landeses. Una flota entera amurallada viva. Sobre una alta torre 
algo obscuro se mueve. 

"¿Qué cosa es?" pregunto al capitán Leppo, "¿una b a n d e r a r . 
"La radio de Moscú ha anunciado que es la bandera del fa^ 

moso crucero Aurora", me dice el capitán Leppo, "izada sobre 
la torre del Almirantazgo de Kronstadt". 

No es una bandera de marina, es una bandera roja. Aquella 
que los marinos del Aurora, en octubre de 1917, izaron sobre la 
casa real de los Zares. (El color rojo de la bandera no se distin­
que desde aquí. Es algo obscuro, algo fúnebre). Es oportuno re­
cordar, en este momento, para quien desee comprender la situa­
ción política del extremismo comunista de Leningrado y de 
Kronstadt, en confronte a Moscú, que a cierto punto, en las ho­
ras decisivas de octubre de 1917, la bandera roja del Aurora hm 
causado miedo hasta al propio .Lenín. 
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XXIV 

PRISIÓN DE NAVES 

Frente 'a Kronstadt, abril. 

Una extraña batalla aquella que se combate desde hace va­
rios meses alrededor de la Isla de Kronstadt. Una batalla singu­
larísima, entre la flota amurallada viva en el bloque de cemento 
del mar helado, imposibilitada a moverse, a maniobrar, y ios 
aguerridos ejércitos terrestres, que la asedian por todas partes-
Una batalla naval, diría, que se combate'sobre tierra firme. 

Porque eso que constituye la singularidad de esta situación 
paradójica, es el hecho que la nota soviética del Báltico no está 
separada de sus adversarios«por la azul extensión de las olas ma­
rinas, sino de un inmenso pavimento de mármol, liso y helado, 
sobre el cual las infanterías finlandesas, provistas de esquíes, se 
aventuran al abordaje —por decir así— de los acorazados rusos. 

Imagínese una flota inmóvil, paralizada, estrechada por el 
hielo que la sofoca de cada lado. Imagínese un asalto de esquiado­
res a estas naves prisioneras, y tendrán una idea bastante clara 
(si bien lejanísima de la realidad, que es mucho más trágica, más 
paradójica) de esta batalla de hombres contra acorazados, de 
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esta lucha de infantería, armada de fusiles y de bombas de ma­
no, contra los gruesos calibres de la artillería naval. En las no­
ches de luna, aclaradas por ei reflejo azul del hielo, (el hielo tie­
ne una luminosidad suya propia, una luz diáfana que surge del 
fondo de los abismos marinos) las patrullas de esquiadores salen 
de entre los pasos abiertos en las alambradas y se aventuran en 
alta mar. 

He asistido, la otra noche, a la salida de una de estas colum­
nas de ataque (a decir verdad, ei término ^'columna" es impropio, 
porque apenas salen de las alambradas los grupos se abren en 
abanico, se dividen en grupos de dos o tres esquiadores cada 
uno, que se esparcen entre la ininterminable distancia de las olas 
petrificadas). Nada es más impresionante y más conmovedor, 
que estas salidas de esquiadores hacia el mar abierto. El más 
profundo silencio reinaba a lo largo del labio helado del mar. La 
partida de aquellas patrullas, que zarpaban contra una de las ba­
ses navales más fuertes del mundo, me recordaba extrañamente 
aquella partida de una flotilla de botes pesqueros de un puerto 
de pescadores. Las mujeres, los viejos, los muchachos, saludan 
en silencio desde el muelle, agitando las manos, a las barcas que 
bajo el impulso de los remos, se separan de la rivera. Y las velas 
se abren, respiran el viento, mientras las barcas se alejan res­
balando sobre la superficie del mar. 

Era exactamente como una partida de velas: en e! aire hela­
do, oloroso de hielo y abedul, (aqutl olor frío y descamado del 
hielo, tibio, y profundo del abedul), yo advertía el toque de las 
algas, del agua marina, de las escamas de los peces. 

Bespués de una hora más o menos, oímos los primeros lejanos 
disparos de fusiles. Llegaban de un horizonte, obscuro, pero 
transparente. Cohetes verdes y rojos se alzaban de la intermina­
ble distancia de hielo, como chorros de f uentecillas. Las patrullas 
finlandesas habían hecho contacto con las patrullas rusas. Las 
cuales no están compuestas, —como en el frente de la Carelia 
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oriental , o en el de aunas , en t re el Lago Ladoga y el Onega— de 
esquiadores siberianos, sino de mar inos de la flota del Báltico. 
I Ex t rañezas de es ta g u e r r a ! De los acorazados prisioneros e n t r e 
el hielo, los marinos bajan provistos de esquíes, a combatir sobre 
el mar . Se acercan algunas veces has ta la r ibera finlandesa, has ­
t a f rente a Terijoki. Luchas furiosas se encienden de cuando en 
cuando alrededor de la Isla de Hogland, al occidente de Krons-
t ad t , que los finlandeses han arrancado en estos días a los mar i ­
neros soviéticos. E s una gue r ra de a rd ides : una lucha, repi to, de 
hombres contra acorazados, de esquiadores a rmados de fusiles 
cont ra las to r res de acero de los 381 . 

Los esquiadores fineses vuelan sobre el hielo, escondiéndose 
t r a s los iiequeños t r ineos, de las ametral ladoras pesadas y de las 
cajas de municiones. E s sobre estos pequeños tr ineos donde los 
heridos y los muer tos son t ranspor tados hacia a t r á s , h a d a las 
lineas. (Una cosa t ienen en común los marineros soviéticos y los 
s issi t f ineses: no abandonan a sus muer tos . L a gente de m a r 
—también los esquiadores finlandeses son en g r a n p a r t e gente 
de mar , pescadores del Golfo de Finlandia y del Golfo de B o t n i a -
es celosa de sus propios muer tos . Sabe que el m a r es goloso: se 
come a los muer tos , los devora. H a y un canto popular de los pes ­
cadores fineses de la costa de Turku , én el cual el mar , aprisiona­
do bajo la capa de hielo, g r i t a e impreca, golpeando con la cabeza 
en el duro, t ransparente , techo azul, mient ras un grupo de pes­
cadores camina sobre la suparficie helada llevando en las espal­
das a un compañero m u e r t o ) . 

No se necesita creer, todavía, que el sitio de Krons tad t se 
agote en estos episodios de 2a guer ra de patrul las . L a lucha en 
t o m o a Krons tadt , no es m á s que uno de los t an tos episodios del 
sitio de Len ingrado : de los otros aspectos de es te formidable si­
t io hablaré cuando me vaya al f rente de Ladoga y ei de Aunus , 
a espaldas de I^eningrado. E s un cerco inmenso, el que es t recha 
la capital de la revolución comunista. Y para recorrerlo todo, pa -
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ra poder conocerlo en cada uno de sus elementos, en cada uno 
de sus detalles, es necesario detenerse en cada sector, en cada 
puesto avanzado, a distancias de centenares y centenares de k i ­
lómetros. Porque no es posible, por ejemplo, dirigirae del I s tmo 
de Carelia, donde me encuentro ahora , al I s tmo de Aunus a t r a ­
vés del Ladoga : es necesario r eg resa r has t a Helsinki, y volver 
a salir hacia el nor te en el interior de Finlandia, ba j a r después 
hacia el sures te , pa ra un recorrido completo de un millar de ki­
lómetros. Y esto bas te , por ahora, pa r a d a r una idea de la difi­
cultad que presen ta un sitio en t a n g r a n escala, R e d e d o r de una 
ciudad enorme, a t ravés de un ter r i tor io que h a quedado imposi­
ble por el hielo de invierno, de los lagos y de los charcos en la 
buena estación. 

Muchas veces he t r a t ado y a de dibujar el anda r del f rente 
del sitio, la configuración de es te inmenso camiw at r incherado. 
E s una especie de vast ís imo cuadri látero, que del I s tmo de Au­
nus, en t re el I^adoga y el Onega, se impulsa h a s t a el I s tmo de Ca­
relia, y de Schlüsselburg h a s t a Peterhof. El conjunto defensivo 
de Leningrado es cuanto m á s formidable %e pueda imag ina r : es 
un s is tema de fortificaciones de campaña y de fortificaciones 
permanentes —de las cuales a lgunas son de t iempos de Pedro 
el Grande— completado y reforzado con potentes obras de inge­
niería mil i tar , con u n a doble línea de bunker de cemento y de 
cúpulas de acero, con todos los modernos adelantos y los últ imos 
descubrimientos de la técnica de las<íortificaciones, según un di­
seño que se podría l lamar en cierto modo, de Vauban, en cuanto 
a la topografía, y pegún la experiencia de Madrid, en cuanto a l 
a r t e (en el cual lo& ^ m u n i s t a s son destacados) , de t r ans fo rmar 
en fortaleza una ciudad moderna. Experiencia aquella de Madrid, 
que en ma te r i a de sitios es aún hoy de actualidad. (Un párrafo 
apar te amer i t a el hecho indiscutible que los comunistas h a n mos­
t rado, en la guer ra civil española, y en el cuido de la mi sma cam­
paña de Rusia, de poseer el más al to grado de la técnica en la 

^ 2 1 9 -



defensa de una ciudad, aunque sea contra un ejército moderno 
y potentemente armado y acorazado: y sería un párrafo intere­
santísimo, porque una razón debe haber en este hecho: y no debe 
ser solamente una razón militar). 

El sistema defensivo de Leningrado no sería completo sin 
Kronstadt. ha. base naval de Kronstadt es, en su conjunto, aque­
lla misma que Pedro el Grande diseñó con la ayuda de los inge­
nieros militares franceses, sofore el modelo de las grandes bases 
navales de P*rancia, y de las inglesas que él mismo había visitado 
en su famoso viaje a Inglaterra. Pero la novedad técnica de la 
plaza fuerte de Kronstadt, ya formidable por naturaleza, la cons­
tituyen dos isias, ia Totíeben y ¡a, Krasnoarmíesia, y fos síeíe 
islotes artificiales de cemento y acero, que hacen corona alre­
dedor de la Isla de Kronstadt. Estos siete escollos artificiales, 
surgen del fondo del mar como excelsas torres, como sutiles picos 
colomitas sacando del agua solamente la frente, parecidas, de 
lejos, a tortugas marinas. Esta imagen es traída a la mente, no 
sólo por su aspecto, que es exacto al de las tortugas, sino del 
hecho que la Isla de Kronstadt tiene la forma de una enorme ca­
beza de tortuga marina, a la cual hacen corona la Totleben, la 
Krasnoarmieski y las otras pequeñas.siete tortugas de cemento. 
Todo el sistema defensivo de Leningrado se puede representar 
como una inmensa tortuga tendida sobre el Golfo de Finlandia. 
Kronstadt es la cabeza de esl^ tortuga, una cabeza apenas sa­
liente del agua, y unida al "resto del cuerpo por un largo cuello, 
formado por el canal que permite a 1Í^ naves de la flota llegar al 
puerto de Leningrado, aún durante la baja marea. 
• Plana y gris, en medio a la corona de sus arrecifes fortifica­
dos, la Isla de Kronstadt me parece, en fondo a la mira telescó­
pica, como una masa lisa, sin cortes, sin cavidades, sin obstruc­
ciones para el ojo: pero poco a poco se me vienen revelando las 
manchas amarillas de sus fortificadones, los espacios blancos de 
los dos campos de aviadón, situados en los dos extremos de la 
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isla, el bloque obscuro de la ciudad, encerrada dentro del anillo 
de acero de las obi-as fortificadas, antiguas y modernas. La cú­
pula verde de la catedral, los techos de lámina de los almacenes 
militares y de los hangares, las inmensas paredes de vidrio de 
los arsenales, las torres acorazadas de los gruesos bunker ente­
rrados a lo largo del perímetro de la isla, los tanques de nafta, 
brillando de cuando en cuando al sol. Bll alto trapecio de acero de 
ia estadón de radio, diseña una sutil telaraña en el cielo palidí­
simo. Y ahí, más allá de una larga línea de techos bajos, las na­
ves prisioneras, laet naves de la flota del Báltico, la más poten­
te de la U.R.S.S. 

Una flota entera, compuesta de 70 unidades, entre grandes 
y pequeñas, y de cerca de 60 sumergibles, reunida en tan breve 
espacio, parecería a primera vista, ofrecer un fácil blanco a los 
bombardeos en picíida y al fuego de los grandes calibres empla­
zados a la ribera del Golfo de Finlandia. Y aún así, la experien­
cia del último otoño, junto con la experiencia de este invierno, 
ha demostrado precisamente que el hecho de estar reunida en un 
estrecho espacio, puede cíMistituir para una flota, su mejor de­
fensa. Es una experiencia peligrosa, a la cual el Almirantazgo 
soviético no ha podido sustraerse, Pero si se piensa en aquello 
que es la flota de ICronstadt: una inmensa fortaleza de acero, un 
conjunto formidable de torres blindadas y de puentes acoraaa-
dos, llenos de artillería y de ametralladoras contraéreas. Se cal­
culan en núUares y millares las bocas de fuego dirigidas hacia 
el cielo por las unidades de flota, por las fortíficacion*vs de la 
isla, de la de Totleben, de Krasnoarmieski y de los s iet ; _e.-icollo3 
de cemento. 

Los aparatos aireos no pueden afrontar, sin exponerse a un 
seguro peligro mortal, una concentración de fuego tan formida­
ble. Se agrega el hecho que la ofensiva invernal soviética, aún 
revelándose estratégicamente ineficaz, ha obligado todavía al 
Comando germano a retroceder el emplazamiento de la artilleria 
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pesada, disturbando así el tiro de los gruesos calibres contra la 
plaza fuerte de Kronstadt. 

Pero cuanto mi tarea me obliga a no descuidar el factor pu­
ramente militar de la situación, no quisiera todavía que los as­
pectos militares del sitio de Leningrado hicieran perder de vista 
al lector, la importancia extraordinaria de este sitio, desde el pun­
to de vista político y social. Porque en esto consiste cada proble­
ma ruso actual: en un problema político y social, más bien que 
militar. Diré, inclusiye, que el problema militar del sitio de XiC-
ningrado, no es más que un aspecto del problema político y social. 

Este particular detalle de la lucha, que desde hace varios me­
ses se combate en tomo a la capital de la revolución de octubre, 
no elude a los soldados finlandeses, que son, sin duda alguna, 
los más adelantados socialmente en toda Europa y los más pro­
picios a coger los elementos sociales en los aspectos más varia­
dos del problema. Cada vez que yo me entretengo con uno de 
ellos, me admira la sensibilidad, la delicadeza de este pueblo,fi­
nés, su perfecto sentido de justicia: y más aún, el sentido del 
todo cristiano, de las comparaciones sociales, del pecado aunque 
como hecho social. No ¿a estado aún en medio a la luz de n i n ^ . 
no, —que yo sepa— que sobre el frente de Leningrado choquen 
dos mentalidades, entre las intransigentes y más extremas de 
Europa: si Leningrado es la rocafuerte de la intransigencia le­
ninista, del extremismo comunista, Finlandia es, en cierto sen­
tido, la rocafuerte de aquel*luteranismo que es sentido más co­
mo hecho de conciencia, que como hecho histórico, esto es, más 
como hecho íntimo que como hecho extemo, que pone por eso, 
los "problemas sociales, a la base de la propia concepción de la 
vida. 

Me he entretenido también esta mañana, con uno de estos sol­
dados fineses, de retomo de una acción de patrulla. Estaba tran­
quilo. Sonreía. De la ribera de Terijoki a Totleben, no hay más 
que siete kilómetros: una bagatela para estos infatigables es-
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quiadores, capaces de recorrer un centenar de kilómetros en vein­
ticuatro horas. Estábamos sentados en una Lottala, un puesto 
de restaurant de la *'Lotta-Svard", entre los árboles de un bos­
que exactamente a la entrada de Terijoki. La Lottala estaba lle­
na de soldados que se sentaban en silencio en tomo a las mesas, 
frente a los vasos Henos de una bebida rojiza, una especie de 
ponche caliente, de agradable sabor. Las Lotta, en su uniforme 
gris, giraban entre las mesas dejando vasijas y vasos. JJn solda­
do, junto a nosotros, se estaba cosiendo un jirón en la manga 
de la guerrera. Muchos escribían, muchos otros leían. Después, 
entró un artillero con una filarmónica, y se puso a tocar una 
canción popular, algo como un lamento amoroso, de una tristeza 
solitaria y viril, lios soldados poco a poco unieron sus voces al 
canto del instrumento: era un coro sumiso, y aquellas voces ba­
jas, casi respetuosas de la quietud de la hora y del lugar, hacían 
más dulce y bonita aquella triste música. De vez en cuando, los 
vidrios de las ventanas tintilaban. Eran los gruesos calibres de 
la artillería naval de Ejronstadt, las granadas explotaban a poca 
distancia de la aldea, en el fondo del bosque. El acre humo de 
las explosiones entraba como tapón en la estancia, cada vez que 
la puerta se abría. Era una escena simple y clara, un "interior" 
lleno de serenidad y dulzura. Y estábamos a veinte t)asos de la 
primera linea, (basta atravesar la calle para encontrarse en los 
parapetos de las trincheras), bajo el tiro de los grandes cañones 
de la flota del Báltico. <̂  

El soldado me hablaba tranquilamente, sonriendo, en su in­
genuo alemán, mezclado de incomprensibles palabras finesas. Me 
contaba que los islotes artificiales, vistos de cerca, parecen efec­
tivamente tortugas marinas: al más leve rumor alzan la cabeza 
fuera de la costra de hielo, miran alrededor con sus cortantes 
ojos de reflectores, arrazan la superficie helada con rabiosas rá­
fagas de ametralladora. Me decía que los marineros soviéticos 
son valientes, pero "demasiado preocupados" del hecho técnico. 
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(Quería decir embarazados de su misma especialización técnica. 
Aquel soldado finés, era un obrero, y su atención era atraída por 
los hechos de orden técnico, como el embarazo producido por la 
propia especialización en un obrero obligado a un trabajo no su­
yo). Se mueven sobre el hielo, sobre aquella diseminada exten­
sión de hielo como si aún se encontrasen sobre el puente de un 
acorazado. Parece que estén preocupados de no disturbar lá ma­
niobra de las piezas, de las maquinarías y de las armas de a bor­
do. Están demasiado allegados a la nave, para poder conducir 
una guerra de patrullas sobre la superficie del mar, que es una 
guerra libre, una guerra no sólo de extremo movimiento, de ex­
trema libertad de maniobra, sino al mismo tiempo, de "equipos". 
(Quería decir, se entiende, equipos en el sentido obrero, no en 
el sentido militar). 

£1 soldado que me hablaba era un jovenzuelo de unos treinta 
años; trabajaba antes de la guerra en una fábrica de celulosa en 
Hámeenlinna, en el interior de Finlandia. (Yo observaba en sus 
palabras, en sus gestos, en la expresión calmada y severa del ros­
tro, en aquella mirada suya honesta y derecha, la huella común 
de todos los fineses, sean de la clase que sean: la huella de una 
clara tradición de autogobierno, de organización social y de pro­
greso técnico). En sus palabras vibraba, en comparación de los 
trabajadores y soldados de la U.R.S.S., como una especie de 
amarga, viril remembranza. Casi reprochaba a los adversarios de 
proclamarse comunistas, de h.iencionar a Marx y a Lenin y al 
TrásmO lÁemiío •mos^tsT \ a in^^ u\>̂ c>\xft;st TiwsítfípteiiSfíííXi í»e \tís \)fe-
neficios que el pueblo finés se ha asegurado con su propia orga-
ni2ación social. 

**Finlandia", decía, "No es un pueblo de capitalistas: es un 
pueblo de trabajadores". Como siempre, como para cada obrero 
finlandés, aquel problema era, para él, un problema de concien' 
cia: de conciencia social. Y he escuchado por primera vez, ha­
blando con aquel soldado, en la liOttala de Teríjoki, aquello que 
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es el fondo de esta guerra finlandesa contra la U.R.S.S.: la con« 
ciencia de combatir para defender no solamente el territorio na-
donal, sino sus propias conquistas sociales, sus propias organi­
zaciones obreras, su propia dignidad y libertad de trabajadores. 

Tras un rato, salimos a lo abierto, nos pusimos a caminar A 
lo largo de la ribera del mar. A algunos centenares de metro» 
fuera de las alambradas ha sucedido, la otra noche, un encuen­
tro de patrullas. Nos dirigimos hacia el lugar del encuentro, ca­
minando con precaución entre los picos de madera que señalan 
Jos limites de los campos de minas. El hielo estaba cubiei-to de 
armas, de gorras, de capas y guantes de pelo, de esquíes rotos: 
todo aquello que quedaba de una patrulla de una veintena de 
marineros de Kronstadt, seguramente perdidos en la tormenta, 
quizá ilusos de poder sorprender la vigilancia finesa. He recogi­
do la gorra de un marinero soviético, con dos tiras azules aún 
pendientes en la cola de la orilla posterior. I>a tira con el nom­
bre de la nave había sido quitada, seguramente por el mismo ma­
rinero, antes de salir en patrulla, j Qué cosa triste, aquellos mi­
seros restos sobre la superficia helada del mar! Como aquellos 
restos del naufragio de una expedición ártica, que después de 
años y años, el hielo escupe sobre la blaiiquicie polar: inespera­
dos, trágicos testimonios. 

Mientras regresamos, comienza a nevar. El paisaje se vela. 
En el dulce reverbero de la nieve, los más pequeños detalles, los 
objetos, las rajadas del hielo, se mz revelan al ojo, como ampUa-
•^üíh *¡f3i 'íiV. ^fí^>íh, t-íríL 'iíiíh, ^-^cíéÁJíí -efJvVí^t^-^fífifrfií. '\^i -zatpsiw 

abandonado» el esquí despedazado, la caja de cerillos con la hoz 
y el martillo en la etiqueta, la horma de una bota lapona, el coá­
gulo en las vendas negras de sangre, atoradas en las espinas de 
las alambradas, y sobre la ribera, juní "•} arma, el ametraila-
dorista que está fumando tranquilo, ct,¡ los ojos entrecerrados, 
la boca estrecha y arrugada). Sobre e! CÍ,.IÍ!: grupos de esquia­
dores, de sissit, se pasean juntos, se saludar, sonriendo. La voz 

•225— 



de los gruesos calibres de las naves del Kronstadt se eleva opaca 
a través del mar, el ritmo de las explosiones se hacen poco a pO' 
co más frecuente, más cercano, aquí o allá en el bosque alrededor 
de Teríjoki; y el aire tiembla, como si las bocas de los cañones 
de Kronstadt pronunciaran palabras secretas, misteriosas, lie-
ñas de un tímido, delicado, enorme pudor. 
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XXV 

LA SAKGRE OBRKRA 

BidostroT, abr i l 

De TerijoM había regresado tarde, en la noche, a Alexan-
drowka, y dormía en el korsa del Gomando del sector, cuando el 
ronco sonido de un violento bombardeo de gruesos calibres se ha 
levantado de Le^ingrado. Kran las dos de la madrugada. Me tiré 
del camastro y salí a descubierto. 

El Üempo había vuelto a ser sereno. El presagio de la luna 
doraba la inmensa extensión de los bosques de Carelia, el lucien­
te candor de la nieve. El cielo, sobiji los suburbios sud-occiden-

enfureda sobre el barrio de Uritzkij, sobre la zona de la fundi­
ción Putilow, de los Talleres Kirov, de los Establecimientos Me­
talúrgicos 25 de Octubre, de los altos hornos Voroscilof. De las 
trincheras de Alexandrowka, la ribera de Teríjoki, que está fren­
te a Kronstdat, allá abajo a nuestra derecha (no hay más que 
pocos kilómetros, en línea recta, de aquí a Terijokí), no es visi­
ble, escondida como está a la mirada, por el leve realce del terre­
no en el cual se apoya el poblado de Alexandrowka. Pero el cielo, 
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aunque en dirección de Kronstdat , aparecía de un rojo cobre» 
cortado por t i ras verticales negras , c ier tamente columnas de 
humo. 

La arti l lería de largo alcance de la flota de Krons tad t (en el 
formidable cerco se dist inguían las voces de los gruesos calibres 
de los dos mayores acorazados soviéticos, el Mara t y el Revolu­
ción de octubre) respondía al fuego de los mor te ros alemanes con 
un violento t i ro de contrabater ía , que de minuto en minuto se 
hacía más rabioso y cerrado. La cúpula de la iglesia dé Alexan-
drowka se recortaba, con contomos duros y precisos, contra aquel 
cielo de cobre reventado. E r a un espectáculo impresionante, de 
una belleza salvaje, desnuda y violenta, en el que hacía ex t ra ­
ñísimo contraste el silencio profundo que re inaba en las t r inche­
ra s finlandesas. 

Los soldados se movían en t o m o a mí sin rumores , hablando 
en voz baja ent re ellos. Se oía solamente el leve murmullo de ios 
esquíes sobre la nieve, el rel inchar de los caballos de las bater ías , 
la nevada en el bosque, el seco crujido de las culatas de las pie­
zas, que los arti l leros preparaban pa ra la eventualidad de Un fue­
go de detención, en caso de a taque enemigo. Pero también las 
posiciones soviéticas, a pocos centenares de met ros f ren te a nos­
otros, estaban sumergidas en el más profundo silencio. 

Ni una voz, ni un t i ro de fusil. Ni siquiera aquel indist into 
rumorcillo, aquel conjunto da sonidos breves, metálicos (el cho-
í5\3.ft dft \i. culRt?. d^ l<i«, t̂ s.vlft¥> ftix \2& gs^vetss, «.w l*a?. «.scudos- de. l a s 
t r incheras, en las cajas de municiones), que revelan la inquie­
tud, la espera incierta, ansiosa, los últimos prepara t ivos . Sin du­
da, en aquel momento, también la infanter ía soviética asomaba 
al viso más allá del murillo posterior de las t r incheras , volvién­
dose hacia la ciudad a mi ra r el espantoso espectáculo del bom­
bardeo. Nubes de chispas rojas se alzaban de cuando en cuando 
de los barrios de Uri tzki j , similares a inmensas parvadas de lu-
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ciémagas , y alt ísimos árboles de humo surgían de improviso, ca­
yendo rápidamente sobre ellos mismos coñio enormes geyser. 

El bombardeo de una ciudad no es ni siquiera lejanamente 
comparable, por sus espantosos efectos, a aquel de una línea de 
t r inchera . Por cuanto las casas sean hechas de mater ia muer ta , 
inerte, el bombardeo parece que las an ima de una vida violenta, 
parece que les infunde vitalidad formidable. E l ruido de las ex­
plosiones, en t re los muros de las casas y los palacios, en t re los 
bastidores de los edificios, en las calles y en las plazas desiertas, 
resuena como un g r i to ronco, incesante, espantoso. Parece que 
las casas mismas g r i t an de ter ror , temblando, torciéndose en t re 
las llamas, sacudiéndose en el remolino de las explosiones. E n t r e 
los dichos característ icos de Castruccio Castracane, señor de 
Lucca, recogidos por Maquiavelo en las úl t imas páginas de su 
"Vi ta de Castruccio", hay una imagen, que Pirandello ha hecho 
suya después. E s la imagen de las "casas que huir ían de sus pro­
pias puer tas , si s in t ieran que venía el t e r remoto" . E n mi mente 
aún adormecida, el hor ror de aquel espectáculo, la imagen de las 
casas y los talleres del barr io Ur i tzk i j , que huían aterror izadas 
de sus propias pue r t a s (las casas semidesnudas, con los cabellos 
sueltos en las tu rb inas de humo y de chispas, los ojos desorbita­
dos, las manos es t rechadas en t o m o a las sienes, las bocas abier­
tas , i r rumpían gr i tando fuera de sus propias puer tas , en t re el 
remolino de las explosiones, en los reflejos purpúreos de los in­
cendios) se j u n t a b a a la imagen no «nenos impresionante, de los 
soldados aoviéticoa inmávilfis en. laa t r i nche ras , a i l i éJtjajo, í r e a t e 
a nosotros, el ros t ro volteado hacia la ciudad en agonía. 

P a r a nosotros que no estamos encerrados en la inmensa jaula 
del sitio, pa r a aquellos que asisten de lejos a la t ragedia, como 
nosotros, la agonía de Leningrado no puede ser o t ra cosa, ya, que 
un terr ible espectáculo. U n espectáculo y nada más . La t ragedia 
de es ta ciudad es de ta l manera enorme, de proporciones así so­
brehumanas , que no es posible par t ic ipar de otro modo, sino con 
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los ojos. No hay sentimiento cristiano, ni piedad, ni ccHnpasión, 
que sean tua grandes, tan profundas, de poder abrazar y compa­
decer una tragedia parecida. Ella es la naturaleza de ciertas es­
cenas de Esquilo y de Shakespeare: la mente del espectador está 
como sobreseída de tanta horrenda fuerza, como frente a un es­
pectáculo no humano, fuera de la naturaleza y U humanidad, ex­
traño a la misma historia de los cambios humanos. 

Y es cosa extraordinaria cómo los comunistas puedan asistir 
a similar tragedia, y vivirla, como cosa humana, como hecho hu­
mano, como un elemento de su doctrina, de su lógica, de su vida. 
Porque de las declaraciones de todos los prisioneros, de todos los 
desertores (comprendida una veintena de comunistas españoles 
refugiados en Rusia después de la cafda de la Espafia roja, y 
capturados hace días en este frente), resulta un hecho preciso, 
indiscutible: que la tragedia de Iieningrado no es, para la men­
talidad ccanonista, más que un episodio del todo natural y lógico 
de la lucha de clases, al cual los protagonistas participan con 
dura volimtad, sin siquiera una sombra de terror. 

£1 ejemplar humano creado por el comunismo, siempre ha 
suscitado en mí un gran interés. Aquello que más me ha asom­
brado en Rusia, no han sido solamente las realizaciones sociales 
y técnicas, los lincamientos exteriores de la sociedad colectiva, 
sino sus crementos interiores, íntimos, su ejemplar hombre, la 
"máquina hombre" creada por cerca de veinte años de disciplina 
marxista, de stakanovismo,^ de intransigencia lenmista. Me ha 
asombrado la violencia moral de los comunistas, su abstracción, 
su indiferencia al dolor y a la muerte. (Me refiero, se entiende, 
a los comunistas puros, a los verdaderos comunistas, no a aquella 
innumerable clase de funcionarios del Partido y de las organiza-
dones sindicales, de empleados del Estado y de los trusts indus­
tríales y agrícolas, que perpetúan en Rusia, con nombre y ma­
neras nuevas, la debilidad, el egoísmo y los mezquinos compro­
misos de la antigua pequeña burguesía: que perpetúan, esto es. 
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en una palabra, la carsu^terística ''oMomowtcina" de la pequeña 
burguesía rusa). 

*1A misión de mi vida es combatir a Oblomow", ha dejado 
escrito Ijenin. Oblomow es el protagonista de la famosa novela 
de Gontciarow, que personifica la pereza, la indolencia, el fata­
lismo de la burguesía rusa, vale decir que todo esto, ha pasado 
eii ptoveTbío a la aola palabra de "«bloraswtcina'*. I10& com\uú&-
tas que defienden Leningrado, están hechos de una tela muchí­
sima más diversa de la que están hechos los innumerables Oblo-
mow del Partido y del Estado. Son los extremistas, los fanáticos, 
los "duros". No hay en Europa más que una idea aproximada de 
aquello de lo que es capaz él inexorable fanatismo de los comu­
nistas "duros". 

Los obreros y los marineros de las brigadas de asalto, se es­
tán desangrando desde hace algunos días en furiosos asaltos 
contra el frente dd desplazamiento germano, de Schlüsselburg a 
Peterhof. El bombardeo que cubre el cielo sobre la ciudad, no es 
más que el fuego de intercomunicadón alemana, detrás de loe 
grupos obreros atacantes. La lucha es durísima, las pérdidas so­
viéticas espantosas. Las brigadas de asalto tratan de romper el 
cerco dd sitio, o esperan al menos distraer el dispositivo alemán, 
de retardar la ofensiva primaveñd. El grueso de la infantería 
atacante está constituido de unidades del ejército regular de la 
Armada roja, pero el nervio de los grupos de asalto está forma­
do de obreros y marineros. £^ un» massaCTe de obreros especia-
tizados, de stakanowzi, de técnicos: la flor de las masas sovié­
ticas. 

Cuando se consideran k>s esfuerzos, el estudio, los sacríficioB, 
las fatigas, los años y años de selecdón técnica, que i)asan, para 
hacer de un simple campesino, de un trabajador manual, de on 
jornalero, de un trabajador cualquiera, un obrero caliñcado, un 
obrero espedalizado, un "técnico" en el sentido verdadero, en ei 
sentido moderno de la palabra, se horroriza el pensamiento de 
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esta hecatombe de obreros, ios mejores obreros de la U.R.S.S. La 
capital de la revolución, la "montaña" soviética, la "Común" in-
teoroacional, es Leningrado» no Moscú. Y es aquí, en Leningrado, 
(más que en cualquier o t̂ro sector del inmenso frente ruso), don­
de los obreros combaten y mueren por la defensa de la revolución. 
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XXVI 

UNA TUMBA EN I,OS SUBURBIOS DE LENINGRADO 

(Este capítulo, suprimido por la censura fascista, falta en las 
4os primeras ediciones). 

Frente a Kronstadt, Kuokkala, abril. 

El año pasado, durante la campaña yugoeslava, he pasado la 
Pascua entre los turcos de la isla de Ada Kalé, en medio del D0,-
nubio, para asistir al forzamiento de las Puertas de Hierro, I A S 
tropas de asalto alemanas habían atravesado el río, ocupando por 
sorpresa la ribera sérbica: y yo hah^ quedada en la isla, en es­
pera de una barca que me llevara a la orilla rumana. Era un do­
mingo tibio y claro. Me mezclaba entre aquellos buenos turcos, 
en el olor grasoso del rsMt-lokúm expuesto en las vitrinas de las 
cien bodeguchas de antojillos y en el delicioso aroma de aquel 
tabaco rubio, que en los piases orientales es llamado "Barba de 
Sultán". No había nada de comer, en Ada kalé, en aquellos días 
de guerra: y me tuve que conformar con dos cajas de rahat-lo-
kám y de alguna taza de café. 

-233— 



EiSte año he pasado usa Pascua feüz en las trincheras de Te-
ñJoM, de EéUomaki y de Kuokkála, sobre el frente de Kronstadt, 
entre los soldados finlandeses. 

Y por primera vez, desde que me encuentro sobre el frente 
del sitio de Lenin^rado» el délo está purísimo, sin una nube, sin 
el más leve velo de niebla. 

Había pasado la noche en la villa ocupada por el Comando del 
sector de Kellomaki, propiedad, antes de la revolución, de una 
familia de Petesburgo. Una vüla no ya construida de madera de 
abedid y de pino ártico, como la mayor parte de las villas de esta 
elesrante playa de la capital zarista, sino de ladrillos y piedra. £1 
interior está arreglado con aquel divertente mal gusto, (lujoso, 
bizarro, frivolo) propio de las casas rusas de la segunda mitad 
del s i ^ pasado. Un gusto que no se ha transformado radical­
mente, como él italiano, el francés o d alemán, al principio del 
novecientos, sino que ha quedado intacto, se ha detenido sobre 
el umbral de nuestro siglo, apenas inclinándose a la gracia y a la 
coquetería del joven estilo floral. Las paredes de imitación de 
mármol, las columnas. de estuco de los capiteles dorados, las 
grandes, altísimas estufas de adobes blancos, de los bajorelieves 
neoclásicos. (Minervas áeií casco de oro, águilas de dos cabezas, 
extraños monogramas trenzados dentro de coronas nobiliarias, 
escudos de esmalte verde y turquesa, angeles desnudos de aque­
llos que yo llamo en ruso bezpartijni^ o sea "sin partido") me 
habían producido el más d|Uce sueño que yo había probado ja­
más desde los últimos iMas de febrero hasta hoy. 

, databa cansadísimo, t ras una fatigosa jomada en el frente 
de Alexandipowka, donde había acompañado a mi amigo el Con­
de de Foxá» ministro de España en Helsinki, venido hasta acá 
para hablar con un grupo de rojos españoles hechos prisioneros 
por los finlandeses. Nos habían preparado un lecho improvisa­
do, sobre el tapete verde de un inmenso billar, con las enormes 
patas enroscadas como las cúpulas áe V a s ^ Blajermi en la Pla^ 
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za Roja de Moscú; extendido al lado del Ministro de España, es­
taba pensando en aquellas Minervas, en aquellas águilas, en 
aquellos escudos, en aquellos capiteles dorados, y en la vida feliz 
y trágica de la nobleza zarista. 

La villa del Comando del sector de Kellomaki, está distante 
de las primeras líneas apenas doscientos metros: toda la noche 
las ametralladoras habían cantado el coro de las ranas de Aris­
tófanes ; las patrullas soviéticas habían probado aquí y allá inú­
tilmente, las líneas finlandesas; los cañones de la Totleben ha­
bían batido a intervalos la carretera de Kuokkála; pero ni el cre­
pitar de las ametralladoras, ni las explosiones de los medios cali­
bres, habían logrado sacamos del sueño. €bmo a las siete de la 
mañana, nos había despertado el gozoso grito de "Hyváa Paá-
siSista! íFeÜz Pascua!", que los oficiales finlandeses del Coman­
do se cambiaban uno al otro. El Mayor L. (que todos llamaban 
con el sobrenombre de Víppa), había venido a damos las felicita­
ciones, llevándonos dos grandes vasos llenos de coñac. Y nos gi­
raba la cabeza cuando salimos, con el capitán Leppo y los tenien­
tes Svardstrom y Eurjensaari, para dirigimos a Kuokkála a "dar 
la buena Pascua al viejo Repin". (El conde de Foxá es un poeta 
de finísimo gusto moderno, un hombre de cultura: y sabía muy 
bien aquello que yo quería dedr con eso de "dar la bu^ia Fasc í^ 
al viejo Repin"). 

Así, nos dirigimos a pie a lo largo del mar, caminando sobre 
la orilla de las trincheras. Cerca d̂ ^ los korsut excavados en el 
hielo, los soldados, con el torso desnudo, se rasuraban frente a 
espejillos colgados de Ic^ troncos de los árboles, o apoyados sobre 
la culata de un cañón anticarro, y a nuestro paso alzaban la cara 
ei^abonada, diciendo gentilmente "Hyvag Páasiaistál". Bandas 
de perros de pelo gris enredado, los perros de los sissit y de los 
artilleros, corrían sobre d hielo a lo largo de las alambradas, la­
drando; y ya de los camiones de las Lotallaa salían columnas de 
humo rubio» anunciando a los soldados que el té estaba Bsto. Era 
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Pascua, una Pascua Uena de sol, una jamada feliz. Y la felicidad 
estaba en todos, el sol brillaba en la coraza de hielo que cubre el 
mar, en los cartuchos de cobre de los proyectiles anticano, en 
los cañones de las ametralladoras. Un remoto ronquido bajaba 
del nítido cielo azul, los fuegos blancos de las antiaéreas señala­
ban la ruta de tres aparatos soviéticos de las alas color plata en 
ü destello del sol. Hasta el sentido del peligro, hasta el sentido 
de la guerra se disolvía en la tibieza de aquel sol primaveral. 

Después de una hora y media de camino, llegamos a Kuo-
kkala, la playa preferida de los artistas rusos de la generación de 
Turgheniew, de Ciakowski, de Cekov, de Andrejew. Me habían 
dicho que en Kuok&ala, en el parque de su casa de campo, está 
sepultado Bepin, el más grande pintor ruso. £1 capitán Leppo, 
que conoció a Repin vivo, me había prometido conducirme a "dar 
la buena Pascua" al buen viejo Ilia Efimovic Be cuando en cuan­
do está bien abrir una ventana en el muro compacto y liso de la 
guerra y de ahí, mirar el paisaje secreto que cada uno de nos­
otros lleva dentro de sí, un mundo sereno y puro. Aún si la ven­
tana se abre sobre una tumba, se abre al mundo de los muertos. 
En esta dura, inexorable guerra social, una hora con Bepm, con 
el gran viejo extendido en su tumba, bajo el fuego de los caño­
nes de Kronstadt, me parece un deber no ya hacia Repin sola­
mente, sino hacia mí mismo. 

A unos pasos de la ribera del mar, en medio de un gran par­
que lleno de negros árboleS;^ de pinos color cobre y de blancos 
abedules, surge la casa de campo de Repin: una construcción de 
madera, de aquella extraña arquitectura rusa de los primeros 
años de este siglo, que anuncia ya los escenarios de Baski para 
los ballets de Diagilew; una gran casa formada de cuerpos sa­
lientes y entrantes, de semicírculos y esquinas, de largas venta­
nas en forma de herradura de caballo, de terrazas excavadas en 
el bloque del edificio, y al sumo del techo, en lugar de la usual 
cúpula, una alta pirámide de troncos de árbol. Una arquitectura 
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"ortodoxa", diría, en el sentido que los rusos dan a la palabra 
'^pravaslavnaia". Y es la casa de un espíritu 3:̂ ro y gallardo, la 
casa de un artista; pero de un artista ruso íntimamente ügado 
a su tiempo y al destino de sus generaciones. Sobre la fachada, 
los bolcheviques, durante su breve ocupación de Koakkala, en 
1940-41, han incrustado una placa de madera, con este epígrafe 
escrito a fuego: "En esta casa vivió Ilia Efimovic Repin, gran 
pintor ruso, nacido en 1844, muerto en 1930". 

Entramos. Y rápidamente, desde el vestíbulo, un extraño pai­
saje nos acoge, explicando sus perspectivas íntimas, las gracias 
de sus "interiores", caprichosos y gentiles, de sus comisas de 
madera tallada, alrededor de las ventanas y las puertas, de las 
grandes estufas de adobes blancos. Del vestíbulo pasamos a una 
estancia iluminada por un largo ventanal, donde nos espera solem­
ne y triste, bajo un candil de latón de la campana de porcelana 
despintada, una mesa de las patas enormes, esculpidas en forma 
de garra de león. De'las. ventanas cuelgan aún las cortinas de 
tela desteñida y rota, en el suelo yacen los restos polvorientos de 
tapetes persas deshüachados y descoloridos. En una esquina de 
la estancia duerme una silla de patas redondas, de pies gentiles, 
en forma de píes humanos, parecen piernas de mujer. (Es ex-
traodinaria la impresión que provocan en mí estos muebles bi ' 
zarros, ya tan cercanos a los muebles surrealistas de Salvador 
Dalí, a las esculturas de Giacometti, a las máquinas plásticas de 
Archipenko, a las mesas y a las silíiis de las piernas de mujer, 
a los respaldos esculpidos de jóvenes senos, a los sofás parecidos 
a chiquillos sentados, que habitan, —no digo amueblan— los in­
teriores de Hugo para el Orfeo de Cocteau, los paisajes de los 
pintores surreaUstas, las fotografías de Max Emst . Aquello que 
el surrealismo ha tomado del gusto de Europa fin de siécle de 
los últimos años de la Reina Victoria, y de aquel de la edad pre­
ciosa y burguesa de Fallieres, de D'Anunzio, de Jean Lorrain, 
es una herencia que ni siquiera Salvador Dalí puede refutar: y 
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es de un sabor singrularísimo volver a encontrar en la casa de 
Bepin, bajo el tiro de los cañones de Eronstadt, en este suburbio 
de Leningrado, ios antepasados, los inmediatos antepasados de 
los más mágricos y frendíanos muebles surrealistas). 

£l ía Efímovic Kepin, es sin duda, hasta hoy, el más grande 
pintor ruso. En comparación con la pintura de Occidente, la de 
Repín asume más bien un valor de costumbre que de a r te : pero 
es por siempre, la pintura contemporánea de Tolstoi, de Dosto-
iweski, de Mussorgski, y de aquella edad posee el sentido secre­
to, el fondo de amarga y cruel tristeza (hasta en sus tonos más 
parisinos, en sus acentos "goyescos" de segunda mano, en su 
elegancia moderna). Recuerdo que en Moscú, y en Leningrado, 
frente a sus cuadros, había quedado sorprendido y casi entriste­
cido, de aquella absoluta confianza suya en la edad propia, en el 
destino de su generación, en el de su pueblo. Me parecía com­
prender, que en él, la tragedia rusa fuese ya "descontada" en 
anticipo. Que él hubiese ya resuelto, en su pintura, quizá con ex­
cesiva facilidad, los problemas más complejos y más dramáticos 
de su tiempo y del tiempo por venir. (Una especie de Keysserling 
de la pintura, para entendemos, o de Berdiaiew). 

íY puede ser que su grandeza, el acento más genuino de su 
arte, consista precisamente en esta aparente facilidad moral su­
ya. (Y también la revolución comunista de octubre de 1917, y el 
hundimiento del Imperio, y la gran miseria del pueblo, fueron 
también para él, como para tantos otros, como para el mismo 
Leonida Andrejew, una dolorosa sorpresa, un imprevisto des­
pertar: parecía que hasta entonces Repín no hubiese compren­
dido nada del destino de su generación. Huye de Petesburgo, 
viene a refugiarse en Kuokkala, en territorio finlandés, apenas 
a dos o tres kilómetros de la nueva frontera rusa, donde dos me­
ses antes había buscado refugio Lenin para huir de la policía de 
Kerenski. No quiere regresar más junto a su pueblo: ni sabía 
separársele. Ha muerto aquí, en su casa de madera: y ahora 
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dnerme a la sombra de los árboles de su parque, bajo el fuego 
de las baterías soviéticas de Totleben). 

Entramos en una gran sala, nos paramos frente a un alto 
espejo polvoriento. Nada es más impresionante que este espejo 
muerto, intacto en la gran sala fría. Sobre el cristal, empañado y 
corroído por los s^ños, hay pintadas, por la propia mano de Re­
pín, algunas flores delicadas y pálidas, de tonos rosas, amarillos, 
verdes, violetas. Aquellos espectros de flores (es natural que yo 
piense en El Espectro de la Sosa) , tienen, en aquella hora, en 
aquellas circunstancias, un extraordinario poder de evocadón 
mágica. 

'Quién se ponga de lado al ^pe jo (pero sentado un poco en 
bajo, sobre el largo diván sin respaldo y sin brazos que está ba­
jo el espejo, junto a la escalera), verá reflejada, de lado, en el 
cristal empañado, t ras las pálidas, espectrales sombras de las 
flores, la imagen de la estancia, sus perspectivas rectangulares, 
verá la lámpara de petróleo colgada del techo, la gran estufa de 
adobes de esmalte verde y azul, la mesa para los zakodd inven­
tada y construida por Repin (una mesa redonda, en medio de la 
cual está fija una rueda que gira sobre sí misma al más mínimo 
impulso de la mano) los muebles üe caprichosas volutas florales, 
la tapicería desteñida y rota, y más allá de los vidrios de las ven­
tanas, los árboles del parque, las amarillas manchas del sol en 
el blancor diáfano de la nieve, el pálido cielo de papel azul; del 
fondo de la estancia, de una pared en penimibra, verá surgir len­
tamente, como del polvo azul de una noche antigua, la cabeza de 
Esopo pintada por Velázquez que está en el Museo ftel Prado, 
en Madrid. 

Después subimos por una escalera de madera al piso superior, 
entramos en el estudio de Repin: en la luz cenital, límpida y fría, 
que llueve de la vidriera del techo, me aparecen colgadas al mu­
ro dos máscaras fúnebres de yeso; y en una reconozco la más­
cara mortuoria de Pedro el Grande, sus ojos bovinos, su bigote 
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arrogante, sus gruesos labios, su vulgar nariz, su frente dura y 
rebelde. La otra máscara no sé de quién sea: y seguramente me 
equivocaría si dijera que es la de GogoL Tras una maciza estufa 
de adobes, empotrada entre el muro y la estufa misma, está, 
casi escondido, un busto de yeso. Y un retrato de mujer joven, 
de Pablo Trubeskoi. En las mangas resopladas, en la cabellera 
recogida, en el gesto de la mano apoyada en la mej'ilia, en la for­
ma de la espalda, en la frente gentil apenas arrugada, está toda 
la gracia milanesa del primer Trubeskoi. Aquella mágica presen­
cia femenina, en la casa desierta, en vilo al margen de la guerra 
como sobre el pretil de la ventana, me conmueve extrañsmiente. 
(Una presencia secreta, una imagen de mujer de nombre miste­
rioso e impronunciable). 

Quedo solo por algunos minutos en el estudio del pintor. 
En aquella luz tersa y helada, me decido a caminar a pasos lentos, 
como si tuviese los ojos vendados. (La guerra toca con blancos 
dedos los vidrios de la ventana. Es un golpe lejano, el eco de un 
ruido remoto). Un orden sereno, una precisa armonía, vive aún 
las desnudas paredes: es la imagen que el espíritu de un gran 
artista refleja en tomo a sí misma, huella indeleble en los obje­
tos, en el paraje de las cosas humanas. De cuando en cuando, 
un sonido, una voz, un rumor, dan un acento vivo a este muerto 
silencio. 

Después de un poco, este extraño silencio me turba, me opri­
me. Es un silencio en acecho, casi amenazador. Apoyo la frente 
a una vidriera, y miro la ribera de Kronstadt, alta y blanca co­
mo los cliffs de Dover, la gran cúpula verde de la catedral, los 
tanques de nafta, el humo que se eleva del arsenal. La Totleben 
está ahí, muy cercana, un poco a mi izquierda, con los costados 
caídos, agujereados por las troneras de las casas armadas. De 
vez en cuando, un subido leve, cortante como una navaja de ra­
surar, corta los reflejos del sol en la marina coraza de hielo. El 
ruido de las explosiones, en fondo al bosque, a la extremidad de 
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uokkala, se repercute blandamente, como una ola, en los tron-
)s de los árboles. Pasan sobre la carretera convoyes de trineos, 
rapos de esquiadores. Un pedazo de estuco se cae de la comisa 
s la estufa. Hace sobre el suelo de madera un ruido sordo. La 
isa de Repin muere, pedazo a pedazo, poco a pocox 

Salgo, casi huyendo, del estudio, y me asomo a la terraza don-
; Eepín solía dormir, es la recámara del pintor: una terraza 
)íerta, circundada de columnitas de madera tallada. Repín, en 
ida su vida, en todos sus ochenta y seis años de exis-
¡ncia, no ha dormido jamás en una estancia. También cuan-
> viajaba a París, a Berlín, a Viene, sacaba su cama al bal­
ín. En pleno invierno ruso, con treinta, cuarenta grados bajo 
iro, Repín se extendía al descubierto, en su camastro, no una 
ima propiamente dicho, sino una especie de diván sin cabece-
is. Dormía, se puede decir, extendido en la orilla del horizonte, 
snía el horror del encerrado, la angustia de la prisión. Un horror 
picamente ruso. (El pueblo ruso es como un páju*o que ha en-
illido su propia jaula. Su típica manía de evasión, su horror al 
icierro, no es más que la Inversión de su amor por la propia pri-
6n: la manía de vomitar la prisión que tiene dentro de sí mis-
o, no la manía de evadirse. Es de este contraste que está for-
ada el alma rusa, la scirokaia natura de los rusos). 

La voz del Conde de Foxá me Uama del parque. "Vamos a 
iscar la tumba de Repin", me grita. Nos dirigimos entre los 
•boles enterrándonos en la nieve hasta las rodillas. La tumba 
¡be «star allá abajo, encabezada por una gran cruz desnuda. Gi­
raos en vano buscando en la espesura del parque. Finalmente, 
t una especie de prado, allá al fondo, me parece descubrir algo 
imo un promontorio. Debe ser la tumba. La cruz ya no está 
ás. Los bolcheviques quitaron la cruz, y erigieron sobre la 
mba, según su costumbre, una barra de madera, con su escri-
, con caracteres inscritos a fuego, con el nombre de Repin, la 
cha de su nacimiento: 1844 y el año de su muerte: 1930. Pa-
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rece que esté muerto desde hace cien años. A ^ lejano es aquel 
mundOt así remota esa edad. Era un contemporáneo de los gran­
des espíritus rusos del ochocientos, ha sobrevivido a la muerte 
de Tolstoi, de Dostoiewski, de Trugheniew, de Mussorgski. Ha 
sobrevivido a la muerte de Repín, ha sobrevivido a si mismo. 
Más que en exilio de su pueblo, ha muerto en exilio de su edad, 
de su mundo. (Su verdadera tumba no está aqui, entre los ár­
boles del parque, bajo la barra de leño plantada por los bolche­
viques: Repin está sepultado en el espejo, en aquel espejo máe:i-
eo «npañado y corroído por los años, bajo la pálida, espectral 
sombra de las flores que él pintó de joven, bajo los espectros de 
aquellas jóvenes flores). 

Agachamos la cab^sa frente al promontorio cubierto de nie­
ve, y yo le digo a Repin en voz alta, el saludo de pascua de los 
rusos: ''Christós vascriesew Cristo ha resucitado". De Foxá res­
ponde en voz baja: ^Taistum vascríese, en verdad ha resucitado". 
Eí cañón truena allá entre los árboles. Una ametralladora crepita 
dulcemente tras las últimas casas de Kuokkala. Y aún asf, nóhay 
voz humana que pueda vencer el silencio de esta tumba. 

Regresamos y yo entro de nueve en la casa desierta. Vuelvo 
a subir aquellos bd^erintoa de escaleras, abro diez, veinte puer­
tas, me demoro en aquel desnudo laberinto de estancias y de 
corredores. Toda la locura (toda la incertidnmbre, toda la inquie­
tud) del espíritu ruso, están en esta casa, hecha como una boité 
á surprifies. Me parece sieíapre, de un momento á otro, empu­
jando una puerta, que cualquier resorte escondido debe hacer sa^ 
lir la música de un ourflSon. Es una casa construida a propó­
sito, parece, para las evocaciones mágicas, para las presencias 
invisibles, para los espectros de las cosas. 

Me siento un instante sobre el diván que está bajo el espejo: 
y entre d muro y él diván, descubro en el suelo un montón de 
pequeños roUos de materia negra, brillante. Son viejos negativos 
fotográñcos. DesatvueWo uno a uno los pequeños roBos polvo-
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rientos. Y he ahi a Repin frente a mí, vivo. Lo veo emerger de! 
breve espejo negro y brillante de la película. Alto, flaco, elegan­
te. Está en Petesburgo, en París, en Kuokkala. Frente al Troca-
dero, en un parque Le Nótre, cerca de una ánfora griega de 
mármd. En trineo por las calles de Kuokkala. En el umbral de 
su casa, Y aquella gentil figura de mujer, junto a él, es seguro la 
querida compañera de su vida, de su exilio. AqneÓas imágenes 
de una edad muerta, aquellas espectrales imág^ies, me turban 
profundamente, me infunden una espede de miedo amoroso. Es 
como ai Repin resurgiese verdaderamente, efectivamente frente 
a mí. Su presencia, hasta ahora invisible, se hace viva y omcreta 
a mi mirada, toma forma humana. 

Cierro los ojos, y siento caminar en la casa. £Ss un paso leve, 
dulce, casi aéreo, un rozar las cosas como al acaridarlas. Así 
caminan los muertos en las casas desiertas. 
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xxvn 
ANGELES, HOMBRES Y BESTIAS, EN LAS ÜELVAS 

DEL LADOGA 

Floresta de Bailckola, a espaldas de Leningrado, abril. 

Desde que me encuentro en estas riveras meridionales del La-
go Ladoga, a Ja extreznidad nororiental del Istmo de Garelia, esto 
es, a la extrema izquierda del frente del sitio, tengo la impresión 
de haber venido aquí para atacar por las espaldas a los defen­
sores de Leningrado. 

Porque la extremidad de la larga linea de trincheras, que del 
inmenso Ladoga, el may^r de los lagos europeos (los rusos lo 
llaman el Caspio de Europa) baja hacia Alexandrowka y Terijo-
ki, hasta frente a Eronstadt, es mucho más avanzada que el 
resto del frente, mucho más oriente, y se puede decir que toma 
las espaldas de la ciudad sitiada. 

Las trincheras de Bielostrov, de Alexandrowka, de Terijoki, 
están frente, de hecho, a los suburbios occidentales de Leningra-' 
do, y eso es el barrio de las Islas, llamado en ruso Ostrowo, el 
barrio de Kyrow, la punta del barrio Petroswski (forma parte 
del núcleo más antiguo de la ciudad fundada por Pedro el Gran-
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de), el barrio de los Decabristi y aquel de Vassiliostrowdki, y tá 
puerto de Leningrado, situado a la desembocadura del Balsciaia 
Neva, que es el mayor y más meridional de los t res brazos d d 
gran rio. IDe aquí, de las trincheras del Ladoga y de las fkm»-
tas de Eaikkola, se está frente al suburbio de Wiborgski (aquél 
mismo donde Lenin quedó oculto durante los último^ dfas qoa 
precedieron a la revolución de octubre), y la vasta zona de '*t»-
rrenos vagos" que del suburbio oriental de Krasnovgarddieiski. 
o suburbio de la (ruardia Roja, de aquel de Piscarewka, del de 
Ribalskaia, sobre la ribera del Balsdaia Octá, del de Nargolow y 
de Sciuwalovo, se pierden insensiblemente en las florestas y e s 
los pantanos que de aquel lado circundan !a ciudad. 

Mientras en los suburbios industriales del sudoeste, donde se 
encuentran los mayores establecimientos metalúrgicos de toda 
la región de Leningrado, entre los más importantes de la U. R. 
S. S., están reunidas las grandes masas obreras, los suburbioa 
septentrionales son habitados por una población mixta, quizás la 
más pobre de) la ciudad, compuesta preferentemente de 5onia]e-
ros, de hortelanos, de pescadores, de artesanos. Conozco aquel 
barrio septentrional por haber llegado varias veces a él, cuando 
escribia los primeros capítulos de Techniqoe da coup d'Etat, y 
tomaba apuntes para mi Bonhomme Ijérane. 

La casqcha del suburbio de Wiborgski, en donde estuvo ea-
condido Lenin algunos días en octubre de 1917, precisamente en 
la víspera de la insurrección c o m u n i j ^ (Lenin había regresado 
hacía poco de Finlandia, de Kuokkola y de Rasliw, donde habi» 
pasado, junto con Zinoview, t ras el arre&ío de Trotzki y de lo» 
otros dirigentes de la fallida tentativa de insurrección de juHo, 
los meses de verano en una cabana del bosque, cerca de las ribe­
ras del pequeño lago de RasIíw), es una modesta constracddn 
de madera y de ladrillos grises, una casucha obrera, circundada 
por un pequeño jardín invadido por los yerbajos. Focas p i e a a : 
pobres, descoloridas, desnudas. Becuerdo que precisamente en 
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«Quelia casa vi por primera vez, colgada; al muro dentro de un 
tosco marco de madera, la fotografía de Lenín vestido de obrero. 
S n aquella fotografía, realmente impresionante, que fígura en­
tre las ilustraciones de mi Bonhomme Lénine, Lenin aparece ves-
tido de mecánico: se ha cortado el bigote y la barba, se ha puesto 
sobre la frente una gorra de visera de cuero, se ha metido una 
camisa sin cuello y un saco remendado, y con aquella bufa ves­
timenta, que en el Instituto Smolny, la noche del 25 de octubre 
de 1917, la noche de la insurrección, hace reír a Trotzld y paÜ-
decer a Dan y Skobelew, Lenin logra huir de la búsqueda de la 
policía de Eerenski y permanecer sin molestia en su refugio del 
saburbio de WiborgksM, donde escribía sus famosos "puntos" 
sobre la inminente revolución. 

E n todo esto venía pensando el otro día» mientras frente a 
TerijoM, esto es, en las riberas del Golfo de Finlandia, me dirigía 
en carro al frente de Raikkola, sobre la ribera del Ladoga, a 
través del Istmo de Carelia. Recorre la inmensa floresta de la 
región de Tapparí, que de la orilla del rio Vouksi, por los bosques 
de Raikkola, baja hasta las pantanosas selvas de Lumisuo. Es 
una región selvática difícil, de una solemnidad, de una tristeza, 
de una severidad indecibles. Nevaba, y los árboles, a los lados de 
la carretera, formaban como los dos altos muros del corredor de 
una prisión. Grupos de cuervos volaban bajos graznando sobre 
las copas de los árboles y de los "pinos árticos", de los troncos 
cubiertos de escamas color cobre. Enormes masas de granito ro­
jo, el famoso granito de Carelia, brillaban aquí y allá en el fondo 
de la floresta: parecía precisamente que mandasen rayos, del 
fondo blanco y negro de la nieve y del bosque. Por primera vez 
en mi vida, mucho más que en las junglas de Gimma, en Etiopía, 
he "sentido" todo el horror de la floresta. 

iCu&a diverso es este frente de Ladoga de los frentes de 
Atexandrowka y de Terijoki! En las trincheras de Alexandrow-
ka y de Terijoki, se respira ya el suburlno de la metrópoli: las 
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casas, las villas, las calles, las cercas que circundan las jardines 
de las villas, los postes del telégrafo, los buzones, barnizados de 
celeste daro, los nombres de los negocios, el aire mismo, est&n 
ya impregnados del olor del humo, del gas, del carbón, del asfal­
to, tienen ya el color de la ciudad, ya .revelan la atmósfera típica 
de los alrededores de una metrópoli. Es un olor humano aquel que 
se advierte en Kuokkola, en Alexandrowka, en Bielostrev. 

Aquí, en el frente del Ladoga, es toda otra cosa. Ija presen­
cia de Leningrado^ más que sentirla, se adivina: escondida como 
está a la mirada por las inmensas florestas de Carelia, que cre­
cen hasta lamer los suburbios nororientales de la inmensa ciu­
dad. Es una presencia viva todavía: una presencia muda, en 
acecho tras el alto y compacto muro de la floresta. Parece casi 
de percibirse el respiro afanoso de la ciudad en agonía. Pero el 
prindpal protagonista de este frente es la floresta: ella domina, 
devora, aplasta cada cosa, prepotente y selvática: y aquí, el olor 
del hombre es cubierto por el olor del fuerte, acre y dulce al mis­
mo tiempo, descamado y helado, del follaje, de los tejidos inex­
pugnables de las ramas, de las intercolumnas de troncos negros, 

blancos y rojos. 
Ya desde las cerÑcanías del rio /Vuoksi, el respiro duro y violen­

to de la inmensa floresta de Kaikkola, viniénd(»ne al encuentro 
bajo las nubes bajas (la tormento levanta remolinos de nieve al 
horizonte) me había angustiado. Era un tétrico saludo, un ad­
vertimiento amenazador. Me senj¡ía como extraviado, preso de 
un terror del cual, al prindpio, no lograba darme cuenta. Y he 
ahí, de improviso, a sacarme de mi extravio, t res aparatos so» 
viéticos, agujereando el bajo techo de nubes densas y grises, apa--
recieron a mi derecha, casi a mi espalda, hacia la aldea de Sa-
kkola. Su mecánico ronquido, sus opacos reflejos plateados de 
sus alas de aluminio, me regresaron de golpe a la realidad, al 
peso y la medida de mis limites humanos, como una prueba, ines­
perada y violenta de humanidad. 
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Contra la fuerza hostil de la naturaleza, contra aquella vio­
lencia y crueldad que la .floresta —mucho más que el mar y la 
alta montaña— exprime con una intensidad angustiosa, los hom­
bres, aunque enemigos entre ellos, no tienen otra ayuda, otro re­
poso, otra certeza, si no es la conciencia de la común humanidad. 
Dolorosa ilusión, algunas veces. Era de hecho una insidia, un 
engaño de mi mismo extravío: porque algunas horas después, 
entrando en lo vivo de la inmensa floresta, debí darme cuenta que 
nada hace a los hombres más enemigos entre ellos, nada los 
excita y los azuza el uno contra el otro, nada los hace tan duros 
e inexorables, como la violencia sobrehumana de la floresta. El 
hombre, en la floresta, vuelve a encontrar sus instintos primiti­
vos. Sus profundos modos salvajes vuelven a salir a la superfi­
cie, rompen la delicada red de los nervios, reaparecen fuera de la 
pintura de las maneras, de las costumbres, de los prejuicios, en 
toda su bellísima y escuálida virginidad. 

La repentina aparición de los aviones soviéticos, (aquel so­
nido alto y suave en el duro paisaje, aquella voz desierta) me 
hacen instintivamente buscar con el alma y con los ojos, en torno 
a mí, cualquier señal del hombre, todas aquellas señales huma­
nas, aquellas imágenes de la vida humana, que pudieran dar un 
límite, una frontera, a mi íntimo extravío. 

La primera imagen humana, venida a mi encuentro del fondo 
helado y desnudo de aquel paisaje esencial, ha sido una aparición 
extraordinaria. Casi dos dem«?nios en acecho, casi dos "ángeles 
negros" precipitados fuera del límite azul de la ira divina, dos 
luciferes miserables y piadosos. Los restos de dos paracaidistas 
soviéticos, que quedaron atorados entre las ramas de dos árbo­
les, a poca distancia uno del otro. Un escuadrón de soldados fin­
landeses venía ya, trayendo escaleras y ganchos para desenre­
darlos de allá arriba y sepultarlos. 

^ Los dos míseros cuerpos eran como dos sacos colgados a los 
ártwles. (Aquella aparición, todavía no tenía nada de macabro). 
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El cuerpo se adivinaba, más que se viera, entre los rasgos del pe­
sado overol de vuelo, un overol acojinado, cosido a cuadros, casi 
una especie de colchoneta hecha en forma humana. De las ras­
gaduras de aquellas colchoneta acojinada, que recuerda la ves­
timenta de los jugadores de cricket, aparecía no el uniforme so­
viético de color tabaco, sino el finlandés color de acero, lacerado 
en muchos puntos. Dentro de aquellos sacos informes, los cuer­
pos abandonados, con los brazos colgantes, la cabeza reclinada 
hacia la espalda. Un viso frío, helado, de aquel color lívido que 
toman los rostros de los colgados. Estaban allá arriba, colgados: 
el plomo de loa siasit fineses, que noche y día exploran los bos­
ques a caza de paracaidistas, los había fulminado en pleno aire, 
mientras descendían del cielo. (Casi diario los aparatos soviéticos 
dejan entre las líneas enemigas núcleos de paracaidistas, en gran 
parte vestidos con uniforme finlandés, para t ratar de engañar al 
adversario). Nada había de repugnante, repito, en aquella apa­
rición: parecía una de aquellas escenas que pintaban nuestros 
antecesores, donde el sentido del horror sagrado acompañaba las 
figuraciones de "ángeles negros", de demonios. Y era realmente 
un horror sagrado, aquel que yo probaba: como si me apareciese 
a la mirada la prueba de la cólera de Dios, e! último acto de una 
tragedia se desenvolviese en un reino sobrehumano, excelso, el 
epílogo de un pecado de orgullo, de una traición, de una revuelta 
de "ángeles negros". Creo que William Blake, en sus visiones in­
fernales, no había visto jamás, iiadá de así grandiosamente te­
rrible, de así puramente bíblico: ni siquiera cuando pintaba sus 
ángeles apoyados entre las ramas de un árbol, como en aquel 
dibujo para "El Matrimonio de! cielo y el infierno" que está en 
la Galería Tate de Londres, 

A uno de los dos míseros cuerpos, se le había caído un zapa­
to, que yacía entre la nieve al pie del árbol. Y era cosa extraor­
dinariamente viva, real, aquel zapato solitario al pie del árbol, 
aquel zapato vacío, de duro cuero helado, aquel zapato triste, ex-
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traviado, angustiado, que no podía más caminar» que no podía 
huir. Un zapato ^ d i r é a la manera de Foe— que "miraba hacia 
arriba", con una expresión angustiosa, con cualquier cosa de 
animalesca. Como un perro que mira al amo, para implorar g¿yu-
da o salvadón. 

Me acerqué a los dos árboles. Los "ángeles caídos'* estaban 
demasiado altos del suelo para poder tocarios. Uno de ellos apre­
taba en el puño una cosa brillante. Era una gran pistola, una 
Hagan, la famosa pistola soviética. Alrededor, sobre la nieve ha­
bían esparddos ayunos casquillos de bala. Habla salido del cielo 
disparando: mandaba, n ^ han dicho los soldados, feroces gritos. 
Al tope de los dos abetos, las sombrillas blancas de los paracaídas' 
envolvían las grandes ramas, como dos inmensas alas de muerte. 
Una ardilla saltaba entre la nieve, a pocos pasos de mi, mirán­
dome fijamente con sus pequ^os ojos brillosos. Los cu^ivos pa­
saban graznando sobre las cimas de los abetos, se oía de vez en 
cuando un trueno lejano. £1 silencio era duro alrededor, helado 
y transparente, como un bloque de cr is tal TJOB soldados habían 
ya apoyado las escaleras a los dos árboles, ya comenzaban a su­
bir. (Un "descenso de la Cruz", siniestra y piadoso). 

¡Paso a paso proseguía hacia la ribera del rio Vuoksi, las se­
ñales humanas se hacen más frecuentes, más precisas, en la in­
mensa, impasible violencia de la floresta. Son las señales de la 
batalla que por meses y meses ha enfureddo con fuerza estos 
bosques profundos: armas,'^ifusil^ despedazados, cascos de acero, 
gorras soviéticas de punta, de forma tártara, gorras finlandesas 
de pelo de cordero grises, color de plata, casquillos de cartuchos, 
cargadores, rollos de alambres de púas, todas las señales del 
kombre, las miseras y esplendorosas señales del hombre. Hasta 
que llegamos al río. La floresta tíene, aquí, una especie de pausa, 
de descanso: se deja dócilmente abrir por el río, que corre por una 
amplia depresión, de los costados leves. Pero allá abajo, sobre la 
ribera opuesta, la floresta recomienza, más dura, más apretada, 
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m ^ violenta. El crepitar de las ametralladoras se anuncia de 
lejos, el "tapum" de los fusiles, el trueno sordo de las explosio­
nes entre los árboles. Y al fondo de aquel paisaje de sonidos y de 
colores, dentro de un blanco de la sdva, brilla un no se qué azul, 
un no se qué brillante, como el tremolar de una irreal cosa ma­
rina: el Ladoga, la inmensa extensito helada del lodoga. 

Si bien Leningrado está a pocos kÜÓmetros de aquí, la guerra, 
en estas florestas, parece renunciar a su carácter pdítico y so­
cial. Me ai>arece liberada de la vñdencia de la '*moral obrera" 
soviética: pero oprimida por una violencia aún más dura, aquella 
de la bestialidad primogénita de lá naturaleza y del hombre. 
Asume un carácter más concreto, más simple (y por eso más 
terrible), sin sobreestructuras ideológicas o morales. Es la gue­
r ra en su forma más absoluta. Toda instinto, toda ñsica, bestiaL 

Los grupos soviéticos que deñ^iden este trecho de frente, no 
son las brigadas de asalto obreras, como sobre el frente de Ale-
xandrowka o de Bielostrov. Son grupos del norte de Rusia, sibe­
rianos de la taiga, soldados de los Urales, gente nacida y criada 
en los bosques. Y los fineses que están frente a ellos, son tam­
bién, hombres nacidos y crecidos en las flolrestas, leñadores, cam­
pesinos, imstores. Hombres, los unos y los otros, en la más sim­
ple y genuina expresión. Pero, sin querer disminuir el valor de 
los soldados soviéticos, es necesario decir que en la guerra de flo­
resta, los rusos son netamente inferiores a los finlandeses. No 
por valentía, no por espíritu de s5crifLcio, y ni siquiera por las 
elementales cualidades humanas. Sino por el menor sentido in­
dividual, por su menor eficiencia técnica. 

En la guerra de floresta, donde más que el instinto, es nece­
saria una extrema rapidez de decisión y de iniciativa, el finés 
tiene siempre superioridad sobre el adversario, más lento, más 
incierto, más perezoso, y, aquello que más cuenta, más numero­
so, esto es, apesantado ijor el número, que en la floresta es un 
grave impedimento. Las patrullas rusas están compuestas de 
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treinta, de cincuenta, alfi:unas veces hasta de cien hombres. Las 
finesas son delgados núcleos móvilísimos, velocísimos. Los sissit 
finlandeses vuelan sobre los esquíes, surgen de todas partes so­
bre los adversarios, los circundan, los barren con el fuego preciso 
de sus konepistoli. Y los rusos, privados de esquíes, privados 
de raquetas, marchan a pie enterrándose en la nieve casi hasta 
el vientre. Se baten ferozmente, pero sucumben. A mi juicio, esta 
superioridad del finés, no nace solamente de un más refinado 
sentido del bosque, de un más agudo instinto, de una más de­
licada, casi animal sensibilidad, sino del hecho de que cada finés 
—leñador, campesino, pescador, pastor de renos— es ayudado, 
en comparación al adversario, del altísimo grado de desenvolvi­
miento técnico alcanzado por Finlandia, donde la moral dominan­
te es una "mora! obrera", socíalmente más adelantada que la so­
viética, e individualmente más diferenciada, determinada en mo­
do m á s sensible de la técnica, del tecnicismo. (Si consideramos, 
por otra parte que, pese a la formidable industrialización de la 
agricultura, así como de toda la vida soviética, pese a los Piati-
letkí, el stakanovismo de los koQioz, de la minería, de los aserra­
deros, de los t rusts de la pesca, etc., etc., es indiscutible que los 
beneficios de tal industrialización no se han extendido aun a las 
extremas regiones del norte de Rusia,' europea y asiática, esto es, 
a las regiones de las cuales provienen las tropas soviéticas de 
este sector del frente). 

En este sentido, se pued¿ decir que el pueblo finés, como el 
sueco o el noruego, es leñador, campesino, pastor, pescador, y al 
mismo tiempo obrero. Posee una **moral obrera", no una moral 
campesina: tiene rapidez de decisiones y de iniciativa, sentido 
individual, etc. (dotes que los obreros, indiscutiblemente, poseen 
en medida mayor que los campesinos: y eso, en cualquier parte 
del mundo). Su superioridad sobre el ruso no está solamente en 
el instinto: está en la moral. (Y se comprende que por moral no 
entiendo aquello que se refiere a-costumbres, o a la noción del 
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bien o del mal: sino a aquello que **morar' significa en la compa­
ración social y técnica, no en la pura comparación humana). 

El hombre, he dicho ya, aparece aquí en su forma más abso­
luta, máa esencial. El hombre, en la floresta, es puro; su fuerza 
está toda en su retomo al instinto, en aquel abandono suyo a la 
fuerza obscura de aquella inexplorada selva que rumora en el fon­
do de las visceras del género humano. Bastaría su extraordina­
ria vitalidad para persuadimos que la simplicidad del hombre 
natural se acompaña, en él, de un casi innatural desprendimien­
to del mundo físico. E s como un bloque de piedra, como un tron­
co de árbol: es insensible a las fatigas, a los sufrimientos, a las 
heridas, al dolor de la came. Acepta la muerte con una facilidad 
sorprendente y casi angustiosa. 

¡El coronel Merikallio, que comanda el sector de Raikkola, me 
habla de sus hombres con aquella inteligencia afectuosa que nace 
de la vida común, y de la común simplicidad con todos, soldados 
y oficiales, afrontan la guerra en la floresta, la muerte en la flo­
resta. (El coronel Merikallio es un hombre de unos cuarenta y 
dos años, del rostro juvenil, de ojo profundo y claro: habla, ríe, 
se mueve, con una seca, inocente elegancia. Es un hombre del 
Norte: es de Ouiu, en Ostrobtonia). Estamos sentados en su kor-
zu en medio del bosque, cerca de una aldea destruida. Llegan del 
exterior las voces calmadas de los soldados, el rumor de los ^-
quíes sobre la nieve, el trueno ronco de una hacha en el tronco 
de un árbol, el rechinar de un trílleo. 

Es y& el ocaso, el reflejo azul del Ladoga se obscu 'ece poco 
a poco en el cielo lúcido como una ligadura de hielo. Sulinios a la 
puerta del korsu. A un centenar de pasos, surgen ios establos. 
Se oyen los caballos relinchar dulcemente, en la espera del pasto 
de celulosa. (A falta de forraje, los caballos finlandeses comen 
celulosa). Alrededor de una tosca mesa, cuatro Lotta están des­
tripando, con sus afilados pnnkot, algunos grandes peces pesca­
dos por los sissit en los hoyos excavados en el hielo del lago. El 
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olor fuerte del pez llega, traído por el viento ligero que sopla 
de la floresta. Un gnipo de soldados están reunidos frente a una 
barraca. Es la barraca de la enfermería. 

"¿Qué cosa hay?", pregunta el coronel Merikallio a un artille­
ro. "Debe haber un herido", responde el artillen). 

Nos dirigimos hada la enfermería. Una Lotta enfermera, una 
muchacha rubia, de bella sonrisa tímida, está ofreciendo un vaso 
de coñac a un soldado. 

"Observe aqud hombre", me dice el coronel Merikallio, apre­
tándome el brazo. 

Es un joven alto, fuerte, moreno, palidísimo. Esta con la ca­
beza desnuda, y tiene una mancha roja en medio de la frente. 
Una pequeña mancha roja, un poco arriba del encuentro de las 
cejas. 

£1 sddado toma el vaso con mano firme, se lo lleva a los la­
bios, lo vada todo de un trago. Sonríe. Y al voltearse para regre­
sar el vaso a la liotta, nos muestra la nuca. Tiene un agujero en 
medio de la nuca, del cual un hilo de sangre corre lentamente. 
El agujero de salida de una bala. £1 proyectil le ha atravesado 
el cráneo, no sé como, sin tocarie ningún centro vital. El herido 
habla, ríe, ha venido a pie desde el puesto avanzado hasta la en­
fermería, a través del bosque. Alguno le ofrece un cigarrillo. El 
herido lo toma, se pone a fumar y yo tengo casi miedo de verle 
salir el humo por el agujero del centro de la frente. (He consi­
derado bastante para nsrrax iste hecho: el lector es desconfia-
díV J3fiZM> ífe í̂Bgnechasf por h^ eoasts extrs¿^^ss22ss, Pep& «síai 
es un hecho verdadero. Y no puedo agregar más que un detalle: 
el herido se llama TJnnala Putteli Johannes Pentti. El apellido 
es Pentti). Está ahí de pie. frente a la puerta de la enfermería, 
ríe y habla como nada fuese. Dice: "He sentido un gran golpe 
en medio de la frente, como una pedrada. Gal de asentaderas". 
Alrededor, todos ríen. Pálido como una estatua de mármol. No 
es solamente un hombre: es una piedra, una planta, un árbol. 
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"Así son todos", me dice el coronel sonriendo, "forman parte 
de la floresta, son precisamente como pedazos de floresta". Nos 
ponemos a caminar por el estrecho sendero, en el tupido de los 
árboles. Las pi^as de campaña están esparcidas en el bosque, 
bajo rústicos techos de ramas. La floresta en tomo está viva de 
sonidos, de voces débiles, de imperceptibles rumorcillos. El coro­
nel Merikallio me dice que las patrullas finesas se tienen en co­
municación una con la otra, por medio de sonidos imitados de los 
de la naturaleza: píar de pájaros, gruñidos de ardillas entre las 
ramas, más frecuente el canto del cúculo, el pájaro sagrado de 
Carelia. Los sissit caminan teniendo en la mano una rama seca, 
que cada rato rompen entre los dedos, regulando, modulando a 
gusto d crepitar. Los sissit de la patrulla vecina descifran el ru­
mor de la rama rota, refunden, se hablan entre ellos por medio 
de aquella vozTde la naturaleza. Para advertir de un peligro a las 
patrullas lejanus, un sisai se treipa en el tronco de un árbol, ag^-
ta dulcemente la dma, como haría una ardilla. La dma de otro 
abedul responde a lo lejos. 

£1 cafion truena en k s riberas del I^doga. £1 sonido de las 
exptosiones se propaga de tronco en tronco, como un batir de 
alas, un agitar de ramas y de hojas. Y alto, aobre aquel vivo si-
lendo que el "tapnm" solitario, el sonido remoto del cañón, acen­
túan con blando abandono, se alza insistente, monótono, purísi­
mo, el canto del cúculo, un grito que poco a poco parece que se 
vuelve humano. Cucú, cucú, cucú, ci&cú. El coronel Merikallio se 
mete ti caaüarK&r eatpe dieates e? Repparia bada, «/ aattx» de 
los ]eñad<»ea ureÜAnos. 

SieÍTmie nüenribúma lanlom 
kan ees <dl'mieron i^ha 
Kar jalan maill KnldakakSset knkkini. 

Un estremedmiento frío me corre por los huesos. Y no es 
miedo, sino algo más profundo, más secreto: la angustia de la 
floresta, de la jmpasibie violencia de la floresta. 
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xxvm 

CON EL "HOMBRE MUERTO'* EN LA INMENSA FLORESTA 

Floresta de Lumiduo, a e^aldas de Leningrado, abril. 

Hace alffunos años, estaba sentado en una butaca de las pri­
meras filas del Balsciói Teatr de Moscú, el antiguo Teatro t n p e -
rial de la Opera, el máximo teatro de la U.R.S^., para asistir a 
la presentación de un famoso ballet, el Krasnij mak (La Amapo­
la Roja) que en aquel tiempo traía en delirio a la multitud obre­
ra de la capital soviética. Era un ballet inspirado en la primera 
revolución comunista china, aquella capitaneada por Chiang Kai 
Shek y el comisario soviético Karakan, el dictador rojo de China. 
(Estaba sentado junto al «¡scritor Bulgakow, autor del drama 
Los días de la familia Turbia). 

A cierto punto, la escena se vé invadida por una multitud de 
bailarines vestidos de rojo, que simbolizan a los comunistas chi­
nos, y de un inmeso grupo de bailarines vestidos de amarillo, que 
representaban las fuerzas antirrevolucionarias. La batalla entre 
aquellos dos ejércitos de flores, el ejército de las amapolas y 
aquel de las flores de loto, se desenvolvía con fuerza, según una 
arquitectura coreográfica rica en evoluciones, de arcos, espira-
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les, de un extraordinario, sorprendente efecto. El a r te &iÍsimo 
de la E^ue la de Baile del antiguo Teatro Imperial, renovada por 
el Gobierno Soviético, aquella gigantesca coreografía (se calcu­
laba que sobre la escena, en el puntp culminante de la bataDa, 
irrumpiesen cerca de 1,200 bailarines), toda aquella fantasmago-
ria, absurda y pueril imaginación simbólica, el batir de los pies, 
velocísimos y ligeros, el abrirse y cerrarse de aquellos miles y 
miles de brazos, los giros volantes de aquellos miles y miles ^ 
bai lar ina, creaban en el inmenso teatro, donde un determinado 
público de obreros &e agrupaba en silencio, sosteniendo el respir 
ro, una s.ingularl&ima atmósfera de a n g u s t í . 

£ ] gentío estaba con los ojos intensamente abiertos, las ma^ 
nos agfuradas a los brazos de las butacas, todo el cuerpo tenso, 
echado hacia adelante, con ávida preocupación. Eí Qlor, lento y 
pesado de las amapolas, parecía invadir la sala, llover sobre la 
multitud de espectadores, sumida en la onda tibia y densa de 
una extraña somnolencia de opio. Los ojos, deslumbiados por 
aquel contraste de rojos y amarillos, vefan arremolinarse, en una 
enorme rueda de luces, corolas, pistilos, pétalos, flores, flores, 
flores de carne. Y de aquella somnolencia de opio, nacía una es­
pecie de opreáión, una verdadera y real espera angustiosa. 

Bln un momento, la música explota en un altísimo gri to; caSa, 
y los remolinos de las amapolas, y de las flores de loto, se que­
dan quietos de un solo golpe, y baj<^ el ala palpitante de los pé­
talos, agitados por la respiración afanosa de los bailarines, apa­
recen miles y miles de rostros humanos, descompuestos por la 
fatiga de la danza. 

Fué una especie de liberación. El gentío de espectadores se 
quedó postrado en silencio por algunos minutos. Y una joven 
obrera sentada delante de mi exclamó con un suspiro de alivio; 
*'Ach! j a dúmala c'to eto pravda bilí sveti! ¡Ah, creía que fue­
sen efectivamente flores!". Después, un aplauso delirante, sin 
fin, una tempestad de gritos frenéticos. 
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fin este episodio pensaba ayer, cuando con un grupo de ofi­
ciales y soldados, me encontraba cerca de la primera lüiea, en )a 
floresta de Lumisuo. Porque a un tramo, el sissi de punta se de­
tuvo, quedó en escucha, y todos nosotros nos paramos, quedando 
en escucha, la oreja tensa, la vista fija en la espesura del bosque. 

La floresta, en tomo a nosotros, se había venido animando 
poco a poco, llenándose de rumores extraños, de sonidos ligeros, 
misteriosos. Parecía que los árboles se moviesen, caminasen en 
la punta de los pies sobre la nieve. Se advertía en tomo un mur­
mullo, un rumor, un sibilar levísimo, casi un respiro, como si no 
uno, sino den, no mil, sino cien mil ramas se rompieran con un 
donido seco apenas perceptible, aquí y allá, en lo espeso del boa-
que. E ra el mismo misterioso sonido que hacia un gentío cami-
liando en silencio en una floresta. Estábamos quietos, detenien­
do el respiro. Y de improviso, aparece a nuestra derecha, entre 
los troncos de los árboles, una patrulla de exploradores fineses, 
de sisisit. Resbalaban cautelosamente sobre la nieve, sus blancas 
caianisas aparecían y desaparecían como sombras transparentes 
entre los abetos. Y yo, tras un suspiro de alivio exclamé: "íAh, 
pensaba que en verdad los árboles caminasen r*. Nos pusimos a 
reír : aquel suspiro, aquella risa, me quitó la angustia. Porque 
la inmovilidad y el silencio de la floresta tiene mil voces, reve­
lan su cerrada trama de un modo continuo, formado de miles de 
movimientos improvisos, l a floresta es una bestia viva, una 
enorme fiera en emboscadan^ Y la angustia que da la floresta a 
un profano, nace precisamente de aqueüa instintiva inversión de 
la imaginación a la realidad, aquel "creer", aquel "sentir" de 
que realmente los árboles caminan, tienen bocas, ojos, brazos, 
para gritar, espiarte y agarrarte. 

Llegamos poco después a un pequeño campamento. Dos tien­
das surgían en las márgenes del sendero, cerca de algunas tum­
bas d? soldados soviéticos. Eran los restos de una patrulla de 
veinte* hombres infiltrados el día anterior a las espaldas de las 
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trincheras finesas, y llegaron hasta donde encontraron la muer-
te* Simples tumbas aún frescas, con un palito de madera enterra­
do en la nieve sobre cada tumba, y sobre cada palo un casco so-
viático de fieltro en punta, de forma .tártara. Sobre los palos es­
taban inscritos los nombres de los caídos, y los nombres de los 
soldados finlandeses que los habían matado. 

Dentro de la tienda en que penetré, algunos soldados aemi' 
desnudos estaban acurrucados alrededor de la rudimentaria es­
tufa que se encuentra dentro de cada korsu y de cada una de es­
tas teltat. Un humo claro, con el grato olor de la madera de abe­
dul, llenaba la tienda. Hacía calor. Cuando abrimos, los soldados 
dijeron "Hyvaa paiváa", (buenos días) y nos miraron fijamente 
sin agregar palabra. (En la floresta nadie habla. No necesita ha­
blar. Los hombres, en la floresta, son piedras, plantas, árboles, 
animales: no sólo hombres). Nos veían fijamente, observando 
con curiosidad mi uniforme, mi sombrero alpino: pero sin decir 
nada, como si fuesen mudas estatuas de granito o de madera. 
Habían sido relevados de vigías hace poco. Cansados, estaban 
secándose en tomo a la estufa casi desnudos. Los pantalones, ro­
pa interior, las -caftiisas blancas, colgaban de un alambre que 
atravesaba la tienda. Los hombres se pasaban de mano en mano, 
en silencio, el pquete de cigarrillos que había yo ofrecido a uno 
de ellos. Cuando me levanté para salir, dijeron: "Hyvaa páiváa", 
nada más. Se quedaron acurrucad(j3 alrededor de la estufa, fu­
mando; sus pequeños ojos grises brillaban en la penumbra. 

Los oficiales que me acompañaban, me informan que dos pa­
trullas soviéticas se han infiltrado en el bosque, a espaldas de la 
primera línea. Nos ponemos sobre el estrecho sendero en silen­
cio, caminamos despacio, despacio, sin hacer rumor, aguzando 
la vista. Cargas de fusiles y ametralladoras resuenan aquí y allá 
en el fondo del bosque, interrumpidas por un profunda y largo 
intervalo de silencio. Enjambres de balas perdidas nos pasan ro­
zando las cabezas, algunas ramas rotas caen sobre la n i e ^ . En 
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aquel intervalo de silencio, miles de imperceptibles rumorcillos 
suenan en tomo a nosotros, es como el leve e inmenso murmullo 
de una grandiosa serpiente entre la hierba. La floresta aparece 
desierta a la vista, intacto el bordado de las sombras de las ra­
mas y de las hojas sobre el tapete de nieve. 

(Del blanco follaje de un grupo de abedules, sale de impro­
viso, zigzageando sutilmente, un esquiador finlandés, un slssi, 
resbala frente a nosotros, a través del sendero, la konepístooU 
{la pequeña y maravillosa pistola ametralladora finlandesa) 
abrazada fuertemente bajo la axila, lista a hacer fuego. Blan­
cas sombras de sissit resbalan silenciosas entre los árboles, 
allá abajo, hacia nuestra izquierda. Los distingo claramente en 
las sombras de la floresta que siempre se pone más densa. Una 
luz tórbida se filtra a través de las altas ramas de los abetos, de 
los pinos, de los abedules. Un palomo repite su verso, insistente, 
monótono, puro como un sonido metálico. Es esta la zona donde 
vienen los encuentros de patrullas. Es una zona virgen, se puede 
decir, una especie de intermedio entre la primera línea finesa y 
sus núcleos de resistencia esparcidos invisiblemente en el bos­
que. A un trecho, un llamado gutural cae de lo alto. Es como el 
ronco canto de un pájaro en celo. Alzo los ojos, y alta, sobre las 
cimas de los árboles, veo surgir del cerrado tejido de la floresta, 
una torre de madera, una especie de trapecio de unos quince me­
tros de alto, formado con ramas torcidas, que se adelgaza lado 
a lado elevándose hasta tertninar en una pequeña plataforma 
aérea montada en una especie de cobertizo en la punta, similar 
a un gorro mongol. Algunas escalerillas de madera se van en­
contrando de un plano al otro, hasta llegar a la plataforma. Es 
una de esas torres vigías que los rusos construyen aquí y allá, 
en los bosques, t ras las primeras líneas. Ahora están en manos 
de los finlandeses. De lo alto de la torre, el atalaya finés cuida 
un gran trecho de floresta, sigue y acompaña con los ojos el tor­
tuoso camino de las patrullas de sissit, descubre los engaños de 
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las patrullas soviéticas y está listo para dar la alarma por medio 
del teléfono o de un cohete rojo. El grito gutural que habíamos 
escuchado es la señal para nosotros de que la vía está Ubre. Un 
sonido ronco, parecido al de un pájaro en celo, he dicho porque, 
en la floresta, ocurre disfrazar la propia voz: el grito de un ani­
mal, el rumor de una rama, el tronido seco de un arbusto despe­
dazado, no son algunas veces, sino voces humanas disfrazadas. 

En tanto, llegamos junto a la primera línea de fuego. Es una 
larga trinchera excavada en zig-zag en el duro suelo helado. Una 
trinchera profunda, revestida de maderos de abedul y pino. Usos 
y relucientes, de aquel bello amarillo rojo que tiene el '*pino ár­
tico", de aquel blanco-amarillento del abedul. De vez en cuando 
se abre en la trinchera la boca de un korso, de un refugio, de 
un nido de ametralladoras, de cañones antitanque, de lanzami­
nas. Todo en perfecto orden, limpio, Uso, tenido en un meticuloso 
arreglo que revela no sólo la naturaleza de la disciplina finesa, 
hecha sobre todo de amor al orden, sino de la mentaUdad fría y 
predsa de este pueblo, casi diría, de su carácter luterano, su 
amor por la simpUcidad, la claridad, la escendaUdad. Un orden 
todavía un poco débil, sin imaginación: casi severo. 

Aquí y aUá, en el bosque, a espaldas de las trincheras, colga­
dos uno sobre el otro, altos, un par de metros, están alineados 
verticahnente los esquíes de los ^ssi t , y a un lado de cada par 
de esquíes, cuelgan los bastones, las raquetas, los guantes de 
piel de reno o de piel de perro. (Son*beUos los guantes de piel de 
perro, pero horribles, con ei pelo largo y blando. Y no olvidaré 
jamás la impresión que suscitó en mí, al mirar, en Helsinki, en 
el aparador de una peletería, una piel de perro curtida entera, con 
todo y cabeza). A la entrada de cada refugio, de cada ktHrso, al 
lado de la escalerilla que Ueya bajo tierra, un armero de madera 
barnizado, con su pequeño techlto para guardarlo de la nieve, 
aUnea los fusiles, los mosquetes, las konepistodi de loa soldados 
que ocupan el refugio. Las armas son engrasadas con cuidado. 
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bien brillantes, las partes de madera parecen barnizadas hace 
poco, los estuches de cuero llenos de un sutil extracto de vaselina 
para que el hielo no los endurezca. Este perfecto orden da un sen­
tido de reposo, de confianza, de seguridad. Ni una basura, ni un 
pedazo de papel, ni un desperdicio sobre la nieve, que aparece 
intacta, inmaculada, a los lados de los estrechos senderos y de 
las pistas señaladas por los esquíes. 

Recorremos la trinchera por un largo tramo, observando el 
terreno que está adelante. Entre nosotros y ia línea soviética, se 
extiende la cadena de pequeños puestos, a cerca de trescientos 
metros, no más. Cada uno de estos puestos avanzados, que en 
finlandés se llaman varíot, está unido por un teléfono a la pri­
mera línea. Entre cada pequeño puesto y el siguiente, hay cerca 
de cien metros, los que bastan para sostenerse imo a otro en caso 
de ataque. 

Mientras observamos el terreno adelante, se levanta a nues­
t ra izquierda un violento fuego de ametralladoras. "Son ellos", 
dice uno de los oficiales que me acompañan. Desde hace algunos 
días los rusos se muestran nerviosos y agresivos. Temen que los 
ñnlandeses estén preparando cualquier cosa. Sus patrullas t ra­
tan de infiltrarse en las líneas adversarias, para capturar cual­
quier prisionero, llevárselo vivo a sus propias trincheras y ha­
cerlo hablar. Esta noche, una gruesa patrulla soviética ha ata­
cado el pequeño puesto avanzado frente a nosotros. Uno de los 
dos vígias ha quedado muerta, el otro, aunque herido, ha tenido 
tiempo de dar la alarma por teléfono. Los rusos amarraron las 
manos de herido, y ya estaban llevándoselo hacia sus línea por 
la nieve, cuando un grupo de sissit saltó en ayuda del compañe­
ro, y después de una terrible lucha a golpe de pnnkfco (el puñal 
finés), lograron salvar al atalaya herido de las manos del ene-
nügo y volvieron a traérselo hacia atrás. '*XJn episodio insignifi­
cante", me dice un oficial, "la guerra en la floresta está hecha 
dp estas pequeñas cortesías recíprocas". Y agrega que de al-
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gunos días los rusos no hacen otra cosa que t ra tar de infiltrarse» 
de circundar los puestos avanzados. 

[Pero los Soldados filandeses, alrededor nuestro, están tran­
quilos, como si nada hubiese. Sentados sobre las cajas de mu­
niciones, cerca del triple de sus armas, los ametrafladoristas leen 
tranquilamente. (Es increíble la pasión de los finlandeses por 
la lectura. En primera linea está prohibido el alcohol, y él taba­
co es escaso. Los soldados beben leche y leen novelas, manuales 
de ingeniería, de electrónica, de radiotelegrafía;. Me acerco a 
uno de estos ametralladoristas y observo el libro que está leyen­
do, es un volumen de historia natural: La fauna ecoatoríal asiá­
tica. En las láminas a colores se-suceden tigres, elefantes, ser­
pientes. Y en tomo a las páginas del libro, en tomo a las lámi­
nas de colores llenas de fieras y de plantas amarillentas y rojas 
de sol, la nieve hace una capa dura y blanca, de un violento coa-
traste con aquella fauna y aquella flora ecuatorial. 

En una especie de rústico librero, al lado de las armas, veo 
alineada una pequeña biblioteca: novelas policíacas, libros de 
historia, de geograña, manuales técnicos. Y algunos libros rosos 
encontrados en las casas y las escuelas de las aldeas, o con los 
prisioneros soviéticos. Ah, veamos entonces qué cosa leen los sol­
dados rusos. Son, también estos, en su mayor parte, volúmenes 
técnicos. Hay hasta un libro sobre Stalin, regiamente ilustrado. 
El ametralladorista me acerca el volumen con una i r ^ c a sonri­
sa. Las páginas de texto se alteraisi con páginas fotográficas, 
llenas siempre de retratos de Stalin, de fotografías de StaHn en 
todas las poses. Bajo una fotografía, que abarca toda la página, 
está escrito: "Stalin y Eirov en él parque de cultora (Flsknttu-
ra) de Leningrado". Los dos hombres están de pie uno junto al 
otro. KiroY un poco más alto que Stalin, más flaco, los cabeDos 
revueltos por el viento. Stalin sonríe, indicando con la mano ex­
tendida un equipo de fútbol. Tras los dos hombves se abre un 
fondo de, juegos, de redes de tenis, de campos de juego de fútbol. 
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de barracas de tiro al blanco, todo el vasto paisaje de I<una 
Park, en el inmenso parque de diversiones de la metrópoli roja. 
(Kirov, presidente del Soviet de Leningrado, el sucesor designa­
do por Stalin para la dictadura de la U.R.S.&, ha muerto hace 
algunos años, asesinado x>or elementos trotzkistas). 

También el año pasado, en Ucrania, he encontrado muchos 
de estos libros, muchos anuncios murales en las Casa del Soviet, 
en ios Tribunales del Pueblo, en las sedes de las Coopeíativas^ en 
las MbUotecas de los kolhoz, representando a Stalin y Kirov, imo 
junto a] otro, sobre fondos de chimeneas^ de tractores, de dína­
mos, de máquinas agrícolas. Eirov es el hombre del cual la frac­
ción stiüisista del Partido Comunista, ha acusado su pérdida con 
prttfunda condolencia. I ^ represalias provocadas por su asesina­
to fueron atroces. Se cuentan por millares los obreros fusilados 
tsa Leningrado el día de los funerales de Eirov. (Funerales gi­
gantescos, teatralmente perfecto^). Pero la masa obrera de Le-
idsgrado ha quedado ñel al propio extremismo, a la propia "he­
rejía'* trotzkista. 

£1 soldado finés me muestra a Stalin con el dedo y sonríe. 
Antee de meter el volumen en el librero, pegado a los mianuales 
técnioos soviéticos, hojea las últimas páginas con irómca aten-
dóin. Elstán Benas de diseños de máquinas, fotografías de má­
quinas. (Bajo la piel del sovietísmo, corre una savia del "amerí-
cani^no'* sorprendente). Los elementas del "americanismo" son 
evideatfaimoe en la vida y ^ la concepción soviéticas. Visibles, 
como flfmb(¿o, además que en ciertas declaradas afirmaciones y 
abiertas fórmulas de Lenin (su definición "americana" del b<^ 
chevismo es notoria: Soviet+electrlfícaciÓn=bolchevismo) tam­
bién en dercas manías típicas suyas, más frecuentes en los últi­
mos meses de su vida, cuando ya agonizaba en una villa cercana 
a Moscú. En los días que precedieron a su muerte, Itenin pasaba 
horas y horas tirado en un g/Ma, dibujando sobre pedazos de 
papel, con el lá^ perfiles de máquinas y de rascacielos. En el 
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Museo de Lenin, en Moscú, hay ima i)ared entera cubierta con 
aquellos diseños suyos: dínamos, grúas, puentes de acero y ras­
cacielos, rascacielos, rascacielos, todo un inmenso panorama de 
rascacielos enormes y complicadísimos. Una especie de obsesión. 
(del resto entre este parentesco entre la moral americana y 
aquella soviética, entre "americanismo" y "sovietismo", se ve 
toda una literatura, extremadamente interesante, constituida por 
los grupos de técnicos y de obreros americanos, ingleses, checo­
eslovacos, franceses, escandinavos, etc., que fueron a trabajar 
en las industrias de la U.R.S.S. Son en la mayor parte simples 
opúsculos, basados en una experiencia, alguna vez dura, siempre 
interesantísima, de tres, cuatro, cinco años de i)ermanencia en 
los talleres y canteras, en los koShoz y minas de la Unión Sovié­
tica, y publicados por editores de absoluta seriedad e imparcia­
lidad. Ellos concuerdan todos con el carácter "americano" de la 
moral comunista, de la sociedad comunista. Se entenderán mu­
chas cosas, aún en comparación a la política de los U.S.A. y de 
la U.B.S:S., si se toma en cuenta esta analogía). 

Salimos de la trinchera y entramos en los bosques de los pe­
queños puestos. A derecha e izquierda del sendero se extienden 
los tabl^pos de la zona minada. Es necesario proceder cautelosa^ 
mente, sin producir el más núnimo ruido. (Allá, frente a nos­
otros, los vigías rojos paran el oído ai rumor de nuestros zapa^ 
tos) . Me parece que la nieve suena horriblemente bajo la suela 
de goma de mis ^Vlbram". A der to punto debíamos separamos 
uno del otro y proceder a escondemos detrás de k>s árboles. Así 
llegamos al pequeño puesto. Es una media luna de troncos de 
pinor reforzada de piedras y nieve batida. De pie, junto al para^ 
peto, la cabeza apenas salida un poco de la frágil muralla, el vi­
gía finés acecha el bosque. Es el "hombre muerto", el vartío, d 
centinela avanzado, aquel que en un tiempo se llamaba entre nos-
otiros "centinela muerto". 
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Es un soldado de unos treinta años, oscuro, bajo de estatura, 
flaco. Tiene el rostro surcado de sutiles arrugas concéntricas en 
tomo a los ojos y a la boca. Un rostro viejísimo^ parece decré­
pito: es por el reflejo helado de la nieve, aquella luz azulina del 
bosque, que se le mete sobre la cara como una máscara de x>apel 
arrugado. Los ojos fijos, la quijada firme, inmóvil. Gruesas lá­
grimas le corren por el rostro cubierto de arrugas. Parece casi 
que Hora. £ s el frío, la tensión nerviosa, es la fijeza de aquella 
mirada aguda y helada, que le exprimen las lágrimas de los ojos. 
Aquella especie de llanto silencioso, de llanto viril, tiene algo de 
extraordinario, de misterioso, de conmovente. Aquel hombre que 
llora, solo en la floresta, a dos pasos de la muerte. Parece que 
no respira. Cuando le llegamos por las espaldas, ni siquiera vol­
tea. Es el vartio, el "hombre muerto". Parece un cadáver en el 
cual la vida se ha refugiado toda en los ojos y en las orejas. Es ­
tá tenso a recoger el más leve sonido, los rumores imperceptibles 
a mi oreja profana. 

Aquello que para mí es silencio, para el vartio es un menudo 
trenzado de voces, un coro inmenso de mudos rumordllos. El var­
tio es como una antena humana que intercepta las ondas sono­
ras de la ñoresta. El enemigo está allá, frente a él, a doscientos 
metros de distancia. IMez, veinte ojos lo espían por detrás de los 
troncos de los árboles. El perfil de su cara oscila en vilo sobre 
diez, veinte grados. El vartio no es ya más sólo un hombre. Es 
una bestia selvática, todo sur̂  instintos animales están concen­
trados en la pupila, en el lóbulo de la oreja, en la punta de los 
neryios. No mueve una ceja, no mueve la cabeza. Un temblar 
nervioso le palpita en las narices. Tengo la impresión de que si 
una bala le golpease en una sien, aquel ojo suyo fijo, no se apa­
garía, aquel temblorcillo nervioso continuaría a palpitar en su 
nariz exangüe. 

La luz poco a poco se hace más densa y parece que se esfu­
mara, como un leve humo, dejando en sombras los pies de los 
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irboles, la mancha de los matorrales. Es una luz gris, extraída 
le tenues reflejos azules. Una extraña luz azulina, liquida, in­
móvil, como aquella de un lago. 

"El hombre muerto" en un momento vuelve la cabeza. Me 
mira. Es una mirada clar*i y fría. Me penetra en el cuerpo como 
una de esas espadas desnudas que los tragaespadas se meten en 
la garganta. Posiblemente es una sonrisa aquello que se dibuja 
Bn sus labios, en aquel rostro lleiio de lágrimas. Pero es un mo­
mento, apenas un relámpago. El vartio vuelve la cabeza y se vuel-
ve a congdUir en aquella posición suya de estatua. Y poco a poco 
tiasta^yo comienzo a percibir los miles de mudos sonidos de aquel 
inmenso silencio. 

Es conio un respiro callado, un rumor, un leve rumorcillo. 
Una rama suena. La hoja de un abedul cae rodando. Un gran 
pájaro vuela entre las frondas. Una ardilla se mete sobre el tron­
co de un pino. Y un rato después, "siento" la mirada de los vi-
Ifias enemigos, invisibles allá abajo, frente a nosotros, a unos 
doscientos pasos de distancia. "Siento" que me vigilan. Suspen­
do el respiro. A nuestra derecha, de improviso, se levanta un 
grito largo, un grito convulso, doloroso, un grito largo como una 
carcajada. Es casi una carcajada, dura, mala. Parece el grito de 
una £u-dilla. Y rápidamente la carcajada, es apagada por uqa 
descarga de fusiles-ametralladora: los proyectiles x>asan zumban­
do por nuestras cabezas. (Alguien camina sobre la nieve allá aba­
jo. Se oyen sonar las ramas, un resü^ro afanoso). Después, el si­
lencio. 

El "hombre muerto" no se ha movido, ni siquiera ha pesta­
ñeado. Como un bloque de piedra, como un tronco de árbol apoya­
do al parapeto del x)equeño puesto. Extraña guerra ésta de la 
floresta. Extraños aspectos de este inmenso sitio. Allá abajo, por 
aquellas pantallas de árboles, por la exterminada distancia de la 
selva de Lumisuo, se adivina la enorme ciudad llena de desespe­
ración y de voluntad fanática, las calles de los suburi!>ios llenas 
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de trincheras, de caminos, el puerto poblado de naves prisioneras, 
en la estación enjambres de autos y convoyes paralizados, las 
plazas llenas de gentíos silenciosos, entre el ruido de los altopar­
lantes. Y aquí, en esta floresta, una cadena de "hombres muer­
tos", extrema avanzada de un ejército frío, impasible, taciturno. 

Mientras reflejo los singulares aspectos, los duros contrastes 
del sitio de I^eningrado, se oye de improviso, a nuestra izquier-
da, un rápido fuego de fusiles y ametralladoras, las explosiones 
sordas de las bombas de mano. El vsariio se quita del parapeto, 
aferra la bocina del teléfono, pronuncia algunas palabras en voz 
baja, lentamente vuelve a poner lá bocina en su lugar, y regresa 
a apoyarse al murillo de troncos y piedras. **Están atacando el 
pequeño puesto de nuestra izquierda", me secretea en la oreja el 
teniente Svardstrom. 

Debíamos regresamos. Antes de dejar el puesto avanzado, 
dejo sobre el parapeto, junto al rortio, dos cajetillas de cigarros. 
£3 "hombre muerto" ni siquiera voltea, como si no las hubiese 
visto. £ n las arrugas de su rostro la luz azuHna del bosque se 
refleja cansada y profunda. Parece un rostro de papel azul. Y de 
nuevo, el líquido silencio de 2a floresta. Mientras desfilamos uno 
a uno por el estrecho sendero, una bala perdida me zumba en la 
oreja y se clava rugiendo en el tronco de un árbol. (Aquel rostro 
Heno de arrugas, aquel rostro surcado de lágrimas. £1 llanto del 
vartio solo en la ñoresta) . 
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XXXIX 

MASCARAS DE HIELO 

Riberas del Ladoga, a espaldas de Leningrado^ abril. 

Se baja al lago a través de una cerrada mancha de arbustos, 
entre enormes masas de granito rojo esparcidas aquí y allá, en el 
bosque cubierto de cráteres de las granadas soviéticas. Y a un 
trecho, frente a nosotros, se abre la inmensa extensión azulada 
del Ladoga, de este '*Caspio de Europa". Es como un espejo de 
plata incrustado en el duro marco de la floresta. La superficie, 
aún helada, refleja el cielo con un esplendor violento y nítido. 
(Esta mañana, el hielo está lúcido, ^e un bello color de vidrio. 
Tiene el mismo color verde-azulado del vidrio de Murano). La 
ribera soviética aparece indistinta en el horizonte, ax>enas aflo­
rante de un polvillo plateado de reflejos de madreperla. 

Este es el punto muerto del cerco del sitio. Aquí falta un 
anillo a la cadena. De esta ribera, hasta la punta avanzada ger­
mana de Schlüsselburg, se extiende la inmensa superficie he­
lada del Ladoga. Cuando, en el último otoño las tropas finlan­
desas provenientes de Tapperi, llegaron a este tramo extremo de 
la orilla del Ladoga, y los alemanes, girando a la espalda de Le-
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DÍngrado ocuparon Scblüsselburg, (en el punto donde el Neva, 
desembocando en el lago, se mete en la ciudad), el cerco del sitio 
podía decirse soldado y la antigua capital de los antiguos Zares 
completamente encerrada. Por algún tiempo, de hecho, ninguna 
ayuda podrá romper el bloqueo y penetrar en la ciudad. 

Pero viene el invierno. El lago se cubre de una espesa capa 
de hielo. Y sucede aquello que estaba previsto por el Comando 
germano y finlandés; para unirse hasta la sitiada ciudad, el Co­
mando soviético intenta aprovecharse del puente de hielo del 
Ladoga. Aunque audacísimo, el proyecto, estudiado por los tée-^ 
nicos del genio militar ruso, podía también no aparecer, a pri^ 
mera vista, irrealizable. Se t ra ta nada menos que de construir^ 
sobre la helada superficie del lago, una vía de ferrocarril a doble 
riel, de una longitud de cerca de cincuenta kilómetros. La pro^ 
paganda inglesa, dando por cierta la noticia, habló de la vía a 
través del Ladoga como de una cosa hecha. Pero las dificulta^ 
des, bien pronto, se revelaron enormes. E! primer tramo de h^ 
vía, una decena de kilómetros, está listo; el convoy, listo para 1» 
inauguración, se descarriló. 

Si bien la superficie helada del lago es poco accidentada, (en 
confronte a aquella del mar, en donde el movimiento de las olaS 
se advierte en imprevistos amontonatnientos de aquellas, en ba­
rreras de crestas de hielo de más de un metro de altas, por efec-̂  
to de las olas congeladas 3¡\ ser sorprendidas por la repentina 
mordida del frío a 40 grados bajo cero), todavía el espejo helado 
del Ladoga se presenta ondulado, movido, roto por profundas 
grietas y altas encías duras y cortantes como vidrios. Se agrega-
{̂ quel fenómeno térmico, por el cual la costra del hielo se mueve 
continuamente, cambia de aspecto casi cada día, según la osci' 
lación del termómetro. Estos movimientos tienen, sobre la estruc^ 
tura del hielo, de donde son notadas las propiedades de elastici' 
dad, efectos sensibilísimos: tales, que el proyecto de la vía tuvo 
que ser abandonado, y los trabajos se vieron interrumpidos e» 
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la tercera parte del proyecto. El otro proyecto, de arrojar sobre 
el lago el riel del tranvía quitado de las calles de Leningrado 
(apoyado sobre un especial sistema de durmientes a perno y ba­
lanza, que debían haber absorvido y anulado los movimientos 
del hielo), se mostró inutüizable por varias razones técnicas que 
serían demasiado largas de explicar y aclarar. Fué decidida en­
tonces, la construcción de una doble pista para camiones. 

El problema del aprovisionamiento, de víveres y municiones, 
de la población civil y del ejército de Leningrado, es un proble­
ma formidable, y bajo muchos aspectos irresoluble. No es fácil 
abastecer por una pista batida por la artillería y la aviación, una 
ciudad de casi cinco millones de habitantes. Los autos blindados 
necesarios para tan gigantesca proeza, le faltaban a Leningrado: 
además de movilizar todos los vehículos disponibles en la sitiada 
ciudad, fué necesario hacer afluir sobre la ribera del Ladoga, mu­
chos centenares de camiones de la región de Moscú y convoyar 
por la cabeza de puente de la pista una gran parte de los camio­
nes ingleses y americanos que comenzaban a llegar por la vía 
de Murmansk. 

Se trataba no ya de establecer una vía de comunicación se­
gura y definitiva, sino de aprovechar los meses invernales para 
dar oxígeno a la ciudad sitiada. Seis mil transportes de guerra 
—cuantos ocurrían por la cadena de convoyes— necesitaban no 
menos de doce mil choferes, sin contar con los mecánicos desti­
nados a los talleres de reparación ct»nstruidos sobre la ribera so­
viética del Ladoga. No olastante la enorme dificultad, la construc­
ción de la pista para los camiones a través del lago, f'xé llevada 
a cabo, y el flujo de abastecimientos comenzó a recorrer aquel 
gigantesco puente de hielo. 

Durante el día, vista desde el aire, la pista parece abando­
nada, desierta, recorrida solo a veces por cualquier auto solitario, 
y en los días nebulosos de raros convoyes de camiones, a gran 
distancia uno del otro. Es durante la noche que el tráfico regu-
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lar corre sobre el "puente de hielo". Y la noche, en el corazón del 
invierno, es una dura enemiga. La superñde del lago es conti­
nuamente barrida por impetuosos vientos que soplan del nor­
oeste, de la depresión del Onega. Son los vientos del Mar Ártico 
Glacial: verdaderas borrascas de nieve, tormentas de una vio­
lencia .terrible. La inmensa costra helada es recorrida por es­
pantosas trombas de nieve, que levantan pequeñísimas partículas 
de hielo, altos embudos de nieve endtirecida por e! &ío. En el in­
fierno de la tormenta, los convoyes soviéticos se meten sobre la 
pista camionera, que partiendo de la orilla soviética del I^doga y 
de Lidnia, llega a la ribera opuesta, a Morie, al noroeste de Sch- i 
lüsselburg. 

Al principio, sucedía frecuentemente que estos convoyes se 
salieran de la pista y perdieran el camino, o fuesen obligados a 
permanecer horas y horas en medio del lago en espera de ayu­
da. En algunos casos, las máquinas fueron abandonadas defini­
tivamente por sus tripulantes, y durante el día las bombardeaban 
la aviación alemana y finlandesa. Ilace tiempo, por el alba más 
o menos, una patrulla de sissit fineses que había salido de explo­
ración por el lago, escuchó frente a ella, entre el polvillo blanco 
de la tormenta, un rumor de motores. Era él "tren de hielo" que, 
habiéndose salido de la pista, se acercaba inconscientemente a la 
línea finlandesa. Los sissit, zigzageando cautelosamente sobre la 
superficie helada, los acompañaron por largo trecho con el pro­
pósito de dejarlo acercarse lomas posible a la ribera finesa. Pero 
en cierto punto, el " tren" describió una amplia curva y se regre­
só. Se habían dado cuenta del error. Fué entonces cuando la pa­
trulla atacó a los camiones de la cola, aunque no fuesen armados 
más que de mosquetes y de alguna konepistooli, los sissit logra­
ron aislarlos e incendiarlos. Empresa extraordinaria, que por las 
circunstancias, por el hecho de combatirse en medio de un lago 
y por la técnica de los sissit, recuerda en cierto sentido el ataque 
a los convoyes marinos por parte de una flotilla de torpederos. 
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Desde entonces, los convoyes fueron escoltados por tanques 
ligeros. Una línea de señales luminosas fué dispuesta a lo largo 
de los cincuenta kilómetros de recorrido. Patrullas de cazadores 
siberianos que realizan, se podría decir, la tarea de pohcía de ca­
minos, recorren continuamente la pista para los camiones. Y el 
paso a través del Ladoga, bien o mal, se desenvuelve con cierta 
regularidad. Pero es difícil hacer un balance con la ayuda efecti­
va recibida del '*puente de hielo" para la resistencia de la ciudad 
sitiada. Sin duda el balance es activo. Pero no en una medida tal 
de permitir al Comando soviético de poder contar, en vista de la 
próxima continuación primaveral, con suficientes víveres y muni­
ciones. Un síntoma claro de la situación se encuentra en esto: que 
la actividad de la artillería rusa ha venido disminuyendo día a 
día en los últimos dos meses, de un modo notabilísimo. 

De los datos recogidos por el Comando finlandés, sobre el 
frente del Istmo de Gareha, y especialmente en aquellos de Val-
keasaari (Bielostrov) y de Alexandrowka, que son los dos secto­
res más delicados de todo el cerco del sitio, resulta que en el mes 
de enero la artillería soviética disparaba, cada día, cerca de 1,500 
proyectiles de pequeño y medio calibre, por cada cinco kilómetroc 
de frente. Una media bastante alta. 

Coando yo llegué por primera vez al frente de Leningrado, a 
fines del pasado febrero, aquella media había bajado a 600 pro­
yectiles diarios. Dos semanas después había bajado a 250. Se ob­
serva que mientras en enero y febrera la artillería rusa agredía a 
las patrullas adversarias, y trataba de hacer callar los altoparlan-
tes finlandeses de trinchera, con el fuego de pequeño y medio cali­
bre, desde hace dos meses lo hace sólo con el fuego de las ametra­
lladoras y con cualquier lanzagranadas, tratando así también de 
dispersar a las patrullas finesas. Bastarían estos datos para pro­
bar que el "puente de hielo" no ha dado el resultado que el Co­
mando soviético se prometía. La cantidad da material, víveres y 
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municiones, introducidos a la ciudad, no pudo ser ta] de asejTurar 
Una defensa muy activa, 

Pero dentro de poco, un día u otro, el "puente" se hundir^. 
El deshielo ya diseña extraños arabescos sobre la costra de 
hielo, que de lo alto de la ribera finesa aparece tallada como una 
de aquellas corazas del renacimiento^ donde los motivos geomé­
tricos puramente decorativos, se entretejen con dibujos de fi­
guras humanas, a festones de fruta, a paisajes de fantástica ai*, 
guitectura. Una bellísima coraza reluciente» manchas de vastas 
zonas opacas, las zonas que denuncian la enfermedad primavera 
del hielo, aquella especie de sama, aquella florescencia de bolitas 
de aire que se forman en el hielo en los primeros días de la pri­
mavera, anuncian su muerte inminente. ^1 tráfico a través del 
lago, ya reducido por la disminución de las horas nocturnas (los 
días se alargan de manera sorprendente: ya las noches no son 
aquellas breves pausas de blanquizca luz de sombra luminosa) 
se ha hecho peligroso por el precario estado de solidez del "puen^ 
te de hielo", las señales luminosas se hacen siempre más frecuen­
tes, en él corazón de la noche: son rayos rojos, verdes, blancos, 
que se manifiestan de improviso en la llanura helada, surcan el 
cielo, de un modo primero fulmíneo, después siempre más lento, 
hasta que la fuente de luces se dilata en el aire, se confunde con 
el reflejo madreperlino de la noche ya clara. 

Desde que me encuentro en este frente del Xjadoga, he toma­
do el hábito de esperar el alba en la ribera del lago, sobre la p«. 
quena playa de donde parten las patrullas de esquiadores para 
las exploraciones nocturnas. Parten de aquí, de esta pequeña en­
senada, que es, se puede decir, el puerto de las patrullas de sissit. 
Todo está dispuesto como en un puerto: los armeros para los 
mosquetes y los percheros para los esquíes y los ganchos para 
las camisas blancas, parecen redes de pescadores p u e s ^ a sa­
carse; los montones de cajas de municiones tienen el aire de 
aquellos montones de mercancías que esperan el trayecto en el 
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puentecillo lacustre; los carteles, con los cabalísticos signos del 
Comando, las flechas indicando los caminos minados, los trineos 
en forma de barquilla para el transporte de los heridos, de las 
armas y de las mtmiciones( algunos son de tela o de goma, espe­
cie de barcos neumáticos, montados sobre patines y otras son 
verdaderas barquillas de madera, con la qiülla plana, como los 
barcos lacustres) todo concurre» a crear en la atmósfera, a suge­
rir la ilusión de un puerto. Ca<i ^ par de horas se asiste a la "bo­
tadura" de una patrulla. Los sissit se alindui en la playa, des­
cienden al agua, zarpan, se puede dedr, desaparecen rápidamen­
te en el reflejo azulado de] hielo. AhAjo, al fondo, está la r i b ^ a 
soviética, llena de cañones en defensa del "puente de hielo" y del 
Canal Stalin, la gigantesca arteria construida por los bolchevi­
ques para unir el Bfar Blanco al Neva, esto es, el Golfo de Fin­
landia al Báltico. En las noches transparentes, se distingue a ojo 
desnudo la lámpara roja de los faros, que señalan el lugar de 
arribo a los convoyes de camiones provenientes del "puente". Es 
un relampagueo ritmico de luces, un palpitar de fuegos similar a 
aquel que al navegante revela desde lejos su aproximación al 
puerto. 

Era cerca del alba esta mañana, cuando un vigía ha señalado 
algunos rayos en dirección al "pnente". Me subí con algunos ofi­
ciales sobre un promontorio, desde donde la vista se extiende.^ 
lo lejos sobre el lago. Y pocos instantes después, he podido dis­
tinguir claramente, a breves intervatos, cinco, nueve, doce rayos 
verdes y rojos, escalonados^ a una <fist.ancia de unos diez kilóme­
tros. Era un convoy que intentaba pasar. Pero alguna cosa debió 
haberle sucedido, porque después de unos diez minutos, las se­
ñales se repitieron, esta vez con intervalos mucho más breves. 

Ya los convoyes comienzan a hacerse raros, son los últimos. 
El "puente" ya rumora, & la orilla de la ribera, la orilla del hielo 
se hace opaca, se rconpe, llenándose de cicatrices blancas, la su­
perficie se hace menos arrugada, la nieve, derritiéndose deja 
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desnuda la plandia de cristal, y a través del vidrio se descubre el 
fondo del lago. (£1 Ladoga no es muy profundo: cinco» seis me­
tros cuando mucho), un fondo lodoso, todo plegadizo como una 
falda almidonada. Son los pliegues que hacen las olas del lago. 
En algunos puntos, donde la profundidad del agua es escasa, la 
costra de hielo es así de gruesa que toca el fondo. Se ven familias 
enteras de peces prisioneras del cristal, encerrados dentro de 

^aquel g ig^ tesco "refrigerador". Los soldados van de pesca con 
los picEihielos, rompen el hielo a martillazos y con punzones y 
sacan los peces como de una Melera. 

Q}n el primer deshielo, el lago revela sus extraordinarios se­
cretos, sos misterios. Pasaba el otro día cerca de una leve ense­
nada sombreada de muchos abedules claros. Un grupo de solda­
dos estaba rompiendo, a golpes de picos, con gestos violentos y 
piadosos, una especie de grueso bloque de cristal verde, dentro 
del cual está aprisionado el mísero cuerpo de algún soldado fin­
landés. (En las minas de sal de WeilUzka, en Polonia, he visto, en 
eneix) pasado, prisioneros en cristales de sal, pequeños peces, 
plantas marinas, conchas. Y ayer en la mañana, mientras pasea­
ba hasta la orilla del Ladoga, a la desembocadura de un riachue­
lo que desemboca en la floresta de Baikkola, me he dado cuenta 
que caminaba precisamente sobre la bóveda de hielo que cubre 
éí río. Ola bajo de mi gorgollar el agua, aquel rumor sofocado 
de la cur íente . Bajé los ojos y vi el agua correr tumultuosa bajo 
mis pies. Bfe piprecfa caminar sobre una plancha de vidrio. Esta­
ba casi suspendido en el vacío. Y a un trecho, tuve una especie 
de vértigo. 

Impresa en el hielo, estampada en el transparente cristal, 
aparecía bajo la suela de mis zapatos, una fila de máscaras de 
vidrio. (Gomo una imagen bizantina). Que me veían, me miraban 
fijamente. Sus labios eran finos, consumados, los cabellos lar­
gos, las narices afiladas, los ojos grandes, ciaríamos. (No eran 
cuerpos humanos, no eran cadáveres. Si asi fuesen, callaría el epi-
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sodio). Aquello que me apareda en la capa de hielo, era una ima­
gen maravillosa, llena de uña dulce y conmovedora piedad. Era 
como la sombra, delicada y viva, de hconbres desaparecidos en 
el misterio del lago. 

1.a guerra, la muerte tiene algo de esta delicadeza misteriosa, 
llena de un alto aliento lírico. I A guerra ciertas veces tiene cui­
do de transformar en belleza su imagen más realística» casi a un 
cierto punto se supera ella misma de la piedad que el hombre de­
be a sus.semejantes, que la naturaleza debe al hombre. Sin duda 
eran aquellas las imágenes de soldados soviéticos caídos en la 
tentativa de pasar el rio. Los míseros cueipos permanecieron to­
do el invierno atrapados en el hielo, habían ñdo agarrados por 
las primeras corrientes primaverales del río, deshecho de sus 
lazos de hielo, pero sus rostros habían permanecido en la su­
perficie de hielo, estampados en él puro, helado cristal verde 
azulado. Me veían con serena atención, casi me parecía que me 
seguían con los ojos. 

Estaba encorvado sobre el hielo. Me hinqué y pasé la mano 
con dulzura sobre aquellos diáfanos visos. El sol, ya caliente, 
traspasaba aquellos rostros, y los reflejos del sol en el agua, que 
corría abajo gorgollando, brincaban en alto, encendiéndose co­
mo un fuego de luces en tomo a las pálidas frentes transparen­
tes. 

Regresé a mediodía sobre el sepulcro de vidrio. £1 sol hal^a 
ya casi deshecho aquellas imágenes muertas. No era más que d 
recuerdo, la sombra de los rostros. Así el hombre desaparece 
borrado por el sol. Aquella caduca vida suya. (Esta mañana no 
he podido rasurarme frente al espejo. No, verdaderamente no 
podía, he cerrado los ojos y me he hecho la barba a ojos cerra­
dos). 
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XXX 

COMO EL PATIO DE UN TALLER DESPUÉS DE UNA 
HUELGA FRUSTRADA 

Riberas del Ladoga, a espaldas de Leningrado, mayo. 

No se puede comprender el secreto de la vida social soviética 
y de la misma moral soviética, si no se toma en cuenta este hecho 
fundamental: que la srandisima mayoría del pueblo soviético 
(quiero decir los jóvenes y los hombres de menos de cuarenta, 
cuarenta y cinco años^ esto es, aquéllos que no conocieron al an-
tigruo reprimen, o porque nacieron después de la revolución, o 
porgue en octubre de 1917 estaban apenas en la adolescencia) no 
tiene un concepto de la vida ultraterrenal, no tienen ninguna es­
peranza ni ninguna sospecha del más allá. No espera, no cree en 
la gloría futura. No espera. Es un pueblo que va hacia la muerte 
a ojos cerrados y no espeía poderlos abrir allá» frente al muro 
blanco y liso'de la muerte. 

Algunos años hace, encontrándome en Moscú, fui a visitar la 
tumba de Lenin en la Plaza Roja. Me acompañaba un obrero con 
el cual había hecho conversación mientras, confundido con la 
multitud de obreros y campesinos (casi todos jóvenes y en gran 
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número mujeres) hacia cola frente a la entrada del mausoleo. 
Finalmente entré. En la pequeña pieza, cegada por la luz deslum­
brante, Cándida y fría de potentes reflectores, Lenin se me apa­
rece extendido en la caja de cristal, yestido de negro, la barba y 
los cabellos rojos (pocos cabellos en tomo al gran cráneo calvo), 
el rostro blanquísimo, color cera, lleno de pecas amarillas, la 
mano derecha apoyada sobre el costado y la otra sobre el pecho 
con el puño cerrado, un minúsculo puño blanco, pecoso. Lenin 
dormía, envuelto en la bandera roja de la Comune de París de 
1871. Su redonda cabeza, de la enorme frente, posaba sobre un 
cojín. "El cráneo de Lenin —ha escrito Wells— parece el de Bal-
f our". Cuatro centinelas, con la bayoneta calada, vigilan los cua­
tro lados de la estancia, cuyas dimensiones no son mayores de 
cuatro metros por cuatro. Una capilla racional, de lineas precisas, 
que podría haber sido diseñada por Gino Ponti. Una capilla para 
custodiar las reliquias de un santo, su osamenta de resina sin­
tética, de baquelita, de un santo moderno. Está prohibido parar­
se cerca de la caja de vidrio: la gente desfila lentamente, en fila 
india, sin detenerse. Yo veía el embalsamado cadáver de Ijenin. 
Ya una momia, de una impresionante evidencia en aquel estrecho 
espacio, en aquel ataúd de cristal, bajo la blanca luz deslumbran­
te de los reflectores eléctricos. 

He preguntado al obrero que me acompañaba, en tono de re­
proche: "¿Por qué lo han embalsamado? Lo han convertido en 
momia". 

"Nosotros no creemos en la inmortalidad del alma", me res­
pondió aquel. 

Su respuesta era terrible, pero simple y honesta. Habría to­
davía podido responderme algo más. Porque la cosa no se limita a 
no creer en la inmortalidad del alma. El respeto a los muertos, 
el culto a los muertos, puede surgir de un alto y sagrado eüpírity, 
aún sin estarse llamado a la creencia de la inmortalidad di i 
alma. Yo no creo que sea un juego la misma idea de la muert*'. 
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en su más desnuda esencia. La muerte para los comunistas es 
un muro liso, compacto, sin ventanas. Es un sueño helado y cerra­
do. Un mundo v^cío. i 

En estas reflexiones estaba esta mañana, cuando entraba 
en un cementerio de guerra soviético. En los límites de la flores­
ta de Baikkola, en las proximidades del Ladoga, se alinean sobre 
las colinas (no son precisamente colinas, sino vastas ondulacio­
nes, dulces, largas ondas de tierra) los cementerios soviéticos: 
recintos desnudos, circundados de rústicas cercas de alambres 
de púas. Son los campos de concentración de los muertos. Surge, 
a la entrada de cada cementerio, una especie de arco de triunfo, 
un arco de madera pintado de rojo, con la hoz y el martillo y al­
gunas palabras escritas con blanco. De estos cementerios, aún 
más que de los museos antirreligiosos y de la literatura de pro­
paganda del bezbojniki (el "sin Dios"), es posible darse cuenta 
de la idea que los comunistas se hacen de la muerte. Es una idea 
abstracta, que en sus formas físicas, materiales, se encierra en 
un dogmatismo frío y desnudo. Quiero decir, y espero que la 
atención del lector se detenga un instante en esta expresión, 
quiero decir que "la muerte para un comunista, es una máquina 
quieta". 

Una máquina quieta: he ahí la palabra. Una bellísima má­
quina moderna, de acero lucidísimo, de aquel acero casi azul, con 
sus ruedas, sus cilindros, sus válvulas, sus bielas, sus pistones, 
pero sin vida ya paralizada. La muerte comunista. Un Tanates de 
acero cromado. Una máquina: no un hecho moral. Un hecho pu­
ramente físico, mecánico: no un hecho de orden moral, (Pero 
también hasta una máquina, tiene su lado metafísico, hasta una 
máquina pertenece al mundo de la metafísica. No, los comunis­
tas no están aún agregados a esta alta concepción de la muerte 
como "máquina metafísica"). 

Todo, en la moral y en la Wellansehannng comunista, se re­
porta al mundo de los sentidos, al mundo de los vivos y de las 

cosas vivas. Quiero decir que un cementerio comunista es, en 
cierto sentido, la imagen perfecta, concareta, de la abstracta mo­
ral comunista, especialmente en su comparación con el mundo de 
los sentidos. Los símbolos que adornan las tumbas soviéticas, 
las barras plantadas sobre los promontorios, reflejan con inme­
diata potencia expresiva, uno de los elementos fundamentales de 
la moral comunista, de aquella '*moral obrera" afinada y, diría, 
casi "estilizada", por la cotidiana convivencia con las máquinas 
con los "animales de acero". Algún día se podrá decir cuánta res­
ponsabilidad tuvieron las máquinas, la familiaridad con las má­
quinas, en la formación del mundo moral del comunismo. Cuánta 
responsabilidad espera a las máquinas y a la técnica, en la de­
terminación de la moral comunista. 

Las barras están plantadas sobre los proniontorios, en el lu­
gar de la cruz, con rígida simetría. Son, en su mayor parte, ba­
rras de hierro. Rarísimas aquellas de piedra, (Cerca de Mainila, 
sobre el frente de Valkeasaari, he visto un cementerio de guerra 
soviético donde las barras son de piedra, de aquel bello granito 
rojo de Carelia, del cual son construidos gran parte de los más 
antiguos palacios y monumentos de la ciudad de Pedro el Gran­
de. Sobre las barras de granito están inscritos los nombres de los 
sepultados, casi todos pertenecientes al grupo de una formación 
soviética de tanques; y en lo alto, a la cabeza de la columna de 
los nombres cada promontorio tiene debajo los despojos de nu­
merosos soldados— está esculpido un sol naciente, rodeado de 
rayos, que lo hacen ver como una rueda dentada. En el disco 
del sol, la hoz y el martillo. Me sorprendió el insólito hecho de 
que las barras fueran de piedra. Pero, dando vuelta por las 
tumbas, descubrí, en el reverso de las barras, otros nombres, y 
estos eran finlandeses. Un solo nombre por cada barra. Y arriba 
del nombre estaba esculpida la cruz, la desnuda cruz luterana. 
Eran por lo tanto, las barras de un cementerio de cualquier al­
dea finlandesa, que los rusos habían tomado de las tumbas, 11a-
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mémoslas así, legítimas, para que les sirvieran como lápidas a 
sus caídos. Debo agregar que aquel cementerio soviético de gue­
r ra está bien dispuesto, crai cierto cuidado piadoso. El recinto no 
es de alambre con púas sino de una baja cerca de madera de abe­
dul; y frente al cementerio, en un breve sendero, plantado de 
piedras de granito reunidas una a otra con las cadenas de los 
tanques destruidos que i>ertenedan a las tripulaciones sepulta­
das en este recinto. Pero éste es el único cementerio con barras 
de piedra que yo haya visto: todos los demás las tienen de fierro). 

Aquellas barras de fierro plantadas símétricam^ite en el te­
rreno desnudo, no'son otra cosa que t iras de grueso latón o es­
cudos de trinchera, o pedazos de carros blindados, o parte de las 
carrocerías de automóviles y camiones, o colunmillas de piedreci-
Uas quitadas de quién sabe donde (de aquellas columnillas de las 
fuentes de plaza de aldea) y basta de placas indicadoras de calles, 
o simples paralelepípedos de madera revestidos de latón. Los nom­
bres de los muertos están inscritos descuidadamente y la mayoría 
de ellos pintados. Aqui las singulares barras, aquellos soles na­
cientes que parecen ruedas dentadas, dan al cementerio el aspecto 
de un patio de tallar metalúrgico: de a q u ^ o s patios en los cuques 
yacen esparcidos, aquí y allá, o amontonados en un ángulo, a lo 
largo del muro que lo circunda, pedazds de metal en bruto o semi-
elaborado, partes de máquiíuis oxidadas, motores listos para ser 
montados, o elementos de viejas máquinas fuera de uso, des­
montados para ser enviados a la fundición. 

Me recuerdo haber visitado, algunos años hace, en Essen el 
Taller Erupp. Y ahora, recordándome, e! inmenso patio de la 
fCrupp me reaparece en la memoria como un enorme cementerio 
soviético, lleno de barras de acero, de columnillas de piedra, de 
lingotes, de ruedas enchuecadas, de árboles torcidos, de pedazos 
de caldera de láminas, de ruedas dentadas parecidas a soles na­
cientes, de grúas gigantescas. Era 1^<^ y la Factoría Krupp es­
taba en crisis. El patio parecía abandonado. El casco de un Schu-
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po asomaba de una jaula cercana a la entrada. V^iía del interior 
de un colosal hangar, un rítmico sonido metálico, casi el rumor 
de un enorme t£un-tam. Seguramente algún martillo, alguna 
prensa. 

Y ahora este rítmico rumor, este cadencioso martillar sobre 
la gigantesca lámina de acero del horizonte, este oscuro, profun­
do tam-tam, resuena, en este helado silencio, no como el rumor 
de los cañones, sino como d metálico sonido de un martillo sobre 
un lingote de piedritas. Casi diría que este cementerio ha estado 
abandonado hasta ahora por los obreros. Porque, por una extra­
ña asociación de ideas, este cementerio me trae a la memoria el 
patio de un taller después de una huelga frustrada: cuando, en 
la luz siniestra de la derrota, los objetos, las máquinas, los instru­
mentos de labor, todo, asume un aspecto, hasta una forma in­
sólita casi una forma vil, de una tristeza y de una renuncia im­
presionantes. Como de objetos, de máquinas, de extraños anima" 
les de acero parados frente a una puerta cerrada, frente a un 
muro blanco, liso y compacto. Como símbolos de una vida ex­
tendida hasta el limite preciso en el cual la máquina ya no vive 
más. 

Los nombres, y los símbolos abstractos, inscritos y pintados 
sobre las barras de fierro en el cementerio soviético, tienen el 
mismo valor, el mismo significado, (sin querer mostrar irreye-
rencia o falta de piedad cristiana, sobre aquellos míseros restos 
humanos sepultados bajo los toscos promontorios) de las señales 
rojas y negras inscritas en un manómetro, de las cifras escritas 
con el gis sobre el pizarrón colgado de las calderas, de la escala 
térmica a lo largo de los termómetros, de las hileras de números 
de los cuentavueltas del dínamo en la central eléctrica, de las 
flechas rojas oscilantes en los tubos de neón de las estaciones 
de radio. (Hasta la luz, sobre la floresta y las colinas, helada, fi­
ja , azulina, parece la fria luz violenta de una central eléctrica, de 
un laboratorio químico, de im laminador en un establecimiento 
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metalúrgico). Algo de terriblemente preciso, abstracto, matemá­
tico.. Siempre esa obsesión de la técnica, de la especializadón, 
siempre la atmósfera desnuda y violenta del stakanovismo. 

Viene casi de preguntarse si los símbolos y los nombres ins­
critos sobre aquellas barras de fíerro no tendrán el mismo valor, 
el mismo significado, de aquellas columnas de cifras que sobre 
los tableros aparecen a la entrada de l(m varios grupos de un ta^ 
Her soviético, y señala el nivel y la medía de ganancias, el punto 
máximo y mínimo de la producción, el grado de stakanovismo a 
qu& han llegado el obrero y el grupo. Sobre las barras á^ fierro 
del cementerio, nó debía estar escrito: "Aquí yace, etc., etc.,* 
sino: "Estos son el máximo de ganandas obtenidas por los ¿om-
pañeros sepultados en la tumba". 

¿Hay algo4e religioso en estos fúnebres símbolos soviéticos? 
En esta pasión de la muerte, en esta obsesifo de la muerte (un 
mito de sadismo y masoquismo, propio del pueldo ruso) que ca-
ract^iza muchos aspectos de la vida soviética. La misma £alta 
de f é, la misma desesperación, la misma obscuridad absoluta, 
no son seguramente obscuras señales de un inconsciente senti­
miento religioso, en cuanto, a punto, el reverso de la fe? 

E!stos sc^dados soviéticos que mueren así fácilmente, que 
aceptan la muerte con una indiferencia así inconsdentemente 
huida, así golosa, ignoran alguna gramática religiosa, cualqnier 
sintaxis metafísica. No saben siquiera que exista el Evangelio. 
Aqndlos que saben de Cristo lo saben a través de la imagen de 
documentos antirreligiosos, la iconografía pueril de museos antl-
religiosos, el fanatismo tdasfemo de la propaganda de los bez-
bojkini. (En una iglesia de Moscú, bajo un gran Cmciñjo, apa­
rece un cartelito que dice: "Jesucristo, personaje legendario que 
no ha existido jamás''. Citado también por André Gide en su 
Retour de L'UJLS.S.). Saben que morirán como muere una pie­
dra, un pedazo de madera. Como una máquina. 
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¿Cuál será el aspecto poUtico o social, o pueda ser, de este es­
tado de ánimo? No es i>osible conocerlo ni preverlo. ¡Demasiados 
elementos de la situación interna rusa se interponen para poder 
juzgar. Pero es daio hasta ahora, que nada de humano, ni nada 
de inhumano, es eíctraño a este pueblo. Todo en esta enorme tra­
gedia, rompe las reglas y los Hmites de las cosas y de los hechos 
honm&os. £ s ya un pueblo que odia a Dios en sí mismo, se odia 
a si mismo, no ^ l o en sus pr(^ios semejantes, sino hasta en los 

animales. 
Salgo del cementerio, me dirijo hada la aldea. A mi alrede­

dor, atíbre las colinas, se encurvan los arcos de triunfo de los 
cementerios soviéticos, la floresta de Baikkqla derra el horizon­
te con su alto muro color turquesa. Por la calle encuentro a un 
grupo de prisioneros, escoltados por un soldado finés. Sobre una 
camilla, portada por cuatro prisioneros, va un herido ruso. Más 
que tirado va sentado. Tiene una pierna deshecha por la explo­
sión de una IxHnba de mano. En derto punto los que cargan la 
camilla se detienen para cambiar de lugar. Dejando la camilla 
sobre la nieve, paran un momento para descansar. Un perro sale 
de una barraca y se acerca al herido, oliendole las vendas llenas 
de sangre. El herido lo toma dulcemente i>or el collar, acaricián­
dolo, en tanto recoge una astilla de hido, se la acomoda en la 
mano, con el pico de fuera, y con ella le pega a la bestia en medio 
de la frente. El perro aidla de dolor, se revuelve, se agita, se 
zafa de la fiera estrechez y huye sangrando de la frente herida. 

M herido rie, los prisioneros rien. ^ < H S , p d s ! ¡Andando! 
i Andando!, grita el soldado de la escolta. El pequeño cortejo se 
vuelve a poner en movimiento, desaparece entre d bosque. 
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XXXI 

HASTA LA VISTA, LENINGKADO 

IKdostrov, novienütre. 

Creo que ya es tiempo de que le dé un cordial "hasta la vista" 
a Leningrado. De casi un año ya, desde cuando vine por primera 
vez a este frente, regreso de vez en vez a asomarme a las orillas 
de las trincheras de Bielostrov, a ver desde las troneras de los 
pequeños puestos la inmensa ciudad, gris y fria, en su marco de 
florestas y pantanos. Y siempre, cada vez que me alejo de este 
frente, pruebo una infinita tristeza, siento partir de un lugar ya 
querido de mi corazón, por el recuerdo, aún vivo, ¡ay! de la du­
ra vida sufrida durante el invierno en estas obscuras selvas de 
Carelia. (Leningrado resiste. Mis predicciones del último febre­
ro, cuando muchos hablaban con ligereza de una inminente ren­
dición por hambre de la sitiada ciudad, están resultando verídi­
cas. Sus condiciones actuales son, en cierto sentido, mucho me­
jores que en el pasado invierno. Gran parte de la población, eon 
el favor de los meses de verano, ha sido llevada a través del La­
doga. Tropas frescas han substituido a los grupos diezmados por 
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los sufrimientos d d terrible invierno). Ya la guerra parece estar 
ordenada, en tomo a la 'fortaleza obrera", es un reposo, en un 
abandono, casi «a un descanso. Ya no es más la guerra de asedio 
de los meses pasados, aqud martillar continuo.de la artillería 
pesada, sobre los Suburbios industriales del sudoeste, aquel tetoz 
ritmo de ataque y contrataque. Algo de maduro y de cansado hay 
en este aire suspendido sobre los techos de Leningrado: el aire 
de un recuerdo. 

La inmensa dudad ,hasta hace pocos días, languideda en la 
pálida claridad de sus "noches blancas" que grado a grado de­
clinaban sobre el opaco y nebuloso pasto de otoño, en una pe­
numbra crepuscular lívida y verde. Xjaa s(Hnbras de los solda­
dos finlandeses, entre los árboles, parecían espectros entre aque­
llas luces de perenne crepúsculo. Y las patrullas rusas, a lo largo 
del margen daro de aquellos bosques de abedules, allá lü^ajo, fren­
te a nosotros, se mueven lentamente como cansados, como fati­
gados por la insistenda luminosa del día. Y dentro de poco, será 
ya invierno, nuevamente las interminables noches de invierno. 

Quisiera poder inducirme a describir la melancolía d d frió 
y húmedo verano de este año, después d d crudísimo invierno; la 
monótona caída de la lluvia otcNóal sobre las hojas, sobre los te­
chos de lámina de las barracas, de los impermeables de t d a ep-
cerada de los soldados, sobre la grupa de los caballos. Y quisiera 
poder describir la inmensa dudad como se me aparece hoy, en 
este tardío otoño singularmente dulce, a través de la pequeña 
ventana rectangular de este kmsa, de este refugio de primera 
línea en las tr indieras avanzadas de Bielostrov. Una p e q u ^ a 
ventanilla, encuadrada en un marco de madera de abedul. Un vi­
drio ligeramente empañado hace aparecer el paisaje borroso, y 
un poco más pequeño de tamaño real, un poco más lejano. £n t r e 
el marco de la ventana, la imagen de la dudad me parece como 
una vieja estampa colgada al muro d d korsa, una estampa pol­
vorienta, con cuálqaier mancha de moho aquí y allá. 
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El cielo está un poco arrugado en el ángulo, allá en lo alto, 
a la derecha; un cielo tórbído, inundado aquí y allá de un azul 
claro, (casi como un río ^seguramente es un reflejo aéreo del 
Neva, que desgarrando el cielo hubiese inimdado la celeste llanu­
ra, donde los nubes aparecen como islas de un archipiélago trans­
parente). Observo atentamente el color del cielo, el color de los 
techos, de los bosques: ¿pero es precisamente el gris el que pre­
domina en estos paisajes, en esta vieja estampa? O más bien el 
rosa y un mórbido, vaguísimo acento de cafés y verdes, en el di­
fuso esclarecer azul de las hojas de los árboles ? La ciudad pare­
ce salida del lápiz de un dibujante en un momento de cansancio, 
de espera: en aquel preciso, larguísimo, interminable instante, 
en que también las cosas inanimadas, así como los seres vivos, 
parecen voltearse hacia atrás con amargura, con deseo, con tris­
teza, hacia una edad feliz y triste muerta para siempre, o trai­
cionada por la desilusión. Esto es : un momento de desilusión. 
Algo ha pasado, algo ha muerto en el destino de Leningrado. 

A quien observe bien las luces que llueven del cielo de esta 
vieja estampa, la materia de que están hechos sus claroscuros y 
sus sombras, le aparecerán numerosas las señales que revelan 
el secreto de su desilusión, parecida a aquella especie de aban­
dono que en ciertos momentos del día parecen coger un paisaje, 
insinuarse en el juego de las luces y las sombras, como si el final 
de la naturaleza estuviera próximo, como si una suerte cruelísi­
ma tuviera incumbencia sobre la vida de las plantas y de los ani­
males, sobre las perspectivas de los árboles, de las rocas, del 
agua, de las nubes. ¿Es seguramente la sombra de la guerra, 
aquella que vela la borrosa luz de esta vieja estampa? Segura­
mente es la presencia de un sentimiento más profundo, el aura, 
el emblema de alguna cosa más íntima, más secreta, más fatal. 

Estoy aquí dentro de este korsu de Bielostrov, delante de la 
pequeña ventana de los vidrios empañados. Y alzando los ojos, 
observo el perfil de la ciudad cortado en el delicado horizonte. 
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Soy, desde hace casi un año. testigo de este sitio, y aún me es 
imposible asistir a la tmgedía con el ánimo de un simple testigo. 
La guerra ya ha tomado aquí un aspecto suyo preciso, un carác­
ter suyo definido. Se ha casi separado de nosotros. Es una ima­
gen más que un drama. Una imagen antigua. Aquí más que en 
otro lugar, sobre los otros sectores del frente ruso, ha tomado un 
aspecto y un valor de antítesis. No es la misma y demasiado fá­
cil antítesis entre Oriente y Occidente, entre Asia y Europa: sino 
una especie de parangón entre las dos fuerzas que chocan en el 
seno de la civilización occidental. Aquí, el occidente encuentra él 
mismo, su punto más sensible y vulnerable. En el punto en que el 
espíritu más antiguo, y aquel modernísimo de Europa se en­
cuentran, se miden, se prueban. 

No vale la pena repetir aquello que escribía Gide en "Retorno 
de la Ü-R.S.S,": "Ce que j 'aime le plus dans Léningrad, c'est 
Saint-Pétesbourg". ¿ Cómo se puede entender el drama de Lenin­
grado, que es la síntesis de todo el drama ruso, si no se abraza 
con una sola mirada y con un solo sentimiento, no solo los pala­
cios, las iglesias, las fortalezas, los jardines, los monumentos de 
la imperial ciudad, sino también los edificios de cemento, de vi­
drio y acero, fábricas, escuelas, hospitales, talleres obreros, aque­
llas rígidas, precisas, frías, perentorias construcciones enclava­
das en los márgenes de la antigua ciudad y hasta el corazón de 
la capital de los Zares? Porque no es posible, en el destino de Le­
ningrado, separar aquello que es "imperial" de aquello que es 
"obrero", aquello que es Santa Rusia, de aquello que es la Rusia 
comunista, atea, técnica, científica. El destino de Leningrado 
ofrece el ejemplo de una continuidad, de una lógica extraordina­
rias. La "ventana'* abierta sobre la Europa occidental de Pedro 
el Grande, no es que sea una ventana abierta sobre el mundo 
lúcido y triste de las máquinas, sobre el mundo cromado de la 
técnica. Es el gesto del Zar, que abre en el muro ruso la "venta­
na San Petesburgo", está la anticipación de la voluntad revolu-
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cionaria de Lenin, que quiere hacer de la ciudad de Pedro el Gran­
de no la capital de un estado asiático, sino la capital de la Euro­
pa obrera. 

La suerte de los inmensos talleres rojos del Krasni Putilowez, 
es ya la misma del palacio de Invierno, del Palacio de Tauride, de 
la Catedral de San Isaac. Las máquinas de acero, quietas en las 
desiertas fábricas, son ya como los dorados muebles en los pala­
cios imperiales y en las moradas principescas a lo largo de la Ton-
tanka. Los retratos de Lenin, de Stalin, de Uritzkij, de Kirov, 
colgados en las paredes de los talleres, de las escuelas, de los gim­
nasios, de los stalovie y de los rabocie clubi, tienen ya la misma 
vacía, triste desilusión de los retratos del Zar, de los príncipes, 
de los bojari, de los generales, almirantes, embajadores, cortesa­
nos, pegados en las paredes de las antecámaras en las salas del 
Palacio de Invierno y del Almirantazgo. Y los mismos soldados 
soviéticos que desde la ventana de este korsu veo perfilarse a lo 
largo de la orilla de los caminos, allá abajo, cerca de Bielostrov, 
cerca de la vía del feri'ocarril, son como borrosas imágenes en 
margen a una historia transcurrida, a una vida desengañada, ya 
"antigua". Imágenes desafocadas, quiero decir, ya fuera del tiem­
po, de "este" tiempo. (La guerra quema las etapas de los años, 
parece casi que el sitio de Leningrado no sea otra cosa que en 
un lejano episodio perteneciente a una historia remota). Son 
como aquellas figuras humanas que los dibujantes ponen en la 
orilla de una estampa, para ]a medida y la proporción hiunana 
del paisaje. Quiero decir, que los hombres no cuentan en esta 
guerra, sino como elementos de medida, de comparación, de con­
frontación. 

En la luz de este perenne crepúsculo del Norte, la cúpula de 
la Catedral de San Isaac se levanta majestuosa, bamboleándose, 
en el horizonte. Más diáfana y espectral que cuando la vi por 
primera vez, en el pasado febrero, levantarse serena e inmaculada 
sobre el fondo del paisaje invernal. (Aérea y espectral como las 
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cúpulas de las iglesias en el escenario de un auto sacramental 
español: como en aquella "jomada" de '*E1 Mágico Prodigioso", 
de Calderón de la Barca, donde la cúpula de Antioquía oscila en 
un cielo verde a las espaldas de Cipriano y del Demonio, entre 
"el bellísimo laberinto de árboles, flores y plantas"). Era un 
blanquísimo día de invierno, tinto de suaves grises, salpicado de 
profundos silencios de color azul: y levantando los ojos veo sur­
gir de improviso, sobre los techos, y elevándose ondulando lenta­
mente sobre la prisionera ciudad, la inmensa cúpula de la Cate­
dral de San Isaac. Parecía una bola de aire dentro de un vidrio 
en fusión, una larva de insecto portada por el viento, o una me­
dusa marina que saliese del fondo: y poco a poco invade el cielo, 
exactamente como una enorme medusa. 

Pero hoy la cúpula oscila dulcemente, sobre un paisaje otoñal 
verde y rosa, (todo parece olvidado, la guerra olvidada), y en 
un primer plano toma sustancia, toma cuerpo y forma la ver­
dadera tragedia de la ciudad sitiada: que no es la guerra, ni es 
el sitio, es el fin de "su'* Occidente. Ya su tragedia no es la de 
una ciudad solamente, sino de un tiempo, de una edad, de un mi­
to. La hora, el lugar, la estación, y este extendido silencio, acen­
tuado por cualquier solitario disparo de fusil, por cualquier re­
moto trueno de cañón, proponen el motivo de una fantasía, de un 
sueño. La cúpula de San Isaac emerge silenciosa en el pálido cie­
lo. Los motores, las máquinas, los motores de luciente acero de los 
talleres rojos agonizan reclinados sobre el pavimento de cemen­
to. Las calles desiertas, cubiertas de carroña de caballos y de 
máquinas destruidas, se reflejan a través de las ventanas en los 
espejos murales de los palacios imperiales. Un clima de abandono, 
de reposo, casi de lejanía, vela y endulza el aspecto y los modos 
de la guerra. Leningrado está ya fuera de nuestra edad, está ya 
al margen de este tiempo, de esta guerra. 

Hasta la vista, Leningrado. Mañana debo partir para las he­
ladas soledades de Laponia, por el extremo norte, por el frente 
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de Petsamo. Pero algún día regresaré a sentarme nuevamente 
frente a esta ventana, en este korsu finlandés de primera línea, 
a contemplar aún una vez más, este melancólico paisaje de ár­
boles y cemento. (De vez en cuando un tiro de fusil surca el ho­
rizonte. El remoto explotar de los gruesos calibres de la flota 
de Kronstadt, martilla la ondulada cortina de silencio). La guerra 
tiene estos momentos de reposo y de espera, en que la conciencia 
humana, y casi la misma naturaleza, sienten menos intensamen­
te el vivo drama de la realidad, en que todo aparece sereno, re­
compuesto en el límite y en la arquitectura de un orden mitoló­
gico reposado y dulce. 

O quizás . . . 
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